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Après sept années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : — estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons, 
chaque année, à nos lecteurs, d'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie, histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons même pas 
à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut 
y être dit et enseigné d'intéressant pour le public lettre auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la réfaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avecN&j^ 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous uk 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours sérieusement rédigés, à un prix plus réduit. La plupart des professeurs, 
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans 
de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. 
Elle est indispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour 
leurs thèses de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec 
leurs anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonction- 
naires, magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des 
Cours et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait 
de leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme parle passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conférences 
faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de paraître, 
semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication des cours 
professés au Collège de France, à la Sorbonne et à Y Ecole normale supérieure, 
par MM. Gaston Boissier, Ferdinand Brunetière, Maurice Croiset, Arthur Chuquet, Emile 
Boutroux, Gabriel Séailles, Emile Faguet, Gustave Larroumet, Alexandre Beljame, 
Charles Seignobos, Charles Dejob, etc., etc. ; — ces noms suffisent, pensons-nous, 
pour rassurer nos abonnés. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et 
de compositions, des plans de dissertations et de leçons pour tas candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, dès programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses, en un mot tout ce qui sera de nature à intéresser 
nos lecteurs. 
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Le roman personnel 



Cours de M. FERDINAND BRUNETIÈRE 

Maître de conférences à VEcole normale supérieure. 



De tous les romans qui ont paru de 1800 à 1820, il n'y en a 
guère aujourd'hui que trois qui survivent. On ne lit plus M me Cot- 
tin,dontle succès aété considérable en son temps. Pigault-Lebrun 
n'est qu'un plaisant de bas étage, qui a transporté dans le roman 
le genre de comique du théâtre de la foire. Mais Atala et surtout 
René, mais Delphine ou Corinrte, mais Adolphe ont leur place dans 
l'histoire de la littérature, et ce sont autant de romans person- 
nels. Il est naturel de se demander, avant tout, s'ils survivent parce 
qu'ils sont «personnels », ou au contraire quoique «personnels »; 
et cette manière de poser la question est peut-être aussi la meil- 
leure qu'il y ait d'apprécier la valeur d'Adolphe, de Corinne et de 
René. 

Mais, d'abord, précisons bien en quel sens et dans quelle mesure 
ils sontpersonnels. Pour René, pas de doute, et, à défaut du té- 
moignage des contemporains, nous avons les aveux des Mémoires 
d'outre-tombe. René, c'est bien Chateaubriand lui-même; Amédée, 
c'est bien sa sœur Lucile; il s'agit bien de Gombourg ; et il ne faut 
assurément rien dire de plus, Une faut pas prêter à Chateaubriand 
les sentiments de René pour Amélie ; mais on ne peut cependant 
douter que leur affection fraternelle ait eu quelque chose de secret 
et de passionné, qui excédait la mesure ordinaire. Sainte-Beuve 
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se demandera ce propos, comment Chateaubriand n'a pas craint 
de nous obliger à remuer cette question délicate ; et il en profite, 
ou il en abuse pour insinuer ce qu'il n'ose dire. Mais Chateaubriand 
dans son René n'a fait, en tout cas, que ce que Sainte-Beuve lui- 
même fera plus tard dans Volupté. Du moment qu'il se mettait en 
scène, comme avant lui Rousseau dans ses Confessions, il trouvait 
son compte à se faire moins « ordinaire », moins semblable à 
nous », et conséquemment plus « poétique » qu'il n'avait été. C'est 
le grand écueil du « roman personnel ». On ne se confesse pas pu- 
bliquement, pour conter ce qui pourrait être les Mémoires de tout 
le monde ; on prend une attitude, on joue un rôle, on s'efforce à 
« se distinguer», et, pour y réussir, non seulement on n'hésitera 
point à scandaliser les âmes simples, mais on les scandalisera de 
parti pris; et l'orgueil se glorifiera de Ténormité même des fictions 
que nous prendrons, nous, bonnes gens, pour des aveux. René est 
bien le roman de Chateaubriand, mais à la vérité des sentiments 
ou des faits l'auteur s'est donné le plaisir d'ajouter tout ce qui 
pouvait grandir son personnage à nos yeux, ou, plus généralement, 
tout ce qu'il a cru qui pourrait nous « étonner » en lui. 

La question est plus délicate en ce qui concerne M me de Staël, et 
nous n'avons pas, à l'égard d'une femme,la même liberté d'investi- 
gation. Je me contenterai donc de vous rappeler le mot de M mc Nec- 
ker de Saussure dans son Essai sur la vie et les oeuvres de son il- 
lustre parente. « Corinne, a-t-elle écrit, est l'idéal de M me de Staël, 
Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. Avons-nous besoin 
d'en savoir davantage pour avoir le droit d'y reconnaître des 
« romans personnels » ? 

Et enfin, nous savons non seulement que le personnage 
d'Adolphe est Benjamin Constant lui-même, et tout entier, mais 
nous savons de quels traits il a composé le personnage de son 
Ellénore. Vous noterez, à ce propos, si vous avez le goût de ce 
genre de recherches, que Benjamin Constant a été l'un des 
héros de la galanterie de son temps, et que de ses liaisons comme 
de ses variations politiques, on pourrait dire qu'elles ne se 
comptent pas. Il en a eu de toute sorte, et nous ne les connais- 
sons pas toutes. Il est possible qu'il y ait dans le personnage 
d'Ellénore quelques traits de M mc de Staël; je ne lesy vois pas très 
bien, et ils y sont, en tout cas, singulièrement altérés, d'une ma- 
nière qui ne ferait guère d'honneur à Benjamin Constant ; mais il y 
en a d'autres qui se rapportent à d'autres personnes; on y verrait 
plutôt une combinaison des traits qui furent ceux de M me de Ghar- 
rière, la première de ses « protectrices », et d'une miss Lindsay, 
fort à la mode au temps du Directoire, et dont la liaison avec Ben- 
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jarnin Constant fît quelque bruit à l'époque. Vous vérifierez ces 
détails, si vous en avez le temps. Je ne vous les rappelle, très 
sommairement, que pour bien établir le caractère « personnel » 
du roman d'Adolphe, et j'arrive à la seule question qui m'inté- 
resse : qu'y avait-il d'original, de littérairement nouveau dans 
René, dans- Corinne, dans Adolphe, et qu'en survit-il aujour- 
d'hui ? 

René, vous le savez sans doute, n'est qu'un fragment du Génie 
du Christianisme, une « illustration » pour le chapitre intitulé : 
du Vague des liassions, et, à ce propos, on n'a pas manqué de se 
demander, ironiquement, le rapport que cette histoire ou ce rêve 
d'inceste pouvait avoir avec une apologie de la religion. Le déve- 
loppement de ce thème est facile, et je n'y insisterai donc pas. 
J'établirais plutôt, s'il le fallait, la réalité de ce rapport, et je ne 
croirais pas soutenir un paradoxe ; et je n'aurais pour cela qu'à 
reprendre les raisons dont Chateaubriand lui-même s'est servi 
pour montrer ce qu'il y avait de « chrétien » dans la Phèdre de 
Racine. Il peut paraître bizarre aussi que Phèdre ait réconcilié 
Racine avec Port-Royal, et cependant cela est de l'histoire ! Ce 
n'est pas là ce qu'il y a de nouveau dans René. Ce qu'il y a de nou- 
veau, c'est l'analyse ou la peinture de ce que nous avons appelé, 
depuis lors, un « état d'âme », et c'est ce que n'avaient encore 
abordé franchement ni le roman, ni même le théâtre tragique. 

Les tragédies de Racine sont bien des « états d'âme » ; mais 
l'analyse en demeure subordonnée aux exigences de l'action dra- 
matique. René, c'est l'égoïsme de la jeunesse à la recherche d'im- 
pressions qui le distraient du mécontentement et de l'ennui de soi- 
même. Tout le reste n'est rien. Point d'intrigue, à proprement 
parler, et point de caractères. Des impressions changeantes qui 
n'ont entre elles d'autre lien que le moi de René. Amélie même 
ne lui est qu'une occasion de se lamenter sur lui-même. Par- 
dessous tout cela, l'impuissance de se fixer, des désirs qui s'éva- 
nouissent dans l'effort qu'ils tentent pour se satisfaire, une sensi- 
bilité morbide, l'urgueil du malade qui se fait de sa souffrance 
une supériorité, le mépris des hommes, tous les traits enfin qui 
font de René le frère de Don Juan ou de Faust et l'ancêtre de 
tous les héros romantiques. 

Ajoutez maintenant la beauté, l'éclat, la magnificence, la gran- 
diloquence du style jeté comme un vêtement splendide sur cette 
orgueilleuse misère. Il n'y a point, dans René, de ces fausses notes 
qu'il y avait encore dans Atala, cet abus de la couleur locale que 
Chénier,dans son Rapport, avait, non sans raison, reproché à Cha- 
teaubriand. Ce sont nos paysages de France, et le poète ici n'a plus 
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besoin de tous ces artifices qui nous déplaisaient dans son Atala. 
Plus de Séminoles ni de Muscogulges, d'animaux inconnus ni de 
fleurs étranges. Remarquons que ce n'est plus seulement la vérité 
qui y gagne ; c'est encore la force et la profondeur du sentiment. 
L'âme française est liée aux choses de France, et le paysage asia- 
tique ou africain ne nous inspire jamais rien que de superficiel. 
Et l'éloquence enfin y trouve son compte, et précisément, dans le 
roman, c'est ce qui ne s'était pas revu depuis la Nouvelle Héloïse. 
Dans René, pour nous conter une infortune individuelle, une 
aventure indifférente par la qualité de la personne, pour analyser 
un état d'âme, dont la complexité semblait exclure tout ce qu'on 
appelle du nom de largeur ou d'ampleur de style, Chateaubriand 
a retrouvé la grande manière oratoire de Rousseau. Ce n'est pas 
assez dire : il y a du Bossuet dans le caractère de son éloquence 
et une profondeur ou une perspective qui en augmentent l'effet de 
tout ce que les mots font entendre et ne disent pourtant pas. Vous 
savez peut-être qu'il est arrivé plus d'une fois qu'on ait pris 
et cité du Chateaubriand pour du Bossuet. 

C'est ce qui n'arrivera jamais à, M me de Staël, et le don du style 
est ce qui lui aie plus manqué. Mais son roman de Corinne a d'au- 
tres qualités, et, tout personnel qu'il soit, on y retrouve, par 
exemple, ce perpétuel jaillissement d'idées générales qui faisait le 
charme de sa conversation. Elle écrit comme elle causait, ce qui 
d'ailleurs n'est pas tout à fait la même chose que d'écrire comme 
on parle. 

L'intrigue de Corinne, très romanesque, n'a rien aujourd'hui 
pour nous intéresser, et les amours du spleenétique et poitrinaire 
lord Nevil nous laissent plutôt indifférents. Quelle idée aussi a-t-il 
eue de s'éprendre de Corinne, la poétesse et improvisatrice italien- 
ne? C'est, sans doute, que Corinne, fille d'une mère italienne mais 
d'un père anglais, a dans les veines un peu de sang anglo-saxon. 
Comment d'ailleurs il se trouve que Corinne soit ainsi la demi- 
sœur de Lucile Edgermond, que le père de lord Nevil a destinée 
jadis à son fils, et par où se termine la rivalité des deux sœurs et 
la vie de Corinne, c'est ce que nous pouvons nous dispenser de dire 
plus longuement. Encore une fois, l'intérêt du roman est ailleurs. 
Si M me de Staël n'a pas le don du style, on ne peut pas dire non 
plus qu'elle ait celui de l'invention romanesque ni le talent de 
nous intéresser à ses personnages comme tels. Que dirons-nous 
donc qu'elle ait eu ? Elle a eu des idées, ce qui n'est pas déjà 
commun ;elle a eu le sentiment très juste et très profond de la 
transformation qui s'opérait dans la littérature ; elle a eu Inintelli- 
gence, et, faut-il le dire ? cette espèce d'intelligence souvent in- 
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compatible avec ce degré d'ingénuité que semble exiger la fiction. 

L'intérêt de Corinne est d'abord dans les descriptions d'Italie 
qui en remplissent une part considérable, et qui sont devenues 
banales, depuis lors, mais qui étaient alors nouvelles, en ce qu'elles 
procédaient d'une curiosité vraiment critique, et d'un effort ana- 
logue à celui que M me de Staël elle-même, un peu plus tard, devait 
tenter dans son Allemagne. Elle a le sens de la diversité des civili- 
sations et des races, et c'est ce qui fait, en second lieu, l'intérêt 
européen de Corinne. On loue M me de Staël, et avec raison, de s'être 
attachée dans Corinne à marquer ce que nous appellerions au- 
jourd'hui l'incompatibilité du tempérament anglais avec le tem- 
pérament italien ou avec le tempe'rament français. On s'entend 
jusqu'à un certain point, et au delà de ce point, ou en deçà, le 
désaccord apparaît. Les mêmes mots n'ont plus le même sens; les 
mêmes actions diffèrent dans leurs mobiles ; on échange des pro- 
pos que l'on croit semblables dans des langues étrangères. Mais 
notons, ici, que, fille en ce point du xvin e siècle, et résolue d'en 
sauver tout ce qui devait en être sauvé, M me de Staël ne croit point 
que ces différences soient « irréductibles », et rappelons-nous 
son mot : « qu'il faut avoir l'esprit européen ». Le progrès même, 
auquel elle croit, consiste pour elle dans l'atténuation de ces dif- 
férences, et les nuances qu'elle étudie si finement l'intéressent, 
mais avec l'arrière-pensée que de les étudier si attentivement, 
c'est le meilleur moyen d'y trouver aussi de quoi les anéantir ou 
les fondre. 

Je passe plus rapidement sur un autre genre d'intérêt que pré- 
sente Corinne et dont je vous aurai suffisamment indiqué l'impor- 
tance, en disant que nous y reviendrons quand nous aurons à 
parler des romans de George Sand. Corinne, comme aussi bien 
Delphine, est presque un roman « féministe » ce qui est sans 
doute assez naturel, mais ce qui vaut la peine cependant d'être dit. 
«Un homme, lisait-on dans Delphine, et c'était la pensée même du 
livre, un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y 
soumettre », ce qui est d'ailleurs plus ingénieux que vrai. Mais, au 
lieu de Delphine, quand on est Corinne, c'est-à-dire M me de Staël, 
et que l'on a conscience de sa valeur, une semblable maxime, en 
supposant qu'elle exprime l'opinion du monde, ne peut manquer 
de paraître insupportable. Aussi Corinne, en un sens, est-elle déjà 
une révoltée. Sa supériorité lui apparaît à elle-même comme une 
cause d'isolement, ce qui est une idée romantique, et elle ne 
trouve pas bon qu'il en soit ainsi, ce qui est déjà plus que du ro- 
mantisme. Elle estime qu'il y aurait moyen qu'il en fût autrement, 
et, à la vérité, elle n'y travaille pas de ses mains, mais l'idée est 
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lancée dans la circulation et d'autres qu'elle sauront l'y ramasser 
et la reprendre pour la développer. 

Dans le cadre du roman personnel, René était la peinture poé- 
tique d'un « état d'âme ». Corinne est un roman à thèse, roman de 
«mœurs européennes » et « roman féministe ». Adolphe est, en 
son genre, un des chefs-d'œuvre du roman psychologique. A la vé- 
rité, je crains qu'on ne l'ait quelque peu surfait, et je voudrais 
bien qu'on le débarrassât, dans l'édition où on le lit d'ordinaire, 
de l'emphatique préface de Gustave Planche. Il a manqué bien 
des choses à Benjamin Constant, et, sans doute, entre Adolphe 
et Corinne ou René, littérairement, il n'y a pas de comparaison 
possible, ni permise. Mais, après tout cela, le roman ne laisse 
pas d'être et curieux et significatif, et, s'il en est un qu'on puisse 
appeler, avec M. Bourget, « une planche d'anatomie morale », 
c'est Adolphe. 

On ne peut pas dire qu'il fasse honneur à Benjamia Constant, 
et jamais personnage ne fut moins sympathique. Les conditions 
dans lesquelles il a séduit son Ellénore sont tout simplement 
odieuses. Ellénore a plu à ce bourreau des cœurs, et, quoique la 
malheureuse n'ait pour elle que la fidélité qu'elle a gardée jus- 
qu'alors à un premier amant, quoiqu'elle ait deux enfants, quoi- 
qu'elle approche déjà de la vieillesse, rien de tout cela n'arrête 
le jeune M. de Constant, si même le principe secret de son 
amour n'est pas précisément dans la pensée de tout ce qu'il va 
détruire en le satisfaisant. Il y a du Laclos, je veux dire, il y a 
du héros des Liaisons dangereuses dans Benjamin Constant. Les 
circonstances de la rupture ne sont guère moins répugnantes que 
celles de la séduction. La passion qu'Adolphe a réussi à éveiller 
dans Ellénore, le gêne, et sa « carrière diplomatique » est à la 
veille d'en être compromise. Qu'importe qu'Ellénore en meure, et 
voudriez-vous que M. de Constant se fût embarrassé de ce genre 
de scrupules ? Il était de ceux qui sont nés pour tout entre- 
prendre, sans réussir à rien, qu'à corrompre tout ce qu'ils 
touchent ou à faire des ruiues autour d'eux ! 

Je ne nie pas, au surplus, qu'il y ait quelques qualités dans 
Adolphe. C'est Vidée d'un beau roman, à laquelle il n'a manqué, 
comme œuvre d'art, que d'être développée par un idéologue moins 
sec, et un écrivain moins court d'haleine. L'analyse y est tout, et 
cette analyse est pénétrante ; elle va profondément ; de simples 
observations, jetées comme sans en avoir l'air, au hasard du récit, 
ont la concision savante, la portée d'une maxime de La Bruyère 
ou de La Rochefoucauld. Rien n'y vient du dehors, n'est extérieur 
au jeu naturel des^sentiments ou de la passion JDeux personnages, 
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Ëllénore etAdophe, suffisent à en soutenir l'intérêt. On y sent 
un homme qui a beaucoup vu, beaucoup vécu, dont l'expérience 
n'a rien de livresque... Mais, décidément, cela est trop sec, trop 
bref, trop analytique ; cela manque d'émotion ; et il en faut reve- 
nir à la première impression : si jamais homme ne fut nourri « du 
lait de Thumaine tendresse », c'est Adolphe, et c'est aussi Ben- 
jamin Constant. 

Si nous rassemblons maintenant, et si nous comparons tous ces 
traits, une chose d'abord me frappe, et qui est que ni René, ni 
Corinne, ni Adolphe ne sont l'œuvre de « professionnels du ro- 
man ». La vie de Benjamin Constant s'est employée à tout autre 
chose qu'à écrire des romans, comme autrefois un Lesage ou un 
Prévost, et de même la vie de M me Staël ou celle de Chateau- 
briand. C'est à la fois leur excuse d'être « personnels» ; on peut 
toujours écrire un roman personnel, et raconter une fois ce qui 
vous est arrivé. C'est l'explication de ce qu'ils contiennent d'ex- 
périence delà vie, qui dépasse l'expérience ordinaire de ceux qui 
ne vivent que pour « observer » et qui « n'observent » que pour en 
faire de la littérature ou de la copie. Mais c'est aussi l'explication 
de leur succès et de leur influence continuée. On s'est intéressé 
à René, à Corinne, à Adolphe, de l'intérêt qu'on prenait à la per- 
sonne de leurs auteurs, pour le rôle qu'ils avaient joué par 
ailleurs, dans le monde ou dans la politique, et, précisément, 
parce que, n'étant pas des « professionnels du roman », ils ont 
choisi cette forme du roman, la dignité sociale et l'estime litté- 
raire du roman s'en sont trouvées accrues d'autant. 

Chateaubriand, M me de Staël, Benjamin Constant ont, tous les 
trois, été du « monde », et, pour les avoir approchés familière- 
ment, ils ont su, ils ont été du moins en situation de savoir ce que 
c'est qu'une « femme du monde », un « homme politique », un 
« ambassadeur », un « prince » ; assez différents, en ce point, des 
romanciers qui, du haut de leur cinquième étage, à Montmartre, 
font parler des « grands-ducs » ou des « impératrices ». Ils ont 
aussi voyagé, ils ont vu l'Europe; ils ont connu Rome, Londres, 
Berlin. Ce n'est pas, même de nos jours, le cas de tous les roman- 
ciers, ce n'avait pas été, dans le passé, celui de La Calprenède ou 
de M lle de Scudéri. C'est tout cela qui constitue « l'expérience », 
et c'est au contact de cette expérience, non dans son cabinet, 
que l'on prend le goût des réalités précises. 

Sans doute encore, c'est le sens delà « réalité » qui les a empê- 
chés de charger leurs récits d'« aventures ». Le plus romanesque 
des trois à cet égard, c'est Corinne ; et combien peu l'aventure y 
tient de place l Si nous prenons le mot dans un sens un peu large, 
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ce sont des romans psychologiques, et on pourrait donc dire qu'en 
les écrivant, ils ont fait faire au roman le même progrès que jadis 
Corneille et Racine à la tragédie. Une succession d'états d'âme, et 
les faits, le hasard de la vie n'intervenant que pour motiver la 
succession de ces états d'âme, voilà René, Corinne, Adolphe. Ce 
sont des récits de la vie commune, je veux dire où, tout compté, 
rien ne passe l'ordinaire, si ce n'est la sensibilité de leurs au- 
teurs, plus fine, et si ce n'est leur talent. 

Pourquoi donc n'ont-ils pas fait « école », et pourquoi leurs 
successeurs ou leurs contemporains n'ont-ils pas imité les exem- 
ples qu'ils avaient vus si brillamment réussir? 

C'est qu'ils tenaient, à vrai dire, du « poème » et du « poème 
lyrique » autant que du roman. Remarquez, à cet égard, et dans 
de tout autres proportions, que rien, comme composition, comme 
« facture », ne ressemble davantage à René que le Childe Harold 
ou le Don Juan de Byron. Même interposition de personnes ficti- 
ves entre l'auteur et nous, mais de personnes sous le masque 
desquelles nous le reconnaissons. Même subordination du choix 
des épisodes à l'idée que Chateaubriand ou Byron veulent nous 
donner d'eux. Mêmes effusions personnelles venant, en quelque 
sorte, à la traverse du récit, réflexions, exclamations, invectives, 
prosopopées. Comparez encore Y Itinéraire de Paris à Jérusalein. 

Or, nous l'avons dit, c'est une loi de l'histoire de la littérature 
et de l'art que, pas plus que la nature, ils ne supportent longtemps 
les « doubles emplois ». Ni deux organes ne remplissent les 
.mêmes fonctions, ni deux espèces différentes ne prospèrent dans 
les mêmes conditions. 11 faut que Tune périsse de la prospérité de 
l'autre. Pareillement en littérature. Et là encore, pour le dire en 
passant, est le fondement solide, philosophique et scientifique, de 
la distinction des genres. On ne s'arrange pas longtemps de deux 
genres différents pour nous procurer le même genre de plaisirs, et 
il faut, selon les temps, selon le degré de constitution des genres, 
selon les circonstances, il faut que l'un d'eux cède la place à ^ 
l'autre. 

G'est ce qu'on allait voir se produire avec le romantisme. Aus- 
sitôt que le poète allait avoir conquis ou reconquis le droit de se 
mettre lui-même en scène, ouvertement, sans interposition de 
personnes fictives, le roman allait être obligé de se « dépersonna- 
liser ». Après avoir fait, quinze ou vingt ans durant, fonction de 
l'élégie, le triomphe de la poésie personnelle allait, sinon le rame- 
ner encore à sa véritable action, du moins l'obliger de renoncer à 
la lutte. Une transformation allait néanmoins s'en suivre. N'ayant 
plus de raison d'être en tant que « confession », il allait s'orienter 
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dans une direction nouvelle. C'est ce changement d'orientation 
que nous essaierons de caractériser en parlant du roman histo- 
rique. 



J.-B. Rousseau. — 

Sa sensibilité; 

— son esprit. 



Je crois avoir démontré que J.-B. Rousseau avait un certain 
degré d'imagination. Aujourd'hui, je parlerai de sa sensibilité ; 
mais je ne plaiderai, pas en sa faveur; et, sans chercher les cir- 
constances atténuantes, je déclarerai franchement qu'il n'en avait 
pas. Quelque tour qu'on veuille donner à l'enquête, le résultat 
est négatif. J.-B. Rousseau n'est pas homme à vibrer, comme 
nous disons aujourd'hui, sous l'empire d'un sentiment quelcon- 
que. -Tout au plus admettrais-je que quelqu'un prît sur soi de lui 
reconnaître une certaine disposition à s'émouvoir pour une 
grande idée générale, comme la rapidité du temps, la vanité de 
la gloire : il leur doit sinon de véritables accents, du moins des 
paroles assez fortes. Mais, pour ce que nous appelons en général 
sensibilité, pour tout ce qui est émotion du cœur, épanchement 
de ce qu'il y a de plus intime dans notre âme, J.-B. Rousseau 
n'en donne vraiment aucun signe. 

A-t-iile sentiment de la nature? Ce sentiment, — c'est une de mes 
manies de le répéter, — a été très profond pendant les trois pre- 
miers quarts du xvn® siècle. J.-B. Rousseau ne l'a pas du tout : 
son éternelle amplification, quand il s'agit des choses de la na- 
ture, est tout ce qu'il y a de plus glacé. On peut même dire qu'ici 
son genre particulier d'imagination, à savoir l'abondance natu- 
relle du développement, lui fait défaut et le laisse très vite es- 
soufflé, à court d'haleine. On cite, à cet égard, son ode VI du 
livre 111 au comte de Sinzindorf : c'est celle où il nous a déjà 
montré « les oiseaux du Phase soumis au sort de Phaéton » ; 
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mais je ne crois pas qu'il y ait dans ces vers la moindre émotion 
vraie. 

L'hiver, qui si longtemps a fait blanchir nos plaines, 
N'enchaîne plus le cours des paisibles ruisseaux ; 
Et les jeunes zéphyrs de leurs chaudes haleines 

Ont fondu l'écorce des eaux. 
Les troupeaux ont quitté leurs cabanes rustiques ; 
Le laboureur commence à lever ses guérets; 
Les arbres vont bientôt, de leurs têtes antiques, 

Ombrager les vertes forêts. 

Je remarque, en passant, que J.-B. Rousseau a l'air ici d'un cita- 
din qui n'a pas bien observé les travaux des champs. Ce n'est 
guère au printemps qu'on « commence à lever les guérets », 
mais plutôt en octobre et en novembre. Victor Hugo, plus rusti- 
que, ne tombe point dans cette erreur. 

Déjà la terre s'ouvre ; et nous voyons éclore 
Les prémices heureux de ses dons bienfaisants : 
Cérès vient à pas lents, à la suite de Flore, 
Contempler ses nouveaux présents. 

De leurs douces chansons, instruits par la nature, 
Mille tendres oiseaux font résonner les airs ; 
Et les nymphes des bois, dépouillant leur ceinture, 
Dansent au bruit de leurs concerts. 

Des objets si charmants, un séjour si tranquille, 
La verdure, les fleurs, les ruisseaux, les beaux jours, 
Tout invite le sage à chercher un asile 
Contre le tumulte des cours. 

On peut louer, dans tout ce début, un certain bonheur d'expres- 
sion, la facilité et l'élégance du tour; mais, de vision qui nous 
montre que l'auteur soit ému, il n'y en a absolument pas. 

Pour plus ample information, lirons-nous une pièce assez amu- 
sante qu'il a écrite contre l'hiver ? Elle ne manque pas d'exacti- 
tude. J.-B. Rousseau a certainement jeté les yeux sur la campagne 
dépouillée de ses attraits dans la froide saison. Mais qu'a-t-il 
senti? Le grand charme mélancolique de ce sommeil de la nature 
ne Ta pas effleuré. Il en résulte que cette petite cantate n'est 
qu'un badinage agréable dans le genre de Delille, avec moins de 
détails curieux, car Delille est peintre et il aime regarder. Le dé- 
veloppement de J.-B. Rousseau coudoie la banalité et même y 
séjourne. 

Du tribut que la mer reçoit de nos fontaines, 
Indignés et jaloux, leur souffle mutiné 

Tient les fleuves chargés (Je chaînes, 
Et soulève contre eux l'océan déchaîné. 



Hosted byLjOOQle 



J.-B. KOUSSEAU. — 



SA SENSIBILITE ; SON ESPRIT 



11 



L'orme est brisé, le cèdre tombe. 

Le chêne le plus dur succombe 

Sous leurs efforts impérieux ; 
Et les saules couchés, étalant leurs ruiaes, 
Semblent baisser leur tête et lever leurs racines 
Pour implorer la vengeance des cieux. 



Il n'y a rien dans Fontenelle qui soit d'un goût plus mesquin et 
d'un sentiment aussi faux que ces vers. C'est qu'ici J -B. Rous- 
seau n'est pas dans son élément ; en face de la nature, de ses 
joies ou de ses tristesses, de ses terreurs ou de ses sourires, il est 
complètement indifférent. 

Sur les passions de l'amour, sa froideur est la même. Sans doute, 
cet homme a pu aimer ; mais il n'a pas su le moins du monde 
exprimer son sentiment, ce qui veut dire qu'il était chez lui dans 
la tête et non dans le cœur. Je crois bien que c'est par fonction 
de poète uniquement qu'il a cru devoir traiter cette matière. 
Voyez, par exemple, la cantate XVII intitulée V Amant heureux. 
Cet amant peut être heureux, mais il n'est assurément pas très 
passionné. 



L'absence m'a fait voir la honte de mon choix ; 
Et je romps la prison où sous de dures lois 

Gémissait mon âme captive. 
Mais mon cœur vainement est rentré dans ses droits 
Je n'ai pu retrouver ma raison fugitive, 

Qu'en la perdant une seconde fois. 



C'est à la fois plat et obscur : on ne peut pas demander pis à 
un poète. 



Il veut dire : faut-il, en me débarrassant de l'amour, me don- 
ner de la tristesse et de l'ennui? Cet amant explique les peines de 
son cœur d'une façon bien subtile et bien ténébreuse. 



Ce sont à la fois des vers de rébus et des vers de mirliton. Plus 
loin : 



Amour, tu finis mes peines, 
Et mes yeux se sont ouverts ; 
Mais, pour soulager mes chaînes, 
Faut-il me donner des fers ? 



Mon cœur sauvé de l'orage 



N'en est que plus agité ; 
Et je sors de l'esclavage 
Sans trouver la liberté. 



Un feu séditieux 
Brûle au fond de mon âme, 
Et d'une humide flamme 
Fait pétiller mes yeux. 
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Voilà de la poésie à la Mascariile. Cette pièce est d'une extrême 
platitude, et ne saurait être comparée |même aux petits vers de 
Desportes : 



Il est amusant de voir notre auteur parler de l'amour d'une 
façon didactique. C'est un homme intelligent et, comme tel, ce 
qui est rare parmi les poètes, il connaît bien ses limites. Dans son 
épître II à Madame d'Ussé, il commence par écarter le souvenir de 
tous ceux qui ont parlé de l'amour avec émotion. Il ne lui reste plus? 
dès lors, qu'à exposer philosophiquement l'histoire des bienfaits 
de l'amour et son action civilisatrice : c'est lui qui a rassemblé 
les sauvages primitifs errants dans les forêts, qui a fondé la 
famille, la tribu, l'humanité patriarcale. Pourquoi ce biais? J.-B. 
Rousseau sait bien où le harnais le blesse ; il sent qu'il serait 
froid s'il s'essayait à parler d'amour en homme passionné, et il 
prend la question par le côté intellectuel. Incapable d'être un 
Ovide ou un Catulle, il s'efforce d'être un Lucrèce. Il n'y réussit 
d'ailleurs pas davantage, et je dis, moi, comme la duchesse du 
Monde où Von s'amuse : « J'ai bien souvent entendu parler de 
l'amour, mais jamais dans ce style. » 

Ce sont les idées philosophiques qui ont le pouvoir d'exciter le 
plus sa sensibilité, bien qu'elles ne lui donnent pas non plus beau- 
coup d'émotion. La meilleure de ses œuvres au point de vue qui 
nous occupe est, en effet, une ode de sa vieillesse, écrite en 1738, 
à propos de cette attaque d'hémiplégie qui fut pour lui l'avertis- 
sement de la fin. On notera dans les vers suivants une gravité un 
peu factice, mais qui n'est pas sans force. 



Celui qui des cœurs sensibles 
Cherche à devenir vainqueur, 
Doit, pour les rendre flexibles, 
Consulter son propre cœur ; 
C'est notre plus sûr arbitre ; 
Les dieux ne sont qu'à ce titre 
De nos ©flrandes jaloux. 
Si Jupiter veut qu'on l'aime, 
C'est qu'il nous prévient lui-même 
Par l'amour qu'il a pour nous. 



Jupiter est mis là pour Dieu. Un peu plus loin, le poète s'ex- 
prime ainsi : 

Malheureux l'homme qui fonde 
L'avenir sur le présent, 



Celui qui a gagné ma place, 
Ne vous peut aimer tant que moi; 
Et celle que j'aime vous passe 
De beauté, d'honneur et de foi. 
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Et qu'endort au sein de l'onde 
Un zéphyre séduisant. 

(C'est l'admirable métaphore de La Fontaine : 

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles... etc.) 

Jamais l'adverse fortune, 
Ma surveillante importune, 
Ne parut plus loin de moi ; 
Et jamais aux doux mensonges 
Des plus agréables songes 

Je ne prêtai tant de foi.. . 
Près de ma dernière aurore, 
En vain dit-on que les cieux 
De quelques beaux jours encore 
Pourront éclairer mes yeux. 
0 promesse imaginaire ! 
Quel emploi pourrai-je faire, 
Sqleil, céleste flambeau, 
De ta lumière suprême, 
Quand la moitié de moi-même 
Est déjà dans le tombeau? 

Achève donc ton ouvrage, 
Viens, ô favorable mort, 
De ce caduc assemblage 
Rompre le fragile accord : 
Par ce coup où je t'invite, 
Permets que mon corps s'acquitte 
De ce qu'il doit au cercueil, 
Et que mon âme y révoque 
Cette constance équivoque 
Dont la douleur est l'écueil. 

II y a là une force de mélancolie et une fermeté de pensée qui 
sont certainement remarquables chez un homme de soixante- 
sept ans. 

Le sentiment religieux ne fait certes point défaut à ses poésies 
religieuses ; mais on ne saurait guère le mettre à son compte, 
car toutes ces poésies sont traduites des Livres saints. L'ode qui 
commence ainsi : 

Seigneur, dans ton temple adorable 
Quel mortel digne d'entrer... 

est pleine de beaux vers, d'une noble tenue, qui, par leur con- 
texture et par Je choix des termes, laissent dans l'esprit une im- 
pression de majesté. On en citerait quelques autres du même mé- 
rite ; mais, nulle part, le sentiment et la beauté du mouvement ne 
sont la création propre de J.-B. Rousseau. 
Voilà, très résumé, tout ce qu'on peut dire de la sensibilité de 
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notre auteur. Sa faiblesse est, pour ainsi dire, un signe du temps 
où il a vécu. Parmi les poètes, il y en a qui apportent au monde, 
sinon de nouveaux sentiments, ce qui est impossible, du moins 
une façon personnelle et originale de ressentir les passions com- 
munes de l'humanité. Ceux-là sont des créateurs, des initiateurs. 
Il en est d'autres, dont les esprits sont comme moulés à l'effigie 
même de leur temps ; si bien qu'à cette question souvent posée : 
«Un homme de génie est-il exactement le produit des forces dis- 
persées à travers la génération dont il fait partie? » on peut ré- 
pondre à la fois oui et non. Oui, très souvent, il est un homme 
qui sent plus fortement ce qui impressionne ses contemporains; 
mais, parfois aussi, il sent d'une façon nouvelle, et, loin d'être ins- 
piré par eux, il leur enseigne, et il enseigne surtout aux généra- 
tions suivantes sa manière propre de sentiKRacine, plus que Cor- 
neille, a cette sorte d'originalité. Par là, il est, comme Jean- 
Jacques Rousseau, le contemporain de l'avenir ; les autres sont 
presque uniquement les contemporains du présent. Voilà, entre 
les génies supérieurs, une division bien marquée. Nous pouvons 
l'adopter pour de moindres esprits. Ainsi J.-B. Rousseau sera évi- 
demment classé parmi ceux qui furent entièrement de leur temps. 
A son époque, on n'avait pas de sensibilité. Pourquoi ? Parce que 
c'est ainsi ; les faits sont tels, et je me défie de toutes les explica- 
tions qu'on en présente. On pourra dire pourtant que la merveil- 
leuse littérature de 1660 avait un défaut comme les plus belles en 
ont toutes, un défaut secret que ses héritiers ont développé. 
C'était surtout une littérature de psychologues et de moralistes, 
d'observaleurs attachés à ce que Fénelon appelle Tanatomiedu 
cœur humain, peu disposés par suite à se laisser alleraux mouve- 
ments naturels de leur âme. Qu'il y ait eu des exceptions ; que 
Racine et Fénelon eux-mêmes, tout en étant ce que je viens de 
dire, aient été aussi autre chose, je n'en doute pas ; mais la ten- 
dance générale de leur école était bien celle-là. Dans la suite, à 
ces psychologues de génie succédèrent des psychologues sans 
génie, c'est-à-dire des raisonneurs, des idéologues parfois pleins 
d'esprit et d'imagination dans les idées, capables d'en créer, de 
les développer et de les répandre avec talent. Ce sont ceux-là que 
nous avons vus avec La Motte, Fontenelle et J.-B. Rousseau. Us 
n'ont plus ni véritable imagination ni réelle sensibilité. 

Par contre, et c'est pour eux une très belle revanche, ils ont 
beaucoup d'esprit. J.-B. Rousseau a un tour de raillerie infiniment 
vif et alerte, et c'est là vraiment qu'on le sent, qu'on se trouve' en 
présence de lui, qu'on voit son geste et sa physionomie. Partout 
ailleurs, il a quelque chose d'un peu rigide et glacé. Il faut voir le 
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joli mouvement de son bras lançant la flèche. J'en chercherai 
d'abord un exemple dans ses comédies, qui ont peu de valeur, 
parce qu'elles sont mal construites, et que les caractères y man- 
quent de relief, mais qui contiennent des traits de satire fort 
agréables. Voici une scène de son Flatteur, où la moquerie fine et 
pénétrante se montre à un degré très remarquable. Ghrysante, 
l'homme qu'on berne, est en présence de Philinte, le flatteur. Un 
troisième personnage, Ambroise, souligne pour le public les traits 
importants du dialogue, selon la théorie chère à Sarcey, avec 
assez de discrétion d'ailleurs pour que le public ne se sente pas 
désobligé. La jeune fille vient de sortir ; Philinte fait son éloge 
à Chrysante ; il a ses raisons pour cela. 

PHILINTE 

Quand j'examine 
Cet adorable objet, il me souvient toujours 
D'une sœur qui faisait le bonheur de mes jours, 
Et de qui la beauté passait pour magnifique. 

CHRYSANTE 

Elle n'est pas mal faite, au moins, notre Angélique. 

PHILINTE 

C'est votre vrai portrait, et, depuis quelque temps, 
Je l'ai fait remarquera quantité de gens. 
C'est une ressemblance aussi juste, aussi rare... 

ambroise, à part. 
Oui, comme d'une étrille avec une guitare. 

CHRYSANTE 

Eh ? 

AMBROISE 

Je ne parie pas. 

PHILINTE 

Une chose pour moi, 
Que j'admire toujours, c'est ce je ne sais quoi, 
Cet air de qualité, ce feu d'esprit qui brille, 
Qui distingue d'abord toute votre famire. 
J'ai peine à m'expliquer , mais on s'en aperçoit 
Jusqu'aux moindres enfants, et vous touchez au doiçt 
Ce qu'ils feront un jour quand l'âge et votre exemple 
Feront germer en eux une moisson plus ample. 
Je fus hier au soir deux heures environ 
Avec votre cadet, notre petit baron. 
Vous ne croiriez jamais les réponses jolies, 
Les petites raisons, les petites folies 
Dont il nous entretint. Il faut voir, par plaisir, 
Ses thèmes Dieu me damne, on ne saurait choisir 
De ceux du précepteur, ou des siens. 
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GHRYSANTE 



C'est pour rire... 



PH1LINTE 



Non, la peste m'étouffe, et ce n'est pas trop dire, 
Mon Dieu, l'aimable enfant, l'aimable enfant I 

ambroise, à part. 



Fort bien : 



Il est bègue et bossu. 



CHRYSANTE 



Que chantes-tu là ? 



AMBROISE 



Rien. 



PHIUNTE 



Mais, ma foi, le bon sang dans les enfants opère, 
Et Ton voit bien qu'il est le vrai fils de son père. 

CHRYSANTE 

Ah ! point du tout. 

PHIUNTE 

Mais non, je parle ingénuement. 
Vous savez que je dis assez mon sentiment : 
Je ne suis point flatteur. 



Parmi bien des défauts, et j'en ai plus qu'un autre, 

Mon unique vertu c'est d'être un franc Gaulois. 

Je n'ai point, comme on dit dans notre vieux patois, 

Le don de ménager les choux avec les chèvres ; 

Et mon cœur, comme on voit, est toujours sur mes lèvres. 



Voilà qui est d'un mouvement alerte et d'un joli tour. Ces traits 
sont d'une vivacité de pénétration remarquable ; il y a même un 
peu du style gras et copieux de Regnard, et certains vers sont de 
ceux qui passent hardiment la rampe. D'autres passages, pris dans 
sa comédie de Ylïypocondre, nous feraient voir que J*-B. Rous « 
seau avait une tendance à un demi-burlesque très agréable et 
très savoureux: on regrette que les autres qualités du dramatiste 
lui aient manqué, car il savait trouver le vrai et bon comique. 

Enfin, c'est surtout dans ses épigrammes qu'éclate son esprit* 
Il est certainement, avecMarot, Racine et Lebrun-Pindare, un des 
quatre grands épigrammatistes de France. J'en ai déjà donné 



ambroise, à part. 



Oh ! non. Le bon apôtre ! 



HHILIISTE 



CHRYSANTE 



Il est vrai. 
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quelques preuves. Voici d'autres de ces petites pièces qui font 
infiniment d'honneur à son esprit : 



Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique, 
Où chacun fait des rôles différents. 
Là, sur la scène, en habit dramatique, 
Brillent prélats, ministres, conquérants, 
Par nous, vil peuple, assis aux derniers rangs, 
Troupe fidèle et des grands rebutée. 
Par nous d'en bas la pièce est écoutée. 
Mais nous payons, utiles spectateurs, 
Et, quand la farce est mal représentée, 
Pour notre argent nous sifflons les acteurs. 



Ce dernier vers est un de ces traits qui restent gravés dans la 
mémoire. L'épigramme suivante est d'un ordre moins sévère : 



Un maquignon de la ville du Mans 
Chez son évêque était venu conclure 
Certain marché de chevaux bas-normands, 
Que l'homme saint louait outre mesure. 
Vois-tu ces crins ? Vois-tu cette encolure ? 
Pour chevaux turcs on les vendit au roi. 
— Turcs, Monseigneur ? A d'autres ! Je vous jure 
Qu'ils sont chrétiens ainsi que vous et moi. 



A son portrait certain rimeur braillard 
Dans un logis se faisait reconnaître ; 
Car l'ouvrier le fit avec tel art 
Qu'on bâillait même en le voyant paraître. 
Ha 1 le voilà I c'est lui ! dit un vieux reître, 
Et rien ne manque à ce visage-là 
Que la parole. Ami, reprit le maître, 
Il n'en est pas plus mauvais pour cela. 



Excellent genre d'épigramme, celui qui consiste à mettre le 
trait satirique dans la bouche même de la victime, sans qu'elle se 
doute de rien. Gela me rappelle un passage d'une comédie mo- 
derne,, que Molière eût envié. Deux jeunes gens sont venus voir 
eur père, ils le dorlotent et le câlinent : ils ont leurs raisons pour 
cela ; et le bon papa leur dit : « Non, non, je ne sais pas pour- 
quoi vous me parlez ainsi ; vous feriez mieux de satisfaire à mes 
désirs ; moi je n'en ai pas pour longtemps. — Vous, mon père ? 
vous nous enterrerez tous ! — Oh ! vous me dites cela pour me 
faire plaisir. » 

Il ne me reste plus, pour terminer cette étude sur J.-B. Rous- 
seau, qu'à parler de son style et de ses rythmes. Je vous ferai voir 
que, s'il n'a pas été un grand poète, il fut du moins un excellent 
versificateur. 



C'est un trait populaire fort joli. 



G. B. 
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John Lyly et l'euphuisme 



Cours de M. ALEXANDRE BELJAME 



Professeur à V Université de Paris. 



La jeunesse et les débuts littéraires de John Lyly. 



II 



Ce qui attira surtout l'attention des contemporains de Lyly 
dans Y Euphues, ce fut la manière dont le roman était écrit. Trois 
ou même quatre caractères principaux y distinguent le style 
qu'emploie l'auteur. D'abord Lyly affecte une prédilection parti- 
culière pour l'antithèse : « ... Although ihere beemany things in 
Naples to be justly condemned, yet there are some things of neces- 
sitie to bee commended : and as thy will doth leane unto the one, so 
thy witte tuoulde also embrace the other. Alas Euphues by how 
much the more I love see the high clymbing of thy capacitie f by so 
mucKthe more I feare thy fall(i). Les mots, les membres de 
phrase, les phrases mêmes sont opposées les unes aux autres ; et, 
la plupart du temps, cette opposition est signalée à l'oreille par 
l'allitération, autre particularité du style de Lyly : « Therfore my 
good Euphues, for thèse doubts and dumpes of mine, either remove 
the cause or reveal it. Thon hast hitherto founde me a cheerefull 
eompanion in thy myrth and noioe thalt shou finde me as carefulle 
with theein thy moàne. If altogether thou maist not be cured, yet 
maist thou bee comforted (2). » Pour peu qu'il veuille expliquer 
une assertion, ou l'appuyer, ou bien étayer un raisonnement, 
Lyly tire des illustrations de la mythologie ou de l'histoire an- 
cienne : « So many men so many mindes, that may seeme in your 
eye odious, ivhich in an others eye may be gracious, Aristippus a 
Philosopher, yet who more courtiy ? Diogenes a Philosopher, yet 
who more carterly ? Who more popular than Plato, retayning 
always good company? Who more envious than Ty mon, denouncing 
ail humaine societiet (1) etc.. t » Le plus souvent Lyly emprunte, 

(1) Cf. Euphues, The Anatomy of Wit Edit, Arber, p. 39. 

(2) Lbid., p. 65, 

(3) Idem., p. 40. 
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sans compter, ses exemples et ses preuves à l'histoire naturelle 
de Pline, à celle des bestiaires du Moyen Age ou à celle qu'il in- 
vente lui-même sous l'inspiration du moment. « The foule Toade 
,hath a faire stone in his head, the fine golde is found in the fîlthy 
earth, the sweet kernelt lyeth in the hard shell : vertue is harboured 
in the heart of him that most men esteeme mishapen (1) ». 

Lyly, cependant, n'écrit pas toujours en ce beau style. Il lui 
arrive, de temps à autre, de s'abandonner à l'idée ou au sentiment 
qu'il veut exprimer, d'oublier son histoire naturelle, ou plutôt, 
comme on l'a si finement et si justement appelée, « surnaturelle », 
de négliger l'allitération et l'antithèse, pour parler un langage 
simple et vrai. « It is most necessary and most naturall in mine 
•opinion », dit-il au commencement de sa longue dissertation sur 
l'éducation de la jeunesse, « that the mother of the childe be also 
the nurse, both for the entire love she beareth io the babe, and the 
gréai désire she hath to have it well nourished : for is there any one 
more meete to bring up the infant then she that bore it ? or will 
any be so carefull for it, as she that bredde it ? » (2). Lorsque 
iloutseau, deux cents ans plus tard, reprendra la même idée, il 
ne la développera point avec la même simplicité. Lyly, lui-même, 
est rarement aussi naturel, au moins dans son roman. Il le sera 
davantage dans son théâtre. 

L'auteur dramatique perce déjà dans VEuphues à côté du 
romancier. Les deux grands monologues [Ah toretched ivench Lu- 
cilla (3)... et What is he Euphues (4), que prononcent symétrique- 
ment le jeune Athénien et la belle Napolitaine, lorsqu'ils viennent 
de s'éprendre l'un de ,1'autre, appartiennent, par les sentiments 
opposés qui les inspirent, autant au drame qu'au roman ; la décla- 
ration d'amour que fait Euphues, la réponse de Lucilla, la con- 
versation du rusé don Ferardo avec sa fille sont de vraies scènes 
de comédie. 

Le nombre des passages dramatiques ou comiques serait bien 
plus grand encore, si Lyly ne cédait pas trop volontiers à son 
goût pour les dissertations. Il les sème avec prodigalité dans son 
œuvre, sans se préoccuper de les rattacher étroitement à son 
récit. Nous avons déjà cité un passage de VEuphues and his 
Ephœbus, véritable traité sur l'éducation. Il est suivi d'un dia- 
logue ou plutôt d'une longue dissertation contre les athées : 
Euphues and Atheos. Les lettres qui terminent le roman, au lieu 

(1) Euphues, p. 53. 

(2) Ibid., p. 128. 

(3) lbid., p. 57. 
<4) Ibid., p. 60. 
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d'êlre désignées parles en-tête: Euphues and Eubulus, Euphues 
to Botonio, Fuphues to a young gentleman in Naples named Aldus, 
pourraient tout aussi bien être intitulées-: consolations à un vieil- 
lard qui a perdu sa fille ; consolations à un exilé ; conseils de 
bonne conduite à un étudiant. Eubulus n'a fait que paraître an 
début du roman; Botonio est pour nous un étranger, et Alcius 
aussi. On dirait que Lyly a cherché à placer dans son livre quel- 
ques-uns de ses meilleurs devoirs d'étudiant. Aussi YEuphues 
est-il moins un récit suivi qu'un cadre à dissertations. 

Son succès n'en fut pas diminué. Il eut deux éditions, l'année 
même où il parut. Une troisième fut publiée en 1580, une qua- 
trième en 1581, et deux autres avant la fin du siècle. La cour se 
déclara pour Lyly dès les premiers jours. Les dames surtout 
admirèrent son style au point de devenir de vrais « scholars » en 
la matière, et, s'il faut en croire Blount, le premier éditeur de Lyly 
« thatBeautie in court, which could not Parley Euphueisme, was 
as little regarded asshe which now therespeaks not French ».ïl 
y a, sans doute, là, une exagération, car le style de Y Euphues ne se 
prête guère aux improvisations de la conversation familière. 
Mais il est certain que Lyly devint, du jour au lendemain, Fauteur 
à la mode. On le cita. On l'imita. On lui demanda de donner 
une suite à Y Euphues. 

Il y avait déjà songé. Il ne fît guère attendre ses lecteurs. En 
juillet 1579, il obtenait la permission d'imprimer « Euphues and 
his England, containing his voyage and adventures, myxed with 
sundry pretie discourses of honest Love, the description of the coun- 
try, the Court, and the manners of that Isle. » Mais l'ouvrage ne 
fut publié que Tannée suivante, en 1580, à la fin du printemps ou 
au commencement de Tété, « not daring to budde », dit l'auteur 
lui-même, « til the coleivere past ». 

On s'est demandé quel était ce froid auquel Lyly fait ici allusion. 
Ce n'était pas l'hiver : les saisons n'arrêtaient pas plus au seizième 
siècle qu'aujourd'hui l'impression des livres; mais ce fut sans 
doute la disgrâce momentanée du favori d'Elizabeth, le comte de 
Leicester. Furieuse d'apprendre par l'ambassadeur de France, Si- 
mier, que le comte était marié secrètement (mais au su de toute la 
cour) à la comtesse d'Essex, la reine, malgré toute son affection 
pour Leicester, l'avait fait jeter, en mai 1579, dans la prison de 
Greenwich. Lyly attendit que le comte fût revenu en faveur pour 
publier la seconde partie de son roman. 

Entre temps, c'est-à-dire en septembre \ 579, il fit jouer une 
pièce à cadre et à personnages mythologiques, où les allusions 
politiques sont nombreuses, et où se manifeste, quoique habile- 
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ment couvert, le dessein bien arrêté de Fauteur de hâter la ré- 
conciliation de la reine avec son favori. 

Le titre de la nouvelle œuvre était Fndymion; et le sujet, la lé- 
gende grecque que ce nom rappelle. En empruntant à la mytho- 
logie, Lyly ne se montrait nullement novateur. Une pièce avait 
déjà été jouée sur le théâtre anglais qui avait pour sujet les douze 
travaux d'Hercule ; et les auteurs dramatiques auxquels on avait 
fait appel à l'occasion des fêtes données en l'honneur du duc 
d'Anjou, en 1581, avaient eu recours à l'appareil mythologique. 
La Renaissance était trop récente encore pour que la chose parût 
surannée, et les spectateurs trop lettrés pour qu'elle semblât pé- 
dantesque. La reine donnait l'exemple du savoir. Elle lisait les ou- 
vrages grecs dans le texte, et parlait le latin, dit-on, avec une pu- 
reté remarquable. Tous les seigneurs et toutes les dames de sa cour 
n'auraient, sans doute, pas su rivaliser avec elle; mais tous étaient 
assez familiers avec l'antiquité classique pour que les vieilles 
fables grecques ne fussent pas déplacées devant eux. 

Aussi, Lyly entre dans son sujet sans préparation ni expli- 
cation. La pièce s'ouvre par un dialogue entre deux amis, Endy- 
mion et Euménidès (le bienveillant), qui souffrent Fun et l'autre 
du mal d'amour. Euménidès est épris de Sémélé, jeune fille au 
cœur sensible, mais à la langue acérée ; Endymion aime pas- 
sionnément la Lune, la belle Gynthia. « Tell mee Euménidès, what 
is hee that having a mistris" of ripeyeeres, and infinité virtues, 
great honors, and unspeakable beautie, but would wish that the 
might groio tender again ? Getting youth by yeeres, and never 
decaying beautie by time ; whose faille face, neither the summers 
blaze can scorh, nor ivinters blastchap, nor the numbring of yeeres 
breed altering of colours. Such is mij sioeet Cynthia, ivhom time 
cannot touch, because she is divine, nor will offend, because 
shee is délicate. » L'amour d'Endymion n'est point payé de retour; 
Cynthia, une déesse, ne peut aimer un mortel. Mais deux 
autres femmes, dans la pièce, seraient toutes disposées, si les 
vœux du jeune homme leur étaient adressés, à les accueillir favo- 
rablement. L'une d'elles est Tellus, astre inférieur à Gynthia; et 
l'autre, Floscula. Celle-ci éprouve pour Endymion un amour ten- 
dre, naît et désintéressé ; celle-là est passionnée, impétueuse, 
ambitieuse aussi et vindicative. Floscula se résigne à n'être pas 
aimée ; Tellus, point. « / will entangle him in such a sweet net, 
that he shall neither find the meanes to corne out, not désire it. » 
Pour arriver plus vite à ses fins, elle s'adresse à une sorcière, 
Dipsas, et lui demande quelque charme ou philtre d'amour qui 
fasse naître la passion là où elle n'est pas. Dipsas répond que son 
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art n'est pas assez puissant pour cela, mais qu'elle peut néan- 
moins rendre l'amoureux suspect à l'objet de son amour. Tellus 
accepte alors son aide. Par les artifices de Dipsas, Endymion 
s'endort d'un long sommeil sur un tertre de gazon. Cynthia, 
négligée, pensait la sorcière, allait bientôt s'irriter contre le 
jeune homme, et celui-ci, désespéré, se tournerait peut-être vers 
Tellus. Il n'en fut rien. Cynthia, avertie par Euménidès de 
l'étrange sommeil dans lequel Endymion est plongé, envoie des 
messagers par toute la terre avec l'ordre de rapporter un remède 
efficace. Euménidès, l'un d'eux, rencontre en Grèce un vieillard 
qui gardait une source aux eaux miraculeuses. « Whosever caw 
shed the teares of a failhfull lover shall obtain any thing hee 
would. » Euménidès songe à Sémélé, qui n'a pas répondu à son 
amour ; et, à la grande stupéfaction du gardien Gérôn, qui n'a 
encore jamais été témoin d'un pareil prodige, les eaux de la 
source deviennent limpides et claires, et les mots Aske one forail r 
and but one thing at ail, se lisent distinctement au fond. Euménidès 
hésite, comme autrefois Euphuès, entre son amour et son amitié, 
-et ne sait tout d'abord à quelle réponse il doit s'arrêter. Après 
une longue lutte intérieure, il se décide à consulter la source sur 
le sort d'Endymion. La réponse qu'il obtient est assez obscure ; 
mais Gérôn l'explique. Il faut, pour qu'Endymion se réveille, que 
la Lune vienne l'embrasser pendant son sommeil Cynthia en est 
informée et consent de bonne grâce à donner le baiser néces- 
saire. Endymion revient aussitôt à la vie. Aux premiers instants 
de son réveil, il a peine à reconnaître ceux qui l'entourent ; mais, 
avec la faveur de la déesse, tout lui revient, la jeunesse en pre- 
mier lieu, qu'il avait perdue pendant son sommeil. Tellus assiste 
à la guérison d'Endymion. Cynthia, mise au courant de ses malé- 
fices, l'avait fait enfermer dans un château au milieu d'un désert, 
sous la garde du soldat Cortises, mais lui avait ensuite rendu sa 
liberté. Tellus, repentante, croit bien faire en déclarant à la 
déesse que c'est elle, Cynthia, qui est l'objet de l'amour d'Endy- 
mion. La déesse ne s'en irrite point. « / will not revenge it with 
haie : — the Unie was, madame, dit Endymion, and is, and ever 
shall be, that I honoured your highnesse above ail the world ;• 
but to stretche it so'farre as to call it love, I neverdurst. There hath 
none pleased mine eye but Cynthia, none delighted mine eares 
but Cynthia, none possessed my heart but Cynthia. I have for- 
saken ail other fortunes to follow Cynthia, and heere I stand readie 
to die if it please Cynthia. Such a différence hath the gods set 
betw cene our states, that ail must be dutie, loyaltie and révé- 
rence, nothing (without it vouchsaje your highnesse) be termed 
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love. » Cynthia, comme récompense, lui promet sa faveur : « Con- 
tinue as thon hast begun, and thou shalt fnd that Cynthia shineth 
not on thee in vain. » Tellus n'est pas châtiée : elle épouse son 
geôlier Cortises, qui s'est épris d'elle. Sémélé donne son amour à 
Euménidès. Dipsas renonce à son « horrible et haïssable métier», 
et Gérôn, son mari, consent à la reprendre auprès de lui, après en 
avoir été séparé durant plusieurs années. 

Tel est le sujet à'Fndymion. A nous, modernes, il paraît aussi 
vieux qu'Hésiode et la théogonie grecque ; mais, pour les con- 
temporains de Lyly, il n'avait guère d'antique que l'apparence, 
car ils voyaient, dans la vieille légende, rajeunie parle dramaturge, 
une foule d'allusions à ce qui s'était passé autour d'eux pendant 
les quelques mois qui avaient précédé la représentation de la 
pièce. N. M. 



Louis XVI à Varennes 



Cours de M. DESDEVISES DU DEZERT 

Professeur à l'Université de Ciermont - Ferrand. 



Il est naturel qu'un prisonnier cherche à recouvrer sa liberté. 
Louis XVI songea probablement de bonne heure à s'enfuir de 
Paris. Cependant, comme il était lent à prendre une résolution 
et qu'il attendait du temps tout ce que son apathie l'empêchait 
d'obtenir, il ne paraît pas avoir formé de projet sérieux d'évasion 
avant le mois d'octobre 1790. 

La première idée lui fut suggérée par M. d'Àgout, évêque de 
Pamiers, dans un Mémoire qui lui fut remis par le comte de Fer- 
sen, colonel propriétaire du régiment de Royal-Suédois, au service 
de la France. 

Dans ce mémoire, on invitait le roi : 

1° A s'assurer des intentions des principales puissances de l'Eu- 
rope, et à choisir une personne de confiance pour conduire cette 
délicate négociation ; 

2° A s'adresser, pour assurer sa fuite àl'intérieur, àM.deBouillé^ 
commandant des Trois-Evêchés ; 

3° A charger une personne sûre de sonder ce général. 

Après plusieurs jours de réflexion, Louis XVI répondit qu'il 
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n'avait encore pensé à aucun plan de retraite ou de fuite, mais 
qu'il approuvait l'idée qu'on lui en donnait, et qu'il comptait 
sur les dispositions favorables de l'Empereur et de l'Espagne. 

Il choisit le baron de Breteuil pour traiter en son nom avec 
les puissances étrangères, d'après un plein pouvoir qu'il consentit 
à lui envoyer. 

Quant à M. de Bouillé, le roi ne connaissait pas ses disposi- 
tions et semblait avoir quelque hésitation à se fier à lui. 

La réponse du roi obtenue, l'évêque de Pamiers se chargea de 
faire parvenir à M. de Breteuil les pleins pouvoirs du roi, et ar- 
viya à Metz le 26 octobre 1790 avec une lettre du roi à M. de Bouillé. 
Elle était conçue en ces termes : 

Saint-Cloud, ce 23 octobre 1790. « J'espère, Monsieur, que vous 
« continuez à être content de votre position avec les troupes dans 
(( ce moment-ci. Je saisis avec plaisir les occasions 'de vous renou- 
« vêler l'assurance de tous mes sentiments d'estime pour vous. » 



L'évêque voulut sonder le général avant de s'engager à fond avec 
lui ; il le trouvé réservé, mais extrêmement mal satisfait de ce 
qui se passait et entièrement dévoué au roi. L'évêque parla 
alors du projet d'évasion; M. de Bouillé se déclara prêt àobéir aux 
ordres du roi, mais ne dissimula pas les dangers que cette tenta- 
tive désespérée pouvait faire courir au roi... 

Cependant le projet fut adopté en principe, et, pour donner à 
M, de Bouillé plus de facilité pour l'exécution, son commande- 
ment fut étendu à la Franche-Comté. La date de l'évasion du 
roi fut fixée au printemps de 1791. 



La fin de l'année 1790 fut marquée par des événements poli- 
tiques qui durent accroître singulièrement l'envie qu'avait 
Louis XVI de quitter Paris. L'Assemblée nationale accentuait cha- 
que jour sa politique antireligieuse. 
) Le 27 novembre, le serment civique fut exigé des prêtres, et ils 
durent s'engager en outre à maintenir, de tout leur pouvoir, la 
Constitution civile du Clergé. 

Le roi en référa au pape, et ne sanctionna le décret que sous la 
menace d'une émeute. 

Le 27 décembre, tous les ecclésiastiques siégeant à l'Assemblée 
nationale, à l'exception de 64 curés, refusèrent le serment à la 
Constitution civile. 



Louis- 



* 
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Le roi était touché au point le plus sensible, sa conscience lai 
paraissait engagée, il n'hésita plus et donna l'ordre de construire 
une grande berline de voyage. La fuite était résolue dans son 
esprit (24 déc). 

Deux partis s'offraient à Louis XVI : ou bien opérer la contre- 
révolution avec l'appui des armées étrangères, c'était le plan du 
comte d'Artois et des émigrés et peut-être de la reine ; ou bien 
l'opérer à l'intérieur, avec l'aide des éléments modérés et des 
royalistes constitutionnels, c'était le plan de Mirabeau. 

Il conseillait au roi de sortir de Paris, de se retirer à Lyon, d'a- 
dresser un manifeste à la nation, d'appeler à lui les députés 
fidèles, et de faire une constitution sur les bases de la décla- 
ration du 23 juin 1789. 

Le roi hésita longtemps. Il lui répugnait de sortir du royaume 
et de se livrer aux étrangers ; d'autre part, il n'avait pas grande 
confiance dans l'armée, il avait horreur de la guerre civile, et 
grand'peur d'avoir le sort de Charles I er . 

Sa véritable pensée, ses illusions pour mieux dire, se révèlent 
dans une lettre qu'il écrivait au roi de Prusse, le 6 décembre 1790. 
11 lui présentait: « La réunion d'un congrès des principales puis- 
« sances de l'Europe, appuyée d'une force armée, comme la meil- 
« leure mesure pour arrêter les factieux, donner le moyen de ré- 
« tablir un ordre de choses durable et empêcher le mal qui 
« travaillait la France de gagner les autres Etats. » 

Il espérait donc que l'intimidation suffirait pour ramener ses 
sujets à l'obéissance. Il était impossible de se tromper plus 
complètement. 

Cependant le danger allait croissant, et Paris devenait de moins 
en moins sûr pour le roi. 

Le 28 fév. 1791, tandis que les gens du faubourg Saint-Antoine 
se portaient sur Vincennes avec l'intention de démolir la forte- 
resse, comme on avait fait de la Bastille, un gentilhomme se pré- 
sentait aux Tuileries avec un poignard à la ceinture. Arrêté et 
conduit devant Bailly, il fut relâché bientôt après, mais le bruit se 
répandit qu'on avait voulu assassiner le roi. Les Tuileries se trou- 
vèrent bientôt envahies par une foule d'hommes, appartenant au 
parti royaliste, tous vêtus de noir, tous coiffés d'une perruque à 
rouleaux, tous armés de poignards et de pistolets... 

M. de Gouvion, commandant la Garde nationale de service au 
Château, avertit le roi qu'une foule de gens armés s'était intro- 
duite dans le palais, et que sa personne n'était plus en sûreté. 
Un des gentilshommes s'approcha du roi et lui dit : « Sire, c'est 
« votre fidèle noblesse qui se rend auprès de votre personne 
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« sacrée pour la défendre. » Et Louis XVÏ, capitulant toujours au 
moment décisif, répondit : « Messieurs, ma personne est en sûreté 
« au milieu de la Garde nationale, et c'est sous son uniforme que 
« vous devez vous présenter si vous voulez la défendre. » 

Les gentilshommes furent désarmés et jetés avec insulte à la 
porte du château ; mais cette démarche imprudente attira l'at- 
tention des révolutionnaires sur le roi et rendit sa situation plus 
difficile. La garde des Tuileries fat confiée, dès ce jour, a la Garde 
nationale ; le roi fut surveillé plus étroitement. 

Le 2 avril 1791, la mort de Mirabeau priva Louis XVI du seul 
homme qui pût réellement le sauver, et, dès ce moment, les soup- 
çons des Parisiens étaient à tel point excités, que le roi, { ayant voulu 
aller passer la semaine sainte à Saint-Gloud, la populace s'amassa 
aux portes des Tuileries, et manifesta une telle opposition, qu'a- 
près deux heures de pourparlers sans dignité, leroi finit par donner 
Tordre de dételer les voitures, et par rentrer dans ses appartements. 

Il devenait de plus en plus difficile à Louis XVI d'exécuter son 
projet. Cependant ceux qui voulaient le sauver y mirent une telle 
ardeur, un tel dévouement qu'ils faillirent triompher de tous les 
obstacles. 

Deux personnes ont tout dirigé dans cette affaire : M. de Bouilïé 
en Lorraine ; M. de Fersen à Paris. 

M. de Fersen, qui paraît avoir eu pour Marie- Antoinette une véri- 
table passion, s'occupa de tous les préparatifs matériels du voyage. 

La prudence conseillait à la famille royale de se disperser dans 
sa fuite ; mais l'invincible opposition de Marie- Antoinette sur ce 
point fit décider que le roi, la reine, Madame Elisabette, le dau- 
phin et Madame Royale feraient route ensemble. « Sauvez-nous 
« tous ensemble, ou pas du tout! » avait dit la reine. 

M. de Bouillé conseillait au roi d'emmener avec lui un homme 
ayant l'habitude des voyages et le ton du commandement ; qui 
devait prendre place dans la berline royale, se montrer à la por- 
tière aux relais, donner les ordres aux postillons. 

Mais M m * de Tourzel, gouvernante des enfants de France, 
déclara que le devoir de sa charge était de les accompagner, et 
M. d'Agoult, qu'on avait déjà choisi pour le rôle important dont 
nous venons de parler, fut remplacé par Mme de Tourzel. 

Il eût été bon que rien dans l'équipage royal n'attirât l'atten- 
tion; mais [les habitudes de Louis XVI, son robuste appétit, le 
nombre des voyageurs, la préoccupation de l'étiquette nécessi- 
tèrent la construction d'une berline fe énorme, véritable carrosse 
dont la vue seule devait apprendre à tous la présence d'un per- 
sonnage d'un rang extraordinaire. 
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Jean Louis, carrossier-sellier, construisit, pour la somme de 
5.944 livres, la plus confortable voiture de voyage qui se puisse 
voir. Six personnes pouvaient prendre place à l'intérieur. Le filet 
de l'impériale était décoré de tresses et de torsades de soie ; des 
poches portatives et attachées aux portières pouvaient contenir - 
les choses les plus usuelles dans le cours du voyage ; des matelas 
couverts de taffetas et de maroquin appuyaient de chaque côté 
le» voyageurs ; les coussins sur lesquels ils étaient assis cou < 
vraient des coffres d'aisances et des vases de nuit en cuir verni, 
des lanternes à réverbères brillaient à Tavant-train, quoiqu'on fût 
à l'époque de Tannée où les nuits sont les plus courtes ; on avait 
adapté au train de derrière une cantine en cuir pouvant conte- 
nir huit bouteilles de vin. Le siège du cocher, garni d'un couvre- 
genoux et de poches en cuir, était placé sur une ferrière conte- 
nant tous les ustensiles dont on pourrait avoir besoin en cas d'ac- 
cident. On avait attaché à cette voiture une enrayeuse, une 
courroie de lissoire et deux fourches ferrées pour la maintenir 
dans les montagnes... 

La voiture fut prête le 12 mars. 

Elle avait été commandée par M. de Fersen, au nom de M m e la 
baronne de Korô, grande dame russe, amie du comte de Fersen, 
et qui fréquentait aux Tuileries. 

M me de Korff devait regagner la Russie en compagnie de sa 
mère et de sa sœur, M me etM llc de Steglemann, et deux passeports 
furent demandés en leur nom à M. de Montmorin, ministre des 
affaires étrangères, par M. Simolin, ambassadeur de Russie. 

M me de Korff donna le sien, et voyagea, avec celui de sa mère 
qu'elle avait perdu et dont il fallut demander un duplicata. 

Le passeport était ainsi conçu : 



« A tous officiers civils et militaires chargés de surveiller et 
« maintenir Tordre dans les différents départements du royaume, 
« salut. Nous vous mandons et ordonnons que vous ayez à laisser 
« librement passer la baronne de Korff (la reine), allant à Franc- 
« fort avec deux enfants(te dauphin et Madame Royale), une femme 
« de chambre (Madame Elisabeht), un valet de chambre (le roi) et 
« trois domestiques, sans lui donner ni souffrir qu'il lui soit 
« donné aucun empêchement. Ce seul passeport valable pour un 
« mois seulement. 

« Donné, à Paris, le 5 juin \ 791. 



« De par le roi, 



« Signé : Louis. 
« Parle roi, signé : Montmorin. » 
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Le 4 juin, la voiture fut essayée; on la chargea de 50Q livres, on y 
plaça cinq personnes, on- l'attela de quatre chevaux et on la con- 
duisit jusqu'à Châtillon. 

M. de Fersen en prit alors possession. 

Il se fit apporter, en même temps, deux selles de poste à Tan- 
glaise et deux fouets de courrier, et fit mener la voiture chez 
lui. 

On eut l'imprudence de laisser la voiture exposée à tous les 
regards dans la cour de Phôtel de Fersen. Tout 4e monde allait 
la regarder et admirer l'élégance de la forme et le fini de l'exécu- 
tion. 

M. de Fersen la fit emmener, le soir même, chez un M. de Graw- 
ford, qui habitait rue de Clichy, et s'occupa de régler les derniers 
préparatifs du départ. 

Le roi avait demandé à être accompagné de trois hommes réso- 
lus, dont Tun devaient aller en avant comme courrier pour pré- 
parer les relais et les deux autres devaient s'asseoir à côté du co- 
cher pour le guider. 

On fît choix de MM. François-Florent de Valory ; Melchior de 
Moustier, Jean-François de Maldent, tous les trois anciens gardes 
du corps. 

Le vendredi 17 juin, M. de Moustier fut accosté devant les 
Tuileries par un homme qui l'aborda, en lui disant : « Je me 
« rendais chez vous pour vous dire que le roi vous ordonnait de 
« lui aller parler. » Sans autrement s'informer quel était cet 
homme, ni remarquer son vêtement, il le suivit. 

Le roi lui ordonna de se faire faire un habit de courrier, de 
transmettre le même ordre à MM. de Valory et de Maldent, de 
se promener, le 20 juin, à 9 heures du soir, sur les quais du Pont- 
Royal, et de suivre un homme qui l'accosterait. 

MM. de Moustier et de Valory eurent l'imprudence d'aller 
choisir leur costume de courrier chez le même marchand. — M. de 
Moustier avait gardé ses boucles d'argent d'uniforme ; il fut re- 
connu comme ancien garde du corps par le marchand d'habits. 

M. de Fersen acheta, de son côté, une chaise pour deux femmes 
de service, M mes Brunier et de Neuville, qui devaient accompagner 
la famille royale. 

Il loua une remise pour emmener la famille royale, et se char- 
gea lui-même de la conduire. 

La chaise, la remise et les chevaux furent amenés, dans la 
journée du 20, chez M. de Fersen. 

Tout se trouva donc prêt à Paris, et le voyage, plusieurs fois 
ajourné, fut fixé définitivement à la nuit du 20' au 21 juin. 
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M. de Bouille n'était point, de son côté, resté inactif. 

Feignant de craindre un mouvement offensif des Autrichiens, 
il avait réparti ses troupes les plus sûres le long de la Meuse, 
réuni des approvisionnements et des armes à Montmédy, où le roi 
devait s'établir provisoirement, et envoyé des postes de cava- 
lerie sur la route que devait suivre le roi. 

Montmédy était une position bien choisie. 

Sur la Ghiers est bâtie la petite ville de Médy-bas. Sur le pla- 
teau, à 5 ou 600 pieds au-dessus de la rivière, est la forteresse 
de Montmédy, en passable état de défense, pouvant recevoir 
7 à 800 hommes de garnison et battant de son canon une plaine 
assez vaste, appelée le Camp-des-Hautes-Forêts ou de Thonelle. 

M. de Bouillé ne voulait pas que le roi s'enfermât dans Mont- 
médy ; il comptait le placer dans un quartier général, d'où, gardé 
par l'élite de la cavalerie et par ce qui se serait sur-le-champ 
rassemblé de gentilshommes, il eût été à même de se mettre en 
sûreté, si cela fût devenu nécessaire. Ce quartier général était 
le village de Thonelle, situé, au pied du plateau sur lequel devait 
camper l'infanterie et placé dans un fond où devait être la cava- 
lerie, pour profiter d'un ruisseau qui coule de ce côté et pour 
veiller de plus près sur le roi. Ce village est à rentrée de la gorge 
qui ferme le débouché de Virton, distant de trois lieues seulement, 
et où M. de Bouillé voulait qu'un corps autrichien fût placé 
tant pour servir d'asile au roi en cas de malheur, que pour sou- 
tenir et même contenir les troupes françaises, si elles chancelaient. 

M. de Bouillé fit transporter à Montmédy un train extraordi- 
naire de douze pièces de canon, avec des munitions de guerre, 
des farines, et des tentes pour un corps de 15.000 hommes. 
M. de Bouillé croyait pouvoir réunir autour du roi, à Montmédy, 
douze bataillons d'infanterie, vingt-trois escadrons et seize pièces 
de canon. 

Et tout cela fut fait au milieu de l'indiscipline des troupes, de 
la malveillance des autorités départementales et municipales, et, 
pour ainsi dire, malgré le ministre, M. du Portail, qui ne cessait 
de rassurer M. de Bouillé, et de lui répéter que la guerre n'était 
nullement à craindre sur cette frontière. 

Un des membres de la municipalité de Metz, le notaire Gell, était 
particulièrement gênant ; M. de Bouillé le fit envoyer en mission 
à Paris, pour presser le ministre d'envoyer des secours. 

Le quartier générai ainsi déterminé et pourvu, M. de Bouillé 
s'occupa de tendre la main au roi en échelonnant, le long de la 
route, de petits postes qui devaient se replier avec lui, se réunir et 
le mettre bientôt à couvert contre une attaque. 
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On répandit habilement le bruit que de grosses sommes d'ar- 
gent, un trésor, devaient être envoyées de Paris à l'armée. 

Le roi devait successivement rencontrer : 

1° A Pont-de-Sommevesle, à trois lieues à Test de Châlons- 
sur-Marne, quarante hussards de Lauzun ; 

2° A Sainte-Ménehould, quarante dragons du régiment Royal ; 

3° A Clermont, cent quarante dragons de Royal et Monsieur, 
commandés par M. de Damas ; 

4° A Yarennes, soixante hussards de Lauzun ; 

5° A Dun, cent hussards du même régiment ; 

6° A Mouzon, cinquante cavaliers de Royal-Allemand ; 

7° A Stenay, Royal- Allemand fort de trois cents hommes. 

Le premier détachement devait accompagner le roi de Pont-de- 
Sommevesle à Ste-Menehould, et barrer la route à la poursuite. 

Les autres devaient se replier avec le roi, qui aurait eu deux 
cent quarante hommes à Varennes et quatre cent quatre-vingt- 
dix hommes en arrivant à Montmédy. 

M. de Rouillé n'avait mis dans la confidence de ses projets que 
îles personnes strictement nécessaires pour en assurer le succès : 

1° Le comte de Choiseul-Stainville, auquel son grand état de 
fortune permettait d'assurer les relais de la famille royale ; 

2° M. de Goguelat, officier d'Etat-major envoyé par la reine. 
Marie-Antoinette n'avait pas eu la main heureuse, M. de Goguelat 
était fort dévoué assurément, mais son activité brouillonne et 
son irrésolution devaient tout compromettre ; 

3° M. d'Andoins, capitaine du régiment de Royal-dragons, 
commandant du détachement de Sainte-Menehouid ; 

4° Le comte Charles de Damas, colonel du même régiment, com- 
mandant le détachement de Clermont ; 

5° Un des fils du marquis de Bouillé (à Varennes) ; 

6° M. Deslon, chef d'escadron aux hussards de Lauzun (à Dun);, 

7° M. de Mandela lieutenant-colonel du Royal-Allemand. 

Tous ces préparatifs avaient été faits avec une prudence con- 
sommée, et rien n'avait transpiré de la correspondance secrète 
nouée entre Bouillé et la cour. 

Cette correspondance secrète s'échangeait au moyen de combi- 
naisons de chiffre, et de noms convenus à l'avance. 

Arnoult ou Barbier. ..... Le roi. 

Creton ou Duchemin Le ministre de la guerre. 

Maquet ou Noël L'empereur. 

Ervé ou Foureau La Fayette. 

Erange ou Fadot Bailly. 
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Eranville, La Fadotière. . . . Paris. 

Tala L'évêque de Pamiers. 

Saint-Malo ou Paillardise. ... La république de Venise. 

200 — a. 

290 — b. 

340 — c. 

1108 — République. 

1109 — Royaume. 
J106 — Révolution. 
Exemple d'un billet. 
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Pour varier le chiffre, on avait inventé trois alphabets diffé- 
rents ; on usait encore d'un mélange de mots allemands et ita- 
liens, ou même de mots n'offrant aucun sens et n'appartenant à 
aucun idiome et reliés par des signes conventionnels. 

Le secret avait été malheureusement moins bien gardé à Paris. 

M. de Moustier, l'un des gardes du corps qui devaient suivre le 
roi, vivait avec une demoiselle Préville ; il la mit dans la confi- 
dence. Mademoiselle Préville raconta tout à sa portière, et à sa 
sœur, Mme Théogat, qui en parla devant sa domestique et devant 
une nourrice. Toutes ces femmes savaient jusqu'au chemin que 
devait suivre le roi. 

Le mari d'une femme de charge de Mme la comtesse de Pro- 
vence apprit aussi que Monsieur devait partir, et que le roi serait 
lui-même du voyage. 

Une femme, attachée au service de Mesdames, vint déposer au 
poste de la Garde nationale du Trésor royal qu'elle savait que le 
roi devait s'enfuir avec sa famille. 

Ainsi mille bruits en Pair mettaient les esprits en éveil, le com- 
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plot pouvait être découvert d'une minute à l'autre et faillit Têtre 
d'une manière bien inattendue. 

Quand le cocher du loueur Lebas vint amener chez le comte de 
Fersenla voiture de remise que celui-ci avait louée pour emme- 
ner la famille royale, il trouva les domestiques du comte en train 
de fondre des balles, et de charger des pistolets ; on le fit entrer, 
on lui donna une cuiller pour fondre des balles, un pistolet tomba, 
le coup partit, et la balle alla blesser une dame qui passait rue du 
Bac..., Ce fut miracle que tout n'ait pas été découvert en ce mo- 
ment. 

La première, et peut-être la plus grande difficulté, était de faire 
sortir le roi des Tuileries. 

Le roi, la reine, Madame Elisabeth étaient gardés à vue. 

Pendant le jour, les officiers commandant les difïérents postes 
allaient recevoir le roi et les membres de sa famille et les condui- 
saient jusque chez eux. A la nuit, ils étaient enfermés dans leurs 
appartements, et les gardes mettaient un matelas en travers des 
portes, afin que personne ne pût sortir sans leur passer sur le 
corps. 

Mais, dès le mois de janvier précédent, on avait pratiqué dans 
la boiserie de l'appartement de Madame Elisabeth deux portes 
« si artistement faites qu'il était difficile qu'on s'aperçût de 
t leur existence, à moins d'en faire une recherche exacte. » 

Des remaniements avaient eu lieu aussi dans l'appartement de 
Madame Royale, sous prétexte de lui aménager une salle d'étude ; 
et la princesse pouvait entrer chez sa mère sans être aperçue. 

Enfin, au mois d'avril 1791, M. Renard, inspecteur des bâ- 
timents de la couronne, avait commandé aux menuisiers du roi 
une armoire à secret, à travers laquelle il était possible de passer, 
de telle façon que cette armoire, placée devant une porte, la dis- 
simulait, et n'empêchait cependant pas de s'en servir. 

Le lundi 20 juin 1791 se passa au château comme de coutume. 
La reine sortit à 5 heures pour mener promener ses enfants et 
rentra à 7 heures. A 9 h. elle fut souper avec le rou LL. MM. ren- 
trèrent à 10 h. 3[4 dans leurs appartements ; à 11 h. Ij4 le roi 
était couché. Le dauphin était couché depuis 9 heures, Madame 
s'était couchée à 10 h. Madame Elisabeth avait été conduite « au 
grand commun » par l'officier de service, ramenée et enfermée 
chez elle comme à l'habitude. 

Aussitôt que les gens de service se furent retirés, le roi se 
rhabilla ; la reine passa chez Madame et fit promptement habiller le 
dauphin et sasœur. Quand les enfants furent prêts, M mes de Tourzel, 
de Neuville et Brunier les menèrent dans le cabinet de la reine; 
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et les six personnes sortirent ensemble, descendirent un escalier 
et suivirent un corridor conduisant à l'appartement de M. de 
Viilequier, situé à l'entresol. 

Il fallut attendre quelques instants ; enfin un homme parut, 
les fugitifs entrèrent et gagnèrent une petite porte qui donnait 
sur la Cour des Princes. 

Une voiture se trouvait prête qui conduisit au Carrousel le 
dauphin, Madame et M me de Tourzel. 

Le roi, la reine et Madame Elisabeth sortirent à pied des Tui- 
leries : la reine avec M. de Moustier, Madame Elisabeth avec M. de 
Maldent, le roi avec M. de Valory. 

Dans le trajet du palais au Carrousel, lareine trouva le moyen de 
s'égarer, et ne regagna la voiture qu'après une longue et anxieuse 
attente. 

M. de Fersen voulut encore passer à son hôtel et à l'hôtel 
Crafford,rue deGiichy, pour s'assurer que tous ses ordres avaieat 
été exécutés, et il était environ 2 heures i\2 (petit jour), lorsque 
la voiture de remise qui amenait la famille royale rejoignit 
la grande berline de voyage qui attendait depuis minuit sur la 
route, à la nouvelle barrière du faubourg Saint-Martin. 

On accola la voiture de remise portière à portière avec la 
berline, les voyageurs passèrent dans la berline. M. de Fersen 
laissa la voiture de remise sur la route et fit tomber un des 
chevaux dans un fossé, puis il se plaça, avec M. de Moustier, 
à côté du cocher. M. de Maldent s'assit derrière la voiture et Ton 
partit. M. de Fersen ne cessait d'exciter son cocher : « Allez ! 
« Balthazar 1 vos chevaux ne sont pas bien en haleine ; allez 
« meilleur train, les chevaux auront le temps de se reposer au 
« régiment. » 

On marcha si vite, qu'au bout d'une demi-heure on fut à Bondy, 
où Ton relaya. 

M. de Fersen aurait voulu continuer à accompagner le roi, 
mais Louis-XVI s'y refusa obstinément . 

On commit une autre imprudence, on donna 4 livres 10 sous de 
pourboire aux postillons, qui se demandaient quel était ce seigneur 
qui payait si bien* 

On relaya à Glayes sans incident, on y retrouva M*»es Brunier et 
de Neuville arrivées depuis cinq quarts d'heure. 

Les voyageurs se rassurèrent, et même se rassurèrent trop. Le 
roi descendit de voiture, et fut reconnu par un voiturier, Claude 
Tapon, qui l'avait souvent vu à Versailles. Cet homme dit aux 
courriers : c'est le roi ! 

Le roi et la reine elle-même montaient les côtes à pied. A um 
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relais, le roi se mêla aux paysans, les entretint sur les moissons 
et resta ainsi assez longtemps hors de la voiture. 

Il y eut des retards, un trait se cassa... la berline n'entra à 
Ghâlons qu'à 2 heures 

Ce relais était très redouté. Ghâlons était la plus grosse ville de 
tout le parcours. 

Cependant on passa sans incident, mais on perdit beaucoup de 
temps de Châlons à Pont-de-Sommevesle, où Ton devait trouver 
le premier détachement de hussards envoyé par Bouille. 

Qu'on l'eût trouvé et le salut du roi était assuré I 

Mais, quand le roi arriva à Pont-de-Sommevesle, il n'y trouva 
ni M. de Ghoiseul ni les hussards de Lauzun. 

La petite ville avait vu les militaires de M. de Bouillé avec 
défiance, le bruit s'était répandu que c'était la reine que Ton 
attendait, les paysans des environs se rassemblaient et se mon- 
traient de plus en plus hostiles. 

Vers cinq heures, M. de Choiseul prit le parti de se retirer, et il 
eut raison, car son départ rendit aussitôt le calme à la petite ville; 
mais il commit alors deux fautes, qui compromirent tout le succès 
de l'entreprise. 

Au lieu de se replier par la grande route que devait suivre le 
roi, il se replia par un chemin de traverse, par lequel il n'avait 
aucune chance de pouvoir être rejoint par lui, et il ne laissa 
même personne sur la grande route pour renseigner le roi, ou 
pour arrêter la poursuite ; bien plus, il envoya aux détache- 
ments qui se trouvaient en arrière un ordre déconcertant et 
absolument contraire aux instructions qu'il avait reçues : « Il n'y 
« a pas d'apparence que le trésor passe aujourd'hui ; je pars pour 
« aller rejoindre M. de Bouillé.Vous recevrez demain de nouveaux 
« ordres. » Et cet ordre, il le confia à Léonard, le coiffeur de 
la reine, qui avait complètement perdu la tête, et qui propagea 
partout le découragement et l'irrésolution. 

Le roi arriva à Pont-de-Sommevesle une demi-heure après le 
départ de Choiseul. Ne voyant pas trace de détachement, il 
s'effraya ; il crut « que la terre s'effondrait sous ses pieds ». Cepen- 
dant la berline royale put encore relayer et partir, et l'on se flatta 
qu'on joindrait les troupes à la halte suivante, àSainte-Menehould. 

Elles y étaient, en effet, mais la ville était dans une fermenta- 
tion extraordinaire, et, sur le vu des ordres de M. Choiseul, 
M. d'Andoins, avait fait rentrer et desseller les chevaux. Quand 
Je roi passa, entre sept heures et sept heures et demie, rien n'était 
prêt pour l'escorter ; les courriers essayèrent de communiquer 
avec M. d'Andoins et les soupçons s'accrurent... Le roi, inquiet, 
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mit la tête à la portière, s'entretint avec le maître de poste Drouet, 
lui demanda des renseignements sur le croisement de la route de 
Varennes, attira sur lui l'attention et fut vaguement reconnu. 

Le roi une fois parti, Drouet fit part de ses soupçons à sa 
famille, et fit partir en hâte son fils pour Varennes. Un maré- 
chal des logis de dragons, le sieur Lagache, s'aperçut du manège 
de Drouet, se lança à sa poursuite ; mais Drouet se jeta dans un 
chemin de traverse et lui échappa. 

Cependant M. d'Andoins voulait suivre le roi, la municipalité et 
la garde nationale s'opposèrent à son départ, le retinrent de force 
à Sainte-Menehould et, à onze heures du soir, la nouvelle de l'éva- 
sion du roi arriva de Paris, les dragons furent désarmés et 
M. d'Andoins fait prisonnier. 

Pendant que l'orage grossissait derrière lui, le roi continuait sa 
route et arrivait encore sans encombre à Glermont, en Argonne, 
où M. de Damas l'attendait avec 160 chevaux. Par une fatalité 
presque inconcevable, M. de Damas, qui avait tenu ses hommes 
achevai depuis cinq heures de l'après-midi, venait de les faire 
rentrer et avait ordonné de desseller les chevaux. 

A peine la voiture royale fut elle passée qu'il fit remonter ses 
hommes à cheval, mais au moment où les troupes allaient se 
mettre en marche, une rixe s'éleva entre bourgeois, la munici- 
palité fit battre la générale, la garde nationale s'assembla, fut 
toute surprise de voir les dragons prêts à partir, demanda des 
explications à M. de Damas, qui se troubla. 

Les soldats furent harangués et refusèrent obéissance à leurs 
officiers. M. de Damas n'eut que le temps de s'enfuir sur Varennes. 

Ge point était extrêmement important à garder. Le bourg est 
séparé en deux parties par la petite rivière d'Aire, que Ton tra- 
verse sur un pont étroit. M. de Bouillé, qui pensait que le roi y 
arriverait escorté de trois cents hommes, n'y avait disposé que 
quarante hussards de Lauzun, sous le commandement d'un offi- 
cier subalterne, M. Rohrig ; mais il avait mis auprès de lui son 
propre fils et l'un de ses officiers, M. de Raigecourt. 

Tout aurait encore pu marcher, si l'on eût averti le roi de l'en- 
droit où il devait trouver le relais, mais M. de Choiseul avait 
oublié de le lui dire, et M. de Goguelat pareillement. 

La berline s'arrêta aux premières maisons ; on n'avait point de 
chevaux à donner. On demanda, sans plus de succès, à deux au- 
berges ; les gens commençaient à s'éveiller et à se montrer aux 
fenêtres. 

On apprit enfin que des relais étaient préparés dans la ville 
basse, à Y "Hôtel du Grand-Monarque, de l'autre côté du pont. Le roi 
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ordonna au cocher de poursuivre sa route ; mais, pendant toutes 
ces discussions, Drouet était passé, était descendu à l'auberge du 
Bras-d'Or, dont le patron Leblanc était officier de la garde natio- 
nale, et lui annonça, sans prendre le temps de respirer, que 
deux voitures le suivaient, qu'elles allaient passer sur-le-champ et 
qu'il soupçonnait le roi d'être dans Tune d'elles. 

L'aubergiste alla avertir le procureur de la commune, M. Sauce, 
qui prévint aussitôt tous les membres de la municipalité. 

Drouet roula en travers du pont une voiture chargée, fut bien- 
tôt rejoint par Leblanc et par un détachement de gardes natio- 
naux armés de fusils et de baïonnettes, et à peine ces dispositions 
étaient-elles prises que Ton signala les voitures. 

Le courrier fut sommé de s'arrêter et couché enjoué. 

M. Sauce s'avança vers la première voiture et demanda les 
passeports. M m ° s Brunier et de Neuville le renvoyèrent à la seconde 
voiture, où M. Sauce crut reconnaître le roi. Il représenta aux 
voyageurs qu'il était trop tard pour viser le passeport, et leur in- 
tima l'ordre de descendre de voiture ; au jour, on verrait. Ils furent 
conduits dans une chambre haute de la maison de M. Sauce, du 
côté delà cour. 

Gomme le roi refusait toujours d'avouer qui il était, M. Sauça 
alla chercher M. Detez, juge au tribunal civil, et le ramena chez lui 
à travers la petite ville en pleine révolution. En revenant, il aper- 
çut un détachement de hussards sous les armes. C'étaient les hus- 
sards qui revenaient de Pont-de-Sommevesle avec MM. deChoiseul 
et de Goguelat, et qui avaient réussi, en parlementant, à entrer 
dans la ville. M. Sauce leur dit, qu'il les croyait trop bons ci- 
toyens pour se prêter à l'évasion du roi, il leur représenta qu'elle 
ne pourrait avoir lieu qu'au prix du sang. 

M. Detez, introduit près du roi, le reconnut sans hésiter. 

Louis XYI avoua alors qui il était, et essaya de gagner les hom- 
mes qui l'entouraient. 

« Oui, dit-il, je suis votre roi, placé dans la capitale au milieu 
« des poignards et des baïonnettes, je viens chercher en province 
« et au milieu de mes fidèles sujets la liberté et la paix dont vous 
u jouissez tous ; je ne puis rester à Paris sans y mourir, ma fa- 
ce mille et moi... ». Il embrassa tous ceux qui l'entouraient; la reine 
exprimait, par l'état affreux dans lequel elle était, qu'elle parta- 
geait les sentiments du roi. Tout le monde pleurait, mais les ma- 
gistrats de Varennes ne voulaient pas laisser partir le roi. 

La garde nationale et les hussards de Lauzun continuaient à 
s'observer ; une altercation éclata entre M. de Goguelat, leur com- 
mandant, et un officier de la garde nationale ; un coup de pistolet 
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fut tiré, et M. de Goguelat blessé. Il fut obligé de se retirer, et 
ses troupes, demeurées sans chef, crièrent : Vive la nation ! Il 
était cinq heures du matin. 

Le roi voulait toujours attendre, ou aller à Montmédy. Il offrait 
même à la garde nationale de l'accompagner ; M. Sauce et la mu- 
nicipalité insistaient toujours pour le retour à Paris. 

En réalité, ceux de Varennes craignaient de voir arriver M. de 
Bouillé et Louis XVI le désirait. 

Le roi s'endormit, et on n'osa pas le réveiller ; une dame de la 
reine se trouva mal, on fît venir un médecin pour la soigner. On 
gagna ainsi 7 heures 1[2 du matin. 

Mais le roi se réveilla, et, après une dernière conférence avec 
sa famille, annonça son intention de reprendre le chemin de 
Paris. La garde nationale se mit sous le commandement de M. de 
Signemont, chevalier de Saint-Louis, et se prépara à l'accom- 
pagner. 

Un dernier espoir se présenta. Dès les premiers signes d'alarme, 
MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, bientôt suivis de M. Rohrig, 
commandant du poste de Varennes, s'étaient dirigés surDunà 
franc étrier et y avaient trouvé M. Deslon, qui, à 4 h. du [matin, 
s'était mis en marche avec 60 hommes sur Varennes. 

M. Deslon arriva devant Varennes au bout de deux heures, 
mais trouva les rues barricadées et n'y put pénétrer avec sa 
troupe. 

Il finit par obtenir de M. de Signemont la permission de voir le 
roi. 

Il le vit, mais n'en put tirer aucune résolution ; le roi lui dit tris- 
tement « qu'il était prisonnier et qu'il n'avait plus d'ordres à don- 
ner ». 

M. Deslon se retira, rejoignit ses soldats et essaya de trouver 
un gué pour passer l'Aire et rejoindre le roi ; un canal lui coupa 
le chemin. 

Bientôt parut M. de Bouillé avec le régiment Royal- Allemand, 
mais le roi était parti depuis deux heures; les chevaux, qui avaient 
couru toute la nuit, étaient exténués, la partie était irrémédiable- 
ment perdue, et il ne restait plus à ceux qui s'étaient compromis 
pour sauver le roi qu'à gagner la frontière. 
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Sujets de compositions 



Université de Rennes. 

LICENCE ES LETTRES 

Dissertation française. 

1. De l'ambition comme ressort tragique dans Racine. 

2. Rôle de V Encyclopédie dans le mouvement général des idées 
du xvm e siècle. 

3. Le réalisme et le sublime dans la poésie de Victor Hugo, 
particulièrement dans la Légende des Siècles. 

Dissertation latine. 

1. Constat, ex quibusdam Yirgilii loeis, eum Lucretii admira- 
tione esse imbutum. Quae fuerit hujus admirationis causa, ex 
quinto libro operis, quod De Natura Èerum inscribitur, planissime 
explicare tentabis. 

2. Quid proprium sit Flacci in Sermonibus vulgo Satiris nomi- 
natis, breviter expones. 

3. Quid sit Comœdia palliata ex Terentii comœdia, cui nomen 
inscribitur Andria, expresse demonstrabis. 

Littérature latine. 

1. Le caractère d'Enée, d'après le second livre de VÊnéide. 

2. Des caractères du génie latin dans la littérature. 

3. La question des anciens et des modernes a-t-elle été posée 
de la même façon à l'époque d'Horace et à l'époque de Tacite ? 

Thème latin. 

le pays de ^Énéide 

Je viens de relire YÉnéide dans le pays où elle est née, sur les 
lieux mêmes où se passent les événements qu'elle raconte, et j'y 
ai pris un plaisir très vif. Je ne veux pas dire assurément que, 
pour la comprendre, on ait besoin de faire un long voyage et que 
la vue de Lavinium ou de Laurente nous ménage des révélations 
inattendues sur le mérite du grand poème : ce serait une exagéra- 
tion ridicule, Virgile appartient, comme Homère, à cette école de 
poètes qui mettent l'homme en première ligne et qui ne s'intéres- 
sent guère à la nature que dans ses rapports avec lui. Il est rare 
qu'ils la décrivent pour elle-même, comme nous le faisons aujour- 
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d'hui si volontiers. Quand ils nous présentent le tableau d'un in- 
cendie qui dévore les moissons ou d'un torrent qui ravage les cam- 
pagnes, ils ont soin de placer quelque part, sur une hauteur voisine, 
un laboureur ou un pâtre, dont le cœur se serre à la vue de ce dés- 
astre. Virgile n'est donc pas de ceux qui s'attachent à des des- 
criptions inutiles ; il dépeint les lieux le moins qu'il peut. Seule- 
ment nous pouvons être sûrs que ce qu'il en dit est toujours d'une 
vérité scrupuleuse. Les poètes anciens ont le goût de la préci- 
sion et de la fidélité, ils n^imaginent guère de paysages en l'air 
et ne nous montrent ordinairement que ce qu^ils ont sous les 
yeux. Ils les peignent d'un trait, mais ce trait est toujours juste, 
et Ton éprouve un grand plaisir, quand c'est possible, à en véri- 
fier l'exactitude. 



Les gens de bien ne consentent à gouverner ni pour de l'argent, 
ni pour des honneurs ; ils ne veulent pas être traités de merce- 
naires s^ls exigent un salaire pour gouverner, ni de voleurs, s'ils 
profitent de leur autorité pour s'enrichir secrètement; d'autre 
part, ils n'agissent pas non plus pour des honneurs, car ils ne 
sont pas ambitieux. Il faut donc, pour qu'ils consentent à gou- 
verner, qu'ils soient contraints par une nécessité et une punition. 
Or la plus grande des punitions, c'est d'être gouverné par un 
plus méchant que soi, si l'on ne veut pas gouverner soi-même. 
C'est visiblement par crainte de cette punition, que les braves 
gens gouvernent, lorsqu'ils gouvernent, et ils arrivent au pouvoir, 
non pas comme on va vers un bien, ni même vers un plaisir, mais 
comme à une chose nécessaire et parce qu'ils n'ont ni égaux ni 
supérieurs à y mettre ; car s'il existait une cité composée de gens 
de bien, il est probable qu'on s'y battrait pour ne pas gouverner, 
comme on se bat maintenant pour gouverner, et l'on y verrait 
clairement qu'en réalité le vrai magistrat n'est pas là pour consi- 
dérer son intérêt, mais celui de ses administrés. 



1. La domination byzantine en Italie, de Justinien à la conquête 
normande. 

2. Le royaume latin de Jérusalem; sa constitution, exposé som- 
maire de son histoire. 

3. Guillaume le Conquérant. 



G. Boissier [Promenades arch.). 



Thème grec. 



Histoire du Moyen-Age. 
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Histoire ancienne. 



1. L'établissement du régime démocratique à Athènes, de Solon 
à Périclès. 

2. La première guerre punique. 

3. Le régime municipal dans les provinces sous l'Empire ro- 



1. À well known critic describes Milton as « the last of the 
Elizabethans ». ïs this a correct estimate of thepoet? 

2. The respective merits of English rhymed and blank verse 
for îiterary purposes. 

3. The poetical revival at the beginning of the nineteenth cen- 
tury in England. 



1. Wolfram von Eschenbach. 

2. Lessing als Dramatiker. 

3. Iphigenie als Symbol der Gœthischen Kunstanschauung. 



Each sound, too, here to languishment inclined, 
Lulled the weak bosom, and inducèd ease. 
Aerial music in the warbling wind, 
At distance rising oft, by small degrees, 
Nearer and nearer came, tiil o' er the trees 
It hung, and breathed such soul-dissolving airs, 
As did, alas ! with soft perdition please : 
Entangled deep in its enchanting snares, 
The listening heart forgot ail duties and ail cares. 

A certain music, ne ver known before, 

Here soothed the pensive, melancholy mind ; 

Full easily obtained. Behoves no more, 

But sîdelong, to the gently waving wind, 

To lay the well-tuned instrument reclined; 

From which, the airy flying fingers light, 

Beyond each mortal touch the most refined, 

The god of winds drew sounds of deep delight : 

Whence, with just cause, The Harp of Aeolus, it hight. 

Ah me ! what hand can touch the string so fine ? 
Who up the lofty diapason roll 
Such sweet, such sad, such solemn airs divine, 
Then let them down again into the soul ? 



main. 



Dissertation anglaise. 



Dissertation allemande. 



Version anglaise. 
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Now rising love they fanned ; now pleasing dole 
They brealhed, in tender musings, thro' the heart; 
And now a graver sacred strain they stole, 
As when seraphic hands an hymn impart : 
Wild warbling nature ail, above the reach of art. 

Such the gay spiendour, the luxurious state, 
Of Caliphs old, who on the Tygris' shore 
In mighty Bagdat, populous and great, 
Held their brigbt court, where wac of ladies store; 
And verse, love, music stili the garland wore : 
When sleep was coy, the bard, in waitingthere, 
Gheered the lone midnight with the muse's lore; 
Composing music bade his dreams bê fair, 
And music lent new gladness to the morning air. 



Mais, avant tout, ce qui met George Sand hors de pair, c'est le 
style. Le sien est comme un large fleuve qui coule à pleins bords. 
Personne, depuis les classiques des deux derniers siècles, n'a 
eu tant d'éloquence, et cette éloquence n'est jamais déplacée, 
car elle est le ton propre d'un artiste qui agite des thèses et, de 
parti pris, donne à tous ses personnages du génie ou du talent. 
Nulle part, on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus 
persuasifs, des dialogues mieux suivis, des discussions si entraî- 
nantes, des morceaux de soixante lignes prononcés d'une haleine, 
des crescendo de passion et de logique, où le souffle oratoire et 
enthousiaste ne faiblit pas un seul instant. Tel est aussi le mérite 
de ses descriptions et de ses récits. Tout coule de source, d'une 
source regorgeante et profonde, sans trouble, sans heurt, sans 
intermittences, et roule dans un lit naturel avec la limpidité d'une 
grande eau vive. Rien de forcé, de voulu, d'inégal ; tout est abon- 
dant, spontané et sain. Vers le milieu de sa carrière, elle s'était 
affranchie d'un reste de déclamation et ne songeait plus à la 
phrase; probablement, c'est à ses études sur le style simple 
qu'elle doit cette réforme. Du même coup, elle avait découvert un 
genre exquis et nouveau. A mon sens, sauf la distance de la prose 
à la poésie, ses nouvelles rustiques sont presque égales à Yffer- 
mann et Dorothée de Gcethe. Pour le style, il est unique, aussi grec 
que celui de Gœthe, avec cette différence que les vers de Gcethe 
semblent imités d'Homère et que le récit de Gejrge Sand semble 
inspiré par Xénophon. 



Thomson. 



Thème anglais et allemand. 



H. Tainf, 
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Version allemande 



Wenn man den Englàndern in einem fremden Lande bege- 
gnet, kann man durch den Constrastihre Màngel erst recht grell 
hervortreten sehen. Sehr richtig ist die Bemerkung eines deuts- 
chen Reisenden, dass die Englânder, wenn sie hier unter den 
Italienern wandeln, aile wie Statuen aussehen, denen man die 
Nasenspitze abgeschlagen hat. Es sind die Gôtter der Langeweile, 
die in blank lackirten Wagen mit Extrapost durch aile Lànder 
jagen, und iiberall eine graue Staubwolke von Traurigkeithinter 
sich lassen.DazukommtihreNeugier Ohne Interesse, ihre geputzte 
Piumpheit, ihre freche Blôedigheit,ihr eckiger Egoïsmus, und ihre 
ode Freude an allen melancholischenGegenstânden. Schon seit drei 
Wochen siehtman hierauf derPiazza degranDuca alleTage einen 
Englânder, welcher stundenlang mit offenemMaule jenem Charia- 
ane zuschaut, der dort, zu Pferde sitzend, den Leuten die Zâhne 
ausreisst. Dièses Schauspiel soll den edlen Sohn Albions vielleicht 
schadlos machen fur die Executionen, die er in seinem theuern 
Vaterlande versâumt... Denn nàchst Boxen und Hahnenkampf 
giebt es fur einem Britten keinen kôstlicheren Anblick, als die 
Agonie eines armen Teufels, der ein Schaf gestohlen oder eine 
Handschriftnachgeahmthat, und von der Façade von Old-Baylie 
eine Stunde lang mit einem Strick um den Hais ausgestellt wird, 
ehe man ihn in die Ewigkeit schieudert. Es ist keine Ubertrei- 
bung, wenn ich sage, dass Schafdiebstahl und Fàlschung in jenem 
hâsslich grausamen Lande gleich den abscheulichsten Verbre- 
chen, gleich Vatermord und Blutschande, bestraft werden. Ich 
selber, den ein trister Zufall vorbeifuhrte, ich sah in London 
einen Menschen hàngen, weiler ein Schaf gestohlen, und seitdem 
verlor ich aile Freude an Hammelbraten ; das Fett erinnert mich 
immer an die weisse Mutze des armen Sunders. Neben ihm ward 
ein Mander gehenkt, der die Handschrift eines reichen Bankiers 
nachgeahmt: noch immer sehe ich die naiveTodesangstdes armen 
Paddy, welcher vor denAssisen nicht begreifen konnte, dass man 
ihn einer nachgeahmten Handschrift wegen so hart bestrafe, 
ihn, der doch jedem Menschenkind erlaube seine eigne Hands- 
chrift nachzuahmen ! Und dièses Volk spricht bestàndig von Ghris- 
tentum und versâumt des Sonntags keine Kirche, und iibersch- 
wemmt die ganze Welt mit Bibeln. 



(Heinrich Heine). 
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Sujets de devoirs 



i 

UNIVERSITÉ DE POITIERS. 



Composition française. 



Examiner et discuter cette pensée de Lamartine : « La poésie 
n'a jamais su exprimer le bonheur comme elle exprime la dou- 
leur, sans doute parce que le bonheur est un secret que Dieu a 
réservé au Ciel; et que l'homme, au contraire, connaît la douleur 
dans toute son intensité » [Seconde Méditation, XXIV, Chant d'A- 
mour, commentaire). 



Dissertation 'pour les candidats de V enseignement frimaire : 
Dans quelle mesure faut-il admettre la théorie d'après laquelle 
les ouvrages de l'esprit s'expliquent par le milieu où a vécu l'é- 
crivain ? 



Apri et materni in Diaiogo de Oratoribus partes defîniantur. 



Chateaubriand, Génie du Christianisme, l re partie, livre V, 
chap. vi, depuis : « Aussitôt que les arbres ont développé leurs 
fleurs... », jusqu'à : « Et pourtant... ». 



Montesquieu, Grandeur et Décadence, chap. xm, depuis : « On 
a mis en question si Auguste... », jusqu'à : « La coutume des tri- 
omphes... » 



Professorat des Ecoles normales. 



Composition latine. 



Thème grec. 



Thème latin. 



Histoire moderne. 



1. François I er ; sa cour et son gouvernement. 

2. Description physique de l'Inde. 
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Histoire ancienne. 

1. Le gouvernement des Trente à Athènes. 

2. L'organisation militaire des Romains avant les réformes de 
Marius. 

Histoire du Moyen Age. 

L'œuvre de saint Boniface en Germanie. 

La grande Gharte d'Angleterre et la lutte entre la royauté et 
l'aristocratie anglaise au xine siècle. 

Philosophie. 

Licence. — Origine et formation de l'idée du bien. 
Examens primaires. — La vertu est-elle un objet d'enseigne- 
ment ? 

Grammaire. 

Les degrés de comparaison dans les trois langues classiques. 

Métrique. 

Le vers pentamètre en grec et en latin. 

Littérature anglaise. 

Dissertation. — 1. Boileau et Pope. 

2. Leontes et Othello . 

Version. 

Shakespeare, Sonnets 115 et 116. 

Thème. 

A propos d'un dictionnaire. 

La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, 
frappe mes vitres à petits coups, comme pour m'appeler : elle ne 
fait qu^un bruit léger, et pourtant la chute de chaque goutte 
retentit tristement dans mon cœur. Tandis qu'assis au foyer, les 
pieds sur les chenets, je sèche à un feu de sarments la boue 
salubre du chemin et du sillon, la pluie monotone retient ma 
pensée dans une rêverie mélancolique, et je songe. Il faut partir. 
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L'automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette nuit, les 
arbres sonores frémissaient aux premiers battements de ses ailes 
dans le ciel agité, et voici qu'une tristesse paisible est venue de 
l'Occident avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles 
jaunies tombent sans chanter dans les allées ; les bêtes résignées 
se taisent; on n'entend que la pluie ; et ce grand silence pèse sur 
mes lèvres et sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai 
qu'une idée, c'est qu'il faut partir. Oh ! ce n'est pas l'ombre, la 
pluie et le froid qui me chassent. La campagne me plaît encore, 
quand elle n'a plus de sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie seu- 
lement. Je l'aime parce que je l'aime. Ceux que nous aimons nous 
sont-ils moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec 
peine ses bois et ses vignes. J'ai beau me dire que je retrouverai 
à Paris la douce chaleur des foyers amis, les paroles élégantes 
des maîtres et toutes les images des arts dont s'orne la vie : je 
regrette la charmille où je me promenais enlisant des vers, le 
petit bois qui chantait au moindre vent, le grand chêne dans le 
pré où paissaient les vaches, les saules creux au bord d'un ruis- 
seau, le chemin dans les vignes au bout duquel se levait la lune ; 
je regrette ce maternel manteau de feuillage et de ciel, dans lequel 
on endort si bien tous les maux. 



Le drame religieux en Allemagne au Moyen-Age. — Ses origi- 
nes. — Variété dans son objet. — Ses représentations. — Ses 
théâtres. — Sa pureté primitive. — Son extension. — Sa déca- 
dence. — Ce qu'il en reste. 



1. Le conceptualisme et le nominalisme modernes. 

2. Exposer les divers aspects sous lesquels on peut présenter 
soit la doctrine du déterminisme, soit les doctrines de la contin- 
gence et de la liberté. 



(Anatole France.) 



Composition allemande. 



II 



Université de Gaen 



PHILOSOPHIE. 
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HISTOIRE. 

Les relations et négociations austro-françaises, de la fin de la 
guerre de la succession d'Autriche au début de la guerre de Sept 
Ans. 

GÉOGRAPHIE. 

Christophe Colomb. 

DISSERTATION FRANÇAISE. 

Licence. 

A quel genre littéraire appartiennent les Provinciales ? 
Agrégation. 

A propos des Rêveries d'un Promeneur solitaire, que pensez- 
vous Vie ce mot de M m c de Staël : t Rousseau n'a rien découvert, 
mais tout enflammé » ? 

DISSERTATION LATINE 

Cur dixerit Quintilianus Euripidem iis qui se ad agendum com- 
parant utilissimum esse. 

VERSION LATINE 

Tacite, Annales, XV, xlii-xliii : « Ceterum Nero usus est — gra- 
viore œstu ardescere ». 

THÈMis LATIN 

Bossuet, Panégyrique de saint Bernard, premier point : « Certes 
quand nous nous voyons penchant sur le retour de notre âge — ■ l'es- 
pérance qui V en fie et qui la conduit ». 

THÈME GREC 

I. Voltaire, Siècle de Louis- XIV, chap. 34 : « Un homme qui 
saurait tout Platon », jusqu'à : « tant de siècles ». 

IL La Bruyère, Caractères, V : « Que dites-vous ? Gomment?...» 
(Tout l'alinéa.) 
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GRAMMAIRE ET PHILOLOGIE 

Agrégation 

1° Thucydide, VII, lxxi. Etudier ce chapitre au poiat de vue 
grammatical jusqu'à: « o'.sçeyyov aiï^XXuvco ». 

2° Expliquer la formation du présent dans les verbes pXaTrrw, 

3° L'accusatif de relation en grec. 

4° Aristophane, Acharniens. Scander les vers 347-357 (spXXs-c' 

àp' aTcavusç — 

5° Tacite, Annales, I. Etudier au point de vue grammatical le 
chapitre xlix. 

6° Expliquer la conjugaison des verbes ferre et velle. 

7o Les particularités relatives à remploi de l'imparfait de l'indi- 
catif en latin. 

8o Virgile, Enéide, IV. Etudier au point de vue de la métrique 
les vers 129-159. 

anglais 
Dissertation anglaise. 

Agrégation. — Point out the chief différences between Sha- 
kespeare's and Milton's blank verse as exemplifîed in the fîrst 
hundred lines of a Winters Taie and Cornus. 

Licence. — Même sujet, en remplaçant le Winter's laie par a 
Midsummer Nighfs Dream. 

Version. 

Mrs. Browning, Aurora Leigh, VI, 1-30. 

Dissertation française. 

Agrégation. — Le masque anglais (origine , caractère, 
histoire). 

Certificat. — Cornus étudié au point de vue dramatique. 

Thème. 

Musset, Nuit de Mai, depuis : « Poète, prends ton luth, c'est 
moi ton immortelle », jusqu'à : « Dis-moi, quel songe d'or... ». 
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ALLEMAND 



Dissertation. 



Agrégation (en français ou en allemand). — Influence de 
Werther en France. 

Licence. Washat der Dichter der Braut von Messina von den 
Griechen entlehnt. 

Certificat d'aptitude. — Suffit-il, pour donner aux enfants un 
enseignement fécond, d'être un homme instruit? 



D'Aîembert, Voltaire traducteur de Shakespeare (Lanson, Choix 
de Lettres du xvm ô siècle, p. 238-239). 



(Scherer, Histoire de la Littérature allemande, p. 676) : « Jean 
Paul besass eine grosse komische Kraft », jusqu'à la fin du para- 
graphe. 



Hommes et mœurs au XVII© siècle, par M. N.-M. Bernardin 
docteur ès lettres, lauréat de V Académie française. Société française d'im- 
primerie et de librairie, Paris, 1900. 

Franz Grillparzer, Le théâtre en Autriche, par M. A. Ehrhard, pro- 
fesseur à l'Université de G 1er mont- F err and, Paris, 1900. 

Histoire de France, depuis les origines jusqu'à nos jours, par 
M. Lehugeur, professeur agrégé d'histoire au lycée Henri IV. Librairie 
P. Delaplàne, Paris, 1900. 

La réforme de l'enseignement secondaire, par M. A. Rebot, 
député et président de la commission de renseignement. In-18, librairie 
A. Colin et O, Paris, 1900. 



Thème. 



Version. 



Ouvrages signalés. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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Juvénal et son temps 



Cours de M. GASTON BOISSIER 

Professeur au Collège de France. 



La première question qui se pose, quand on étudie les Satire* 
de Juvénal, est de savoir à quelle époque elles ont été composées. 
Il est assez étrange qu'il règne encore un doute sur ce point 
important d'histoire littéraire. On est souvent porté à croire que 
Juvénal a dû les écrire sous le règne des princes qu'il a attaqués, 
et on se fait alors de l'œuvre et de Fauteur une idée qui n'est pas 
exacte ; il apparaît comme le grand redresseur des torts, qui 
poursuit une société coupable, en l'attaquant au moment même 
où se produisent tous ces vices que sa passion a flétris. Du reste, 
cette erreur l'a singulièrement grandi. Il y a, dans ses protesta- 
tions, tant d'amertume et d'éloquence qu'on a pris l'habitude de 
le considérer comme une sorte de pamphlétaire de génie, indi- 
gné de la corruption de la société impériale, et frappant autour 
de lui courageusement et sans pitié. On l'a opposé ainsi aux 
moralistes bienveillants et commodes, qui, en critiquant les 
fautes de leur prochain, conservent la raillerie aimable et le 
sourire indulgent du sceptique, et en particulier à Horace, dont 
toute la philosophie se résumait dans la fameuse maxime épi- 
curienne : Nil admirari. Ce qui a prêté à cette confusion, c'est 
que Juvénal rapproche dans ses attaques des époques très diffé- 
rentes ; les personnages contre lesquels ses satires sont dirigées 

4 
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sont quelquefois des personnages contemporains ; mais d'autres 
appartiennent à des époques très antérieures. Cette distinction 
n'a pas toujours été observée, et c'est ce qui permet d'expliquer 
qu'on ait parfois si mal interprété l'œuvre de Ju vénal. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de rechercher les dates exactes ou approxi- 
matives de la composition des diverses satires. Le premier qui 
se soit occupé de cette question est le savant archéologue et 
épigraphiste italien Borghesi ; dans son étude sur l'Age de Juvénal, 
il est parvenu, d'après certaines indications fournies par le texte 
même des Satires, à rétablir l'ordre chronologique dans lequel 
elles furent écrites. C'est ainsi que Tune des principales satires, 
la seconde pièce du recueil, qui fut sans doute composée la pre- 
mière, contient ces vers ; 



Qualis erat nuper tragico pollutus adulter 
Goncubitu, qui tune leges revocabat amaras 
Omnibus, atque ipsis Veneri Martique timendas, 
Gum tôt abortivis fecundam Julia vulvam 
Solveret, et patruo similes effunderet offas. 



(( Tel que cet empereur, qui, récemment souillé d'un affreux 
inceste, renouvelait contre l'adultère des lois terribles, capables 
d'effrayer Mars et Vénus même, tandis que sa nièce Julie » 

La grande préoccupation de Domitien avait toujours été de se 
donner les apparences d'un moraliste sévère et d'un parfait 
honnête homme ; il avait même porté des lois contre les femmes 
infidèles. Mais il était publiquement l'amant de sa nièce, qui 
mourut d'un... accident qu'il avait provoqué. Dans les vers que 
nous avons cités, le mot important est nuper. Il nous indique 
que Domitien venait de mourir. Cette pièce a donc été composée 
peu de temps après la mort de Domitien. 

Consultons maintenant les dernières satires. On sait qu'elles 
furent publiées à diverses reprises, en plusieurs recueils, et divi- 
sées en livres, division qui a été peu à peu supprimée dans les 
éditions ordinaires de Juvénal. Cependant, celles-ci nous les 
donnent à peu près dans Tordre où elles furent composées. Or, 
dans la quinzième, il est question d^un événement qui s'est passé 
récemment (nuper), et, pour mieux préciser la date, l'auteur a 
soin de rappeler le nom du consul de cette époque : 



Nos miranda quidem, sed nuper consule Junio 

Gesta super calidae referemus mœnia Gopti ; 

Nos vulgi scelus, et cunctis graviora cothurnis. 

Nam scelus, a Pyrrha quanquam omnia syrmata volvas, 

Nulius apud tragicos populus facit 



« Je vais citer un fait prodigieux qui n'en est pas moins arrivé 
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récemment sous le consulat de Junius, près des murs de Tardent 
Coptos : c'est le crime de tout un peuple, crime plus atroce que ce 
qui figura jamais sur la scène. Car, de Pyrrha jusqu'à nous, vai- 
nement tu chercherais sur la scène tragique le crime d'une cité 
entière. » 

Ce mot de « Junius » a d'abord étonné les commentateurs, qui 
ne connaissaient aucun consul de ce nom, lorsque, il y a quelques 
années, en Sardaigne, on découvrit le diplôme militaire d'un 
soldat de l'empire. Ces pièces officielles, très intéressantes par 
tous les détails qu'elles nous donaent sur l'organisation des ar- 
mées romaines, concernaient les soldats des cohortes qui compo- 
saient l'armée auxiliaire, c'est-à-dire les troupes qu'on levait dans 
les provinces conquises. Quand le soldat auxiliaire avait servi un 
certain nombre d'années, on lui donnait son congé, le titre de 
citoyen romain, et un acte reconnaissant comme sa compagne 
légitime la femme avec laquelle il avait vécu. Les documents 
trouvés à Lambèze ne laissent aucun doute sur ce point. 
Lambèze, cité africaine, était le siège delà troisième légion, char- 
gée de la défense de l'Afrique et composée en général d'Africains, 
qui vivaient dans le camp et avaient une famille. C'est seulement 
après leur congé que les liens qu'ils avaient formés devenaient 
légaux : les soldats des cohortes obtenaient toujours, en quit- 
tant le service, la reconnaissance officielle de leur mariage de 
hasard, et de leurs enfants, qui devaient eux-mêmes être, un 
jour, soldats. Il se formait ainsi une sorte de frace militaire où 
se recruta, sous l'empire, la plus grande parlie des cohortes. Or, 
sur un de ces diplômes, on a trouvé le nom de Junius, consul de 
Tan 127 de Rome. C'est donc l'époque d'Adrien que désigne le mot 
nuper que nous avons relevé dans la quinzième Satire. Entre 
ces deux dates, auxquelles se rapportent deux pièces importantes 
du recueil, s'étend l'époque d'activité et de production littéraire 
de Juvénal. Elles coïncident, l'une avec les débuts du règne de 
Trajan (103 ou 104), à qui le sénat décerna le titre d'honnête 
homme (optimus princeps), l'autre avec le règne d'Hadrien, qui 
fut aussi un excellent prince. Ce fut une des époques les plus 
heureuses qu'aient connues l'empire romain, surtout si Ton 
songe que ces deux règnes furent suivis de ceux d'Antonin et de 
Marc-Aurèle. Les événements contemporains ne semblent donc 
pas justifier les haines et les colères du poète. N'est-il pas sin- 
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l'empire ? 

On a fait aussi des recherches sur la date probable qu'il 
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convient d'attribuer aux autres satires. La sixième en particulier,, 
la fameuse satire Contre les femmes, est une pièce qui devait 
former, à elle seule, le second livre. Elle mentionne, vers le 
milieu, l'apparition d'une comète, événement important qui effraya 
beaucoup l'antiquité et fit croire que l'empire romain éprouve- 
rait de grands désastres, d'autant qu'elle avait été suivie d'inon- 
dations terribles en Orient, et d'un tremblement de terre qui 
renversa plusieurs villes. Dans ces vers, Juvénal représente des 
femmes qui s'occupent de politique et d'astrologie, et qui s'atten- 
dent sans cesse à quelque grand bouleversement dans l'Etat. De 
quelle époque est cette comète? On a cherché à l'établir. Le hasard 
a voulu qu'il y ait eu jadis, en Chine, une série d'observations de 
phénomènes astronomiques, qui furent consignées et conservées 
avec soin. Nos savants ont fini par s'en emparer et les ont 
étudiées. C'est dans un des ouvrages où sont rapportées ces 
observations faites par des astronomes chinois du n r et du com- 
mencement du n e siècle de notre ère, qu'on a pu découvrir la date 
exacte de la comète signalée par Juvénal. Elle se montra en 
l'an 110. Il en résulte que le deuxième livre des Satires fut publié- 
vers l'an 110 de notre ère. 

Par des procédés analogues, on est parvenu à dater les différents- 
livres des Satires. Mais ce qui est certain, c'est que ces dates sont 
justifiées par toutes les observations faites sur les diverses satires. 
Elles s'accordent presque toujours avec ce que nous apprennent 
les Vies de Juvénal conservées dans les manuscrits de ses œuvres, 
et, s'il est vrai qu'il ne s'est occupé de poésie qu'entre le règne 
de Trajan et le règne d'Hadrien, il faut croire qu'il ne Ta abordée 
qu'assez tard. A l'époque de Trajan, Juvénal était déjà depuis 
longtemps l'ami de Martial, qui, sous le règne de Domitien, lui 
avait adressé des vers. Sa vie active se partage en deux 
périodes inégales. La seconde seule, la plus courte, fut consacrée 
à la poésie. Tout nous autorise donc à accorder plus de confiance 
à ces biographies qu'on ne le fait d'ordinaire. On peut affirmer 
que Juvénal n'a commencé à publier ses vers qu'après l'avène- 
ment de Trajan. 

Comment fut-il amené à la poésie ? L'idée qui se présente 
tout d'abord à l'esprit, c'est que cette vocation poétique pourrait 
s'expliquer par l'émotion profonde que Juvénal dut éprouver au 
moment de la révolution qui mit précisément Trajan sur le trône. 
Le règne de Domitien avait été un règne très abhorré ; non pas 
qu'il eût été beaucoup plus cruel que le règne des Césars qui 
lavaient précédé; Domitien valait mieux peut-être que ses prédé- 
cesseurs. Il n'était pas un fou enragé comme Caligula,un imbécile 
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comme Claude, un maniaque malfaisant comme Néron. Il ressem- 
blait plutôt à Tibère. Il a eu, comme lai, de très hautes qualités; il 
a très bien gouverné les provinces, qui l'ont vivement regretté, 
parce qu'il s'efforçait de leur envoyer des magistrats honnêtes, 
comme Tacite. Il a bien administré les armées, quoiqu'il n'ait pas 
«été heureux à la guerre, surtout dans ses luttes contre lef **pu- 
lations du Danube, qui menaçaient l'empire romain. Mais, dans son 
administration intérieure, il fut abominable. D'ailleurs, c'était 
un tyran profondément vaniteux et méchant. Son père, Vespasien, 
avait été cependant le plus bourgeois des hommes. Bourgeois, 
il l'était de naissance: il sortait d'une famille de petits fiaanciers, 
qui tenaient beaucoup à l'argent. Il l'était aussi de goût et de 
manières. Il n'était jamais aussi heureux, nous disent les histo- 
riens, que lorsqu'il pouvait aller s'enfermer quelques heures dans 
une vieille maison qu'il avait habitée pendant sa jeunesse, et où il 
se faisait servir un dîner très simple, mangeant dans des ustensiles 
qui lui rappelaient ses premières années, buvant dans un vieux 
gobelet d'argent, qui avait appartenu à une de ses tantes. Il avait 
en horreur les cérémonies, les petits ennuis de l'étiquette, les 
conventions de la vie mondaine. Il garda, jusque dans la mort, sa 
bonhomie timide et un peu compassée. Ses derniers mots furent : 
« Vœ, deus fio... » Il sentait qu'il devenait dieu, car il devinait 
qu'on lui ferait une apothéose. Domitien était au contraire d'une 
vanité désagréable et exigeante. Il voulait qu'on ne l'approchât 
qu'avec une sorte de respect religieux. « Dominus ac deus noster » 
était le seul nom qu'on devait lui donner. Cette vanité fit beau- 
coup de victimes. Après avoir fait mourir son beau-frère, il se 
débarrassa d'une de ses nièces, Domitilla, qui était accusée de su- 
perstitions étrangères, et que l'Eglise a toujours revendiquée; il y 
a, à Rome, des catacombes qu'on appelle les catacombes de Domi- 
tilla. Il se débarrassa aussi de ses enfants, qui devaient être les 
héritiers de l'Empire, et qu'élevait Quintilien; ils s'étaient peut- 
être convertis au christianisme. Puis il fit frapper les grands 
seigneurs, et, rencontrant une certaine résistance parmi les phi- 
losophes, il les fit exiler en masse. Les philosophes étaient alors 
très nombreux ; beaucoup faisaient profession de philosophie 
en prenant le vêtement des philosophes, pour être reçus chez les 
grands seigneurs et obtenir leurs faveurs. Ils en furent très punis. 
Quelques-uns s'enfuirent en Asie, d'autres se cachèrent dans les 
faubourgs de Rome et dans les villes municipales ; d'autres 
passèrent jusque chez les Barbares, auxquels ils prêchaient la 
philosophie, comme Dion Ghrysostome. Domitien éloigna aussi, 
parmi ses parents et parmi les membres de la noblesse, tous ceux 
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chez qui il soupçonnait les moindres velléités d'opposition ou 
de mécontentement. Ce qui le rendait surtout terrible, citait sa 
profonde duplicité. On raconte qu'il n'était jamais aussi aimable 
que la veille du jour où il devait ordonner un assassinat. Les 
seigneurs avaient même pris l'habitude de s'enfuir, dès qu'il leur 
témoignait des marques d'obligeance et d'amitié, sachant que 
c'était le moyen qu'il employait pour dissimuler, avant de les sa- 
tisfaire, ses rancunes et ses haines. 

Pendant plusieurs années, le peuple romain vécut dans une an- 
goisse et dans une épouvante continuelles. Personne ne voyait 
comment cette tyrannie sanglante pourrait finir. Domitien était 
très habile. On savait que les provinces et les armées ne se révol- 
teraient pas comme sous Néron. Il comblait les soldats de faveurs y 
il donnait des jeux au peuple. La délivrance vint cependant de 
l'entourage même de Domitien : sa femme et ses affranchis le 
firent disparaître. Déjà sa femme l'avait trompé avec un comédien 
célèbre, qui avait été tué; Domitien l'avait répudiée, puis reprise,, 
et elle était devenue plus puissante que jamais. Elle le fît assassi- 
ner dans sa chambre par des gladiateurs. Ce fut un coup abso- 
lument imprévu. Pendant quelques jours, la joie déborda. Nous 
avons, sur ces événements, le témoignage de Pline de Jeune ; 
c'est, en effet, à cette époque que se rapportent les plus anciennes, 
lettres de son recueil. Il nous apprend qu'après la mort de Domi- 
tien, une violente réaction se produisit ; ce fut, par tout l'empire 
romain, une sorte d'explosion de joie et d'enthousiasme. On se 
précipita sur les statues de l'empereur et on les brisa. Seules, le& 
provinces et l'armée regrettèrent le tyran. 

Il est vraisemblable de supposer que c'est à ce moment que 
Juvénal a commencé à écrire des vers. A la même époque, un 
autre écrivain allait se faire connaître. Parmi toutes ces voix qui 
condamnèrent la tyrannie de Domitien, il en est une qui dépassa 
toutes les autres, celle de Tacite, qui voulait venger la mémoire 
de son beau-père Agricola. Ce sont, sans doute, les mêmes cir- 
constances politiques qui donnèrent naissance à la poésie de Ju- 
vénal et aux œuvres historiques de Tacite. Sous l'influence de l'é- 
motion profonde qui envahit alors les imaginations et les âmes, 
l'un est devenu un historien philosophe, l'autre un poète satiri- 
que. Les deux écrivains seraient le produit du même mouvement 
de sentiments et d'idées. Un pareil ébranlement du monde romain 
devait être fécond. 

Cependant, pour connaître les origines de l'œuvre de Juvénal,. 
il est nécessaire d'interroger Juvénal lui-même. Or, il nous expli- 
que pourquoi il a consacré à la poésie la dernière partie de sa 
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vie, et nous n'avons aucune raison de croire que cette confidence 
ne soit pas sincère. Quand il publia son premier livre des Satires, 
qui comprenait les cinq premières, il les fît précéder d'une 
pièce qui est comme la préface de l'ouvrage. C'est là qu'il nous 
apprend comment il a été amené à écrire des vers, et, sans doute, 
à les lire en public, et pourquoi ces vers ont été des vers satiri- 
ques. Yoici le début de cette première Satires : 



Semper ego auditor tantam ? Nunquamne reponam, 
Vexatus toties rauci Theseide Codri ? 
Impime ergo mihi recitaverit ille togatas, 
Hic elegos ? Impune diem consumpserit ingens 
Telephus, aut summi plena jam margine libri 
Scriptus, et in tergo, necdum finitus, Orestes ? 
Nota magis nulli domus est sua, quam mihi lucus 
Martis et ^Eoliis vicinum rupibus antrum 
Vulcani. Quod agant venti, quas torqueat umbras 
^Eacus, unde alius furtivae devebat aurum 
Pelliculae, quantas jaculetur Monychus ornos, 
Frontonis platani convulsaque marmora clamant 
Semper, et assiduo ruptae lectore columnae. 
Exspectes eadem a summo minimoque poeta. 



Juvénal énumère ici les sujets de poèmes épiques que l'on 
avait alors l'habitude de traiter. 



« Quoi ! toujours écouter î Ne répliquerai-je jamais, tant de fois 
fatigué de la Théséide de l'enroué Codrus ! Impunément donc 
l'un m'aura récité ses comédies, l'autre ses élégies? Impunément 
il m'aura pris un jour entier, l'immense Télèphe ou cet Oreste qui 
couvre et la marge et le sommet et le dos du livre, et n'est point 
achevé? Nul ne connaît mieux sa maison que je ne connais, moi, 
le bois consacré à Mars, et l'antre de Vulcain voisin des roches 
éoliennes. Quelles tempêtes soulèvent les vents, quelles ombres 
torture Eaque, d où fuit cet autre dérobant For d'une chétive 
dépouille, quels ormes prodigieux lance le centaure Monychus,, 
les platanes, les marbres ébranlés de Fronton le crient sans fin ; 
c'est l'éternelle clameur qui rompt ses colonnes, et ce banal re- 
frain, il faut l'entendre du meilleur et du plus mauvais poète. Et 
moi aussi, j'ai fait mes classes et reçu la férule ; moi aussi, j'ai 
conseillé à Sylla de goûter, citoyen privé, un sommeil profond. 
C'est un sot scrupule, lorsqu'on rencontre partout un poète sur 
ses pas, de faire grâce à ce papier que tôt ou tard on emploiera. » 



Et nos ergo manum ferulse subduximus : et nos 
Consilium dedimus Sullae, privatus ut altum 
Dormiret. Stulta est clementia, cum tôt ubique 
Vatibus occurras, periturae parcere chartae. 
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Si Ton en croit donc Juvénal, il fit des vers parce qu'il était en- 
nuyé d'écouter toujours les vers des au très. Il en a assez entendu ; 
il veut prendre sa revanche, en faisant des vers à son tour. Il y 
aurait là une simple question littéraire: la poésie n'aurait été 
pour lui qu'une manière de se venger des lectures qu'on lui avait 
infligées. En réalité, il va infliger au public des vers d'un genre 
tout à fait nouveau ; c'est une vengeance d'école poétique : à 
une école, il veut en substituer une autre. 

Il attaque surtout, et toujours avec une extrême violence, 
l'usage des lectures publiques. Quelle était l'origine de ces lec- 
tures publiques (recitationes), - en quoi consistaient-elles, et 
comment étaient-elles organisées ? 

De tout temps, on a aimé à faire connaître ses œuvres. Vous sa- 
vez que les gens de lettres, les poètes surtout, ont toujours quel- 
que chose à lire à leurs amis. A Rome, les poètes lisaient aussi 
leurs œuvres pour les faire connaître ; cette mode était même 
beaucoup plus répandue qu elle ne l'est aujourd'hui. Aujourd'hui, 
en effet, on a la ressource de rendre ses œuvres publiques au 
moyen de l'impression. Dans l'antiquité, les ouvrages ne pouvaient 
être publiés qu'à un très petit nombre d'exemplaires. L'usage 
des lectures publiques remplaçait l'impression. De plus, il ne faut 
pas oublier que les journaux et la réclame par les journaux n'exis- 
taient pas. Comment un poète inconnu, arrivant de la province, 
aurait-il pu se faire connaître ? Il était obligé de payer de sa 
personne : il débitait ses vers en public, arrêté sous un portique 
ou monté sur un banc. Les poètes allaient aussi dans les salles 
de bains, à l'endroit où, au sortir du bain, on se reposait. Horace 
fait remarquer que c'était un endroit très recherché, parce qu'il 
y avait là des couloirs et des voûtes qui faisaient résonner la voix. 
Mais le succès était long à venir'; la foule écoutait et oubliait. 
Déjà en Grèce, l'usage avait été très vite accepté de lire en public, 
au milieu d'un auditoire spécial, réuni pour la circonstance ; 
nous savons qu'Hérodote a lu son Histoire dans les jeux et qu'il 
eut un grand succès. Plus tard, à l'Ecole d'Alexandrie, les rois 
d'Egypte firent construire un musée, où les poètes pouvaient ob- 
tenir le droit de lire leurs vers ; ils organisèrent même des con- 
cours et distribuèrent des prix. A Rome, on voulut aussi avoir un 
auditoire d'élite. Asinius Poilio est le premier qui ait fait des lec- 
tures publiques une sorte d'institution régulière. Ancien répu- 
blicain, protégé d'abord par Gicéron, il avait trahi la république 
et était devenu l'ami d'Auguste ; il demanda à la littérature une 
réputation que ne pouvait plus lui donner la politique. Il fit plu- 
sieurs tragédies ; il écrivit aussi une histoire, dont il nous reste 
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quelques fragments. Enfin, i] institua les lectures publiques, pour 
faire connaître et applaudir ses ouvrages ; elles existaient déjà, mais 
il leur donna comme une -consécration légale et officielle. Il appela 
non seulement des amis, mais des inconnus, des gens d'esprit et 
des hommes de lettres. Des invitations furent lancées dans la so- 
ciété mondaine de l'époque. Depuis ce moment, les lectures jouirent 
d'une très grande vogue. Auguste lui-même favorisa beaucoup leur 
développement. Il y avait à cette faveur des motifs politiques. Il 
comprenait que, depuis rétablissement du pouvoir absolu, les Ro- 
mains avaient dû renoncer à leurs anciennes libertés, et que l'aris- 
tocratie devait les regretter. Il essaya de faire oublier à ses sujets 
ce sacrifice si pénible pour leur amour-propre, et leur prodigua les 
faveurs de tout genre : au peuple, il donna les satisfactions de la 
gloire et delà vanité nationale, en soumettant aux armes romaines 
le monde entier ; il donna aux grands seigneurs les agréments de 
la vie mondaine, les distractions, les honneurs : ils oublièrent 
ainsi l'importance politique qu'ils avaient autrefois et qu'ils n'a- 
vaient plus. On vit la société distinguée de Rome se presser aux 
lectures publiques, auxquelles l'empereur lui-même assistait 
quelquefois. Nous savons qu'Ovide leur dut une partie de sa répu- 
tation : il lut son recueil des Amours. D'ailleurs, l'usage, une fois 
établi, devait se conserver longtemps. Claude s'employa encore 
à le répandre. Homme d'une intelligence faiMç, il était cependant 
assez cultivé : il avait été l'élève de Tite-Live, ^t il composa lui- 
même des ouvrages historiques, dont il donna plusieurs fois lec- 
ture dans un public de choix qu'il faisait inviter. Quand il fut de- 
venu empereur, il conserva un goût très vif pour ces cérémonies 
littéraires, auxquelles il assistait souvent en personne. La tradition 
n'a pas disparu sous Domitien : Stace a lu son poème de la Thé- 
ôaïde; il recueillit beaucoup d'applaudissements, et son succès lui 
fît croire qu'il avait composé, comme il le dit lui-même, un chef- 
d'œuvre qui ne mourrait pas. 

Les lectures publiques existaient encore à l'époque de Juvénal. 
Mais il est certain que c'est un usage qui lui déplaît. Pourquoi 
l'attaque-t-il avec tant de violence?Il craignait, sans doute, que les 
lectures n'eussent sur le goût littéraire des Romains une in- 
fluence fâcheuse. Mais il les attaquait aussi, parce qu'il croyait y 
voirie triomphe d'une littérature qu'il détestait, la littérature des 
amateurs et des grands seigneurs. Il n'a jamais renoncé à sa 
haine contre l'aristocratie et le monde distingué de Rome : il est 
un poète né bourgeois et de goût populaire. Tout ce qui dépasse 
le niveau moyen où il a réussi à s'élever, il ne peut le supporter et 
il le condamne sans pitié. Aussi devait-il être l'adversaire des lec- 
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tures publiques, qui avaient aidé peu à peu au développement 
d'une littérature raffinée et brillante, où Ton préférait les vers à la 
prose, et où, en poésie, on mettait au premier rang les genres un 
peu démodés, comme le poème épique. 

En résumé, Juvénal n'est devenu un poète satirique qu'assez 
tard. Nous avons vu comment on a pu établir avec beaucoup 
d'exactitude l'ordre dans lequel furent composées les principales 
pièces du recueil ; les premières sont postérieures à la mort de 
Domitien. Sous le règne de ce prince, Juvénal n'a donc rien écrit, 
ou du moins rien publié. On peut affirmer qu'il n'a été, pendant la 
première partie de sa vie, qu'un déclamateur de talent, et c'est 
sans doute à l'époque et sous l'influence de la révolution produite 
dans l'opinion publique par la mort de Domitien, qu'il devint 
poète, comme Tacite devint, dans les mêmes circonstances, his- 
torien. Mais, tandis que la plupart des poètes allaient dans les 
lectures publiques faire applaudir leurs œuvres, Juvénal attaqua 
avec la plus grande violence cet usage qui remontait au règne 
d'Auguste et dont s'était emparé peu à peu la société aristocratique 
de Rome, Les recitationes, surtout grâce à la faveur qu'elles 
avaient trouvée auprès de la plupart des princes, avaient pris un 
tel développement que Juvénal crut nécessaire, dans l'intérêt 
même de la littérature, d'attaquer cette tradition acceptée désor- 
mais comme une institution régulière et officielle. En réalité, la 
raison de ces attaques doit être cherchée dans son goût un peu 
étroit pour la littérature populaire et dans sa haine très vive 
de toute littérature aristocratique. 



A, D. 
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Le Théâtre d'Euripide — * Alceste. » 



Nous avons vu qu'Euripide tendait à renouveler les sources du 
pathétique en y introduisant une certaine part de réalisme, auquel 
le drame grec n'avait pas été accoutumé avant lui. Mais nous 
avons, en même temps, constaté combien le poète avait été mo- 
déré, discret même, dans l'emploi de ce réalisme ; comment il avait 
su le fondre harmonieusement avec l'idéalisme traditionnel de la 
scène grecque. Cette constatation ne doit néanmoins pas res- 
treindre à nos yeux l'étendue de l'innovation du poète d' Alceste : 
il a introduit le réalisme non seulement dans le pathétique, mais 
encore dans le drame tout entier. Qu'on se rappelle, à ce propos, 
la parole attribuée quelquefois à Socrate et rapportée par Aristote: 
« Sophocle représente les hommes tels qu'il faut qu'ils soient, et 
Euripide, tels qu'ils sont en réalité » . Est-ce à dire que tous les 
personnages de Sophocle sont des êtres idéalisés, des modèles 
éternels de vertu ? Evidemment non : les vices humains ne sont 
pas exclus de son théâtre. Il nous peint un Créon, meurtrier d'une 
jeune fille innocente et héroïque ; un Ménélas , dur, hautain, 
cruel ; une Glytemnestre, personnage aussi antipathique que peu 
respectable, et bien d'autres encore, qui semblent médiocrement 
appelés à conquérir les sympathies des spectateurs. On compren- 
dra que Sophocle, pour conserver aux légendes, transportées par 
lui sur la scène, toute leur valeur dramatique, ne pouvait en au- 
cune façon, soit modifier, soit supprimer de semblables person- 
nages. Cependant, quoiqu'il n'ait pas introduit exclusivement dans 
ses drames des caractères moraux, Sophocle n'en est pas moins 
un idéaliste: il a conservé intacte la conception héroïque des per- 
sonnages, telle qu'elle s'était formée dans l'imagination populaire, 
s'était développée dans la poésie épique, puis chez les lyriques, et 
avait atteint son plus vif éclat avec Eschyle. 

Quels sont donc les caractères distinctifs de ce type héroïque, 
dont Sophocle est parvenu à maintenir l'originalité dans ses 
drames? D'une manière générale, on peut en distinguer deux : 
Tun, positif, consiste en une certaine vertu, qui dispense de toutes 
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les autres, ràvopsia. Oa pourrait l'appeler Y absence de crainte 
en présence du danger, ou bien encore l' énergie de l 'action . 

L'autre, négatif : un personnage est encore héroïque en ce sens 
qu'il n'a pas les vices qui le dégraderaient, qu'il est exempt de 
préoccupations mesquines, qu'il ne se laisse aller à aucune pensée, 
à aucun acte grossier et bas. 

Voilà le type héroïque, tel qu'il existait au moment des débuts 
d'Euripide dans la carrière dramatique. Notre poète Fa-t-il 
maintenu dans ses pièces, ou lui a-t-il fait subir des modifications 
conformes à son génie ? 

Le rôle qu'il donne à Admète semble significatif à cet égard. Il 
y a un sentiment sans lequel ce personnage ne peut se concevoir^: 
c'est l'amour de la vie, prépondérant, tout-puissant, qui confine 
à la lâcheté. Or, Euripide n'est pas le premier poète grec qui ait 
représenté ce vif attachement à la vie. Dès les origines, dans 17- 
liade, nous voyons les héros qui succombent sur les champs de 
bataille « exhaler leur âme », en laissant échapper des plaintes 
touchantes : nous sentons combien il leur est douloureux de quit- 
ter cette existence. Patrocle, entre autres, se lamente parce qu'il 
va falloir se séparer de cette force et de cette jeunesse dont il était 
si fier. 

Ce sentiment de faiblesse, cette défaillance de l'âme au moment 
suprême est parfois avouée très franchement par les hommes les 
plus énergiques et les plus courageux. Le vaillant Achille dira, 
avec naïveté, en envisageant la mort : « Toutes les richesses que 
renfermait, dit-on, la grande ville de Troie, ne valent pas ma vie» 
On peut ravir à main armée des bœufs, de grosses brebis ; on 
peut gagner de nobles trépieds, des coursiers à la blonde crinière; 
mais l'âme de l'homme, on ne peut la rappeler, ni la reconquérir, 
dès qu'en s'exhalant elle a franchi ses lèvres. » 

Remarquons cependant que ce profond amour de la vie n'est 
jamais exclusif chez les héros homériques, qu'il ne constitue pas, 
pour eux une règle de conduite. Tous leurs actes sont subor- 
donnés au sentiment de l'honneur et du devoir. Quoique la vie 
soit pleine d'attraits pour eux, ils n'hésitent pas à en faire le sacri- 
fice, quand ces nobles sentiments le commandent. Dans le XXlIo 
chant de Ylliade, Hector ne se dissimule pas qu'il va périr. Il 
dans la fuite, résiste vaillamment à l'instinct qui le pousse à cher- 
cher son salut et s'élance au-devant d'Achille en s'écriant : « Mou- 
rons, mais bravement, avec gloire, après avoir fait de grandes 
choses, dont s'entretiendront les races futures. » 

Donc, en général, si naïvement soit-il avoué, l'amour de la vie 
n'est pas, dans l'épopée grecque, un vice de conduite. Il en est de 
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même dans la tragédie jusqu'à Euripide. L'Antigone de Sophocle 
est profondément attachée à la vie, qu'il lui est fort pénible de 
quitter : elle la sacrifie néanmoins, triomphant héroïquement de 
ses hésitations, à ce qu'elle appelle son devoir. Ajax, lui-même, 
ce vaillant héros a Pâme attendrie au momeat de la mort: il 
adresse ses plaintes touchantes au soleil, qu'il ne reverra plus. 
Pourtant ces regrets, qui l'envahissent, n'arrêtent pas sa résolu- 
tion et il ne montre aucune faiblesse au moment décisif. 

Il en est tout autrement dans la pièce que nous étudions. Non 
seulement Admète aime la vie jusqu'au ridicule et à la lâcheté ; 
mais encore il accepte, pour la conserver, le sacrifice qui semble 
être le plus inacceptable de tous, celui de sa femme, de la mère 
de ses enfants. Bien entendu, il ne faudrait pas juger ces choses 
anciennes avec nos idées modernes. Chez nous, la femme est, tout 
au moins au point de vue moral, l'égale de l'homme. Le serviteur 
est l'égal de son maître devant la religion. Pour le moraliste, ils 
constituent au même titre une personnalité : aucun degré ne les 
sépare. 

Ce n'est pas là la manière de voir des Athéniens du v e siècle. 
Chez eux, il était accepté communément que la vie d'un homme 
est plus précieuse que celle d'une femme. La jeune Iphigénie, dans 
la tragédie de ce nom, prononce des paroles significatives à cet 
égard (E?ç àvf,p xpeiWov, etc.). De semblables paroles n'auraient 
pu être prononcées à notre époque, sans provoquer des protesta- 
tions et du scandale. 

Par conséquent, il faut tenir compte de cette manière de voir, 
différente de la nôtre, pour juger équitablement le rôle d'Admète. 
Gardons-nous cependant d'aller trop loin. Malgré cette différence 
de points de vue, il n'en est pas moins vrai qu'Admète recule au 
moment de mourir : si son acte ne peut être qualifié de lâcheté, 
tout au moins constitue-t-il un manque d'héroïsme. Quelle idée 
Euripide a-t-il voulu nous donner de lui ? Est-ce une idée défavo- 
rable ? Il semble que non. Dans le prologue, Apollon vante sa 
bonté et sa justice. Quand il paraît lui-même en scène, soutenant 
Alceste défaillante, il est profondément ému. 11 prononce des pa- 
roles fort touchantes, quand il exprime ses regrets sur la mort de 
sa chère femme. Enfin, il a un véritable accès de désespoir en ren- 
trant dans sa maison qu'il trouve si vide, après les funérailles de 
son .épouse aimée. Loin de chercher à le diminuer, le poète lui 
prête de hautes qualités : il a une façon héroïque de pratiquer 
l'hospitalité, à laquelle il sacrifie ses sentiments les plus chers. 
Il considère l'hospitalité comme un devoir pour tout le monde, 
mais spécialement comme un honneur, auquel il lui serait pénible 
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de déroger en quoi que ce soit. Enfin nous sommes touchés vive- 
ment en constatant la fidélité scrupuleuse qu'il garde au sou- 
venir d'Alceste. 

Donc Admète est plein de bonnes qualités. Il n'en est pas moins 
vrai qu'il a eu peur de la mort; et cette lâcheté contraste singuliè- 
rement avec la noblesse et la grandeur habituelle de ses senti- 
ments. 

Si nous avions affaire à un poète amateur de psychologie, il au- 
rait cherché à nous expliquer cette contradiction apparente. Eu- 
ripide, lui, semble s'en être fort peu soucié. En général, il se 
préoccupe peu de l'unité morale de ses personnages. Il prend les 
scènes pathétiques, à mesure qu'elles s'offrent à lui : s'il y a entre 
elles des contradictions, il n'en a qu'un médiocre souci. 

Gela tient d'abord à ce qu'il n'a pas le sentiment des exigences 
de l'art ; cela tient ensuite à ses idées de moraliste. Ces contra- 
dictions, qui sont choquantes sur la scène, sont très fréquentes 
dans l'âme humaine : elles échappent seulement au poète qui n'est 
pas observateur ou qui se préoccupe uniquement de mettre en 
scène des personnages idéalisés. 

Comme nous venons de le dire, il n'y a pas d'unité dans le 
caractère d'Admète. Nature faible et flottante, il est tout entier 
aux impressions du moment. En aucune circonstance, il ne nous 
apparaît dans la plénitude de son individualité. Ainsi, après la 
mort d'Alceste, quand son vieux père, Phérès, arrive pour pren- 
dre part aux funérailles, le seul sentiment qui semble être le 
mobile de ses actes et de ses paroles, c'est son amour excessif de 
la vie. Ce n'est pas à dire que le poète ait manqué ici d'habileté. 
Au contraire, il a choisi un très bon moment pour faire éclater les 
sentiments d'Admète, le moment où il est sous le coup d'une pro- 
fonde douleur. Les offrandes funéraires qu'apporte son vieux père 
ont le don de l'irriter. Cette fureur s'explique, parce qu' Admète 
doit commencer à être mécontent de lui- même. Il se sent coupable 
vis-à-vis d'Alceste, et la faute qu'il dissimule dans sa propre cons- 
cience, s'efforçant instinctivement de l'étouffer, lui devient claire 
quand apparaît celui qu'il considère comme le premier coupable. 
Du reste, il obéit à un sentiment bien humain en rejetant toute 
la responsabilité sur autrui. En outre, le mouvement des idées, 
leur gradation successive est très heureuse ; il sert de justifica- 
tion aux violences croissantes d'Admète. C'est au nom d'Alceste 
qu'il repousse les offrandes de Phérès. Puis, à mesure que le 
dialogue devient plus vif, les griefs se précisent dans son esprit, 
se renforcent mutuellement et il arrive à dresser un véritable acte 
d'accusation contre son père. 
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Il se laisse aller aux plus graves injures, accable ce père des 
apostrophes les plus violentes, et il s'en faut de peu qu'il ne le 
chasse de sa maison, rompant tous liens avec celui de qui il tient 
la vie. Le poète a atténué ce qu'il y avait de trop révoltant dans 
cette explosion d'égoïsme, en mettant dans la bouche d'Admète 
des paroles de désintéressement : c'est la chère mémoire de sa 
malheureuse épouse qui semble lui dicter ce langage véhément. 
Néanmoins, malgré tout l'art qu'Euripide a déployé en la circons- 
tance, Admète laisse ici paraître le fond de ses sentiments, qui ne 
sont pas très honorables. 

Une autre question se pose à propos de ce personnage, question 
intimement liée à la précédente. Jusqu'au moment de cette scène 
violente, le poète nous a représenté Admète sous des traits favo- 
rables ; il a même conquis notre sympathie en sa faveur. Or, en 
assistant à cette subite explosion d'égoïsme, nous éprouvons une 
sorte d'hésitation et de trouble. Nous nous demandons si le poète 
approuve, pour sa part, le personnage. Non, il ne l'approuve pas, 
puisque, quelques instants plus tard, Admète laisse presque 
échapper des paroles de regret : en rentrant dans sa demeure 
après les funérailles, il s'accuse lui-même d'avoir causé la mort 
de sa femme et se représente vivement la portée de sa faute. 

Le poète condamne donc la conduite d'Admète ; néanmoins, 
il est bien évident que la sympathie qu'il a fait naître précédem- 
ment dans l'âme du spectateur en faveur du personnage est de 
nature sinon à nous tromper, du moins à égarer notre jugement. 
Le contraste qui éclate subitement entre l'Admète que nous con- 
naissions et celui qui nous est révélé inopinément dans cette 
scène nous déroute : le manque d'unité du caractère diminue l'in- 
tensité du pathétique, et, en divisant ainsi l'intérêt du spectateur, 
Euripide commet une faute réelle au point de vue dramatique. 

Malgré ce défaut, le poète a le mérite d'avoir, le premier, mis 
sur la scène des sentiments non héroïques. Si Admète est remar- 
quable à cet égard, son vieux père ne l'est guère moins. Chez lui, 
la lâcheté est érigée en principe. Pourtant Euripide ne cherche 
pas à nous le rendre antipathique. Car , après tout, s'il tient 
beaucoup à la vie, il n'en est pas moins un bon père. Il s'est 
montré précédemment très généreux envers son fils, à qui il a 
abandonné le gouvernement et ses propres richesses. Il est même 
susceptible d'affection : dans la scène où Admète le reçoit si dure- 
ment, après les funérailles, il laisse échapper, au souvenir 
d'Alceste, de vives paroles de regret, qui, prouvent assez qu'il 
aimait sa belle-fille jusqu'à l'admiration. 

Ce n'est donc point un égoïste, exclusivement confiné dans la 
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satisfaction de ses désirs et de ses intérêts personnels. Si la 
lâcheté est le trait saillant de son caractère, il faut recon- 
naître que c'est une lâcheté bien ordinaire, bien humaine : peu 
d'hommes se seraient comportés différemment en pareille cir- 
constance. Phérès ne se dissimule du reste pas que son heure 
viendra aussi, qu'il lui faudra mourir tout comme un autre. Mais 
il ne voit pas la nécessité de devancer le moment fixé par le des- 
tin, qui lui sera déjà assez pénible. Les principes qu'il énonce 
pour justifier sa conduite, remarquons-le, se trouvent obscuré- 
ment dans l'âme de la moyenne et poussent d'ordinaire l'homme 
à agir, quoiqu'il dissimule à lui et aux autres ses véritables mo- 
biles sous des raisons de sentiments. Ainsi le poète a dégagé l'âme 
de son personnage : il lui a mis dans la bouche des paroles qui 
expliquent nettement pourquoi il agit. Le réalisme du poète a 
voulu ne rien laisser dans l'obscurité, pour être complet, pour 
mériter réellement ce nom. Néanmoins, constatons qu'il y a, dans 
ce réalisme, une certaine part de convention théâtrale, qui, sans 
restreindre l'importance de l'innovation d'Euripide, en modifie 
toutefois légèrement la signification. 

Mais Phérès ne s'en tient pas là ; il maintient qu'il ne devait 
rien à son fils, qu'il ne lui a fait aucun tort en refusant de se 
sacrifier pour lui ; il arrive même à prouver que sa conduite a été 
parfaite dans la circonstance. 

Ce langage est dénué totalement de gravité tragique. Peut-être 
faut-il y voir une certaine influence de la sophistique et du goût, 
si vif à cette époque, des discussions, non seulement paradoxales, 
mais même complètement impudentes. Enfin Phérès attaque son 
fils avec esprit, avec une ironie que ne comporte pas, il est vrai, 
la situation, mais qui n'était pas faite pour déplaire aux spec- 
tateurs d'alors. 

Pour nous, deux questions se posent : cela est-il vrai? Gela est- 
il tragique ? 

Sur la première question on peut répondre oui et non. Gela est 
vrai, si l'on accorde au poète dramatique le droit de fouiller dans 
l'âme humaine, de mettre à nu des sentiments, des mobiles d'ac- 
tion, qui restent d'ordinaire obscurs aux hommes. Cela n'est pas 
vrai, si l'on admet que ce procédé du poète est une pure con- 
vention théâtrale. 

En deuxième lieu, est-ce tragique ? Non ; l'œuvre d'art doit 
toajours aboutir à une impression unique. Il est possible qu'elle 
accorde une part à l'élément comique. Mais elle doit l'introduire 
comme accessoire dans des personnages secondaires, sans qu'il 
vienne altérer, dégrader même les personnages principaux. Ainsi, 
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dans l'Admète d'Euripide, il y a une sorte de contradiction intime, 
résultant de la rencontre brusque dans ce personnage du tragique 
et du comique, et qui est contraire à la notion de Tart. 

Nous conclurons nos observations sur cette pièce en répétant 
qu'elle est le point de départ d'importantes innovations dans le 
genre dramatique. Le réalisme y fait son apparition sous deux 
aspects : d'abord dans le pathétique, qui y occupe une plare con- 
sidérable. Au personnage héroïque se substitue un être pris dans 
la vie commune, et notre émotion est provoquée par les senti- 
ments et les détails les plus familiers de la vie ordinaire. 

La seconde forme, sous laquelle se manifeste le réalisme d'Eu- 
ripide, consiste dans la façon dont il représente les mœurs. Malgré 
certains sentiments bas, malgré la vulgarité de certains détails, 
il y a, dans cette peinture naturelle de mœurs et de la réalité exté- 
rieure, quelque chose d'intéressant et de fécond. En introduisant 
cet élément dans le drame, Euripide faisait faire à ce genre une 
acquisition très précieuse, dont il ne faut cependant pas se dissi- 
muler les inconvénients. 

Il est vrai que ces inconvénients, dont nous avons pu nous 
rendre compte au courant de l'étude d 'A Iceste sont peut-être 
spéciaux à cette pièce d'un genre particulier : nous verrons pro- 
chainement s'il en a été de même pour les autres drames de 
notre poète. 
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Il a toujours été infiniment plus facile de critiquer que de 
créer, de détruire que de rebâtir. 

Les Constituants avaient fait table rase de presque tout ce qui 
existait avant eux, sous prétexte que le vieil édifice royal man- 
quait de plan et de symétrie. 11 était, en effet, assez disparate: 
c'était un ensemble de constructions de tous les âges et de tous 
les styles ; la loi salique était loi de l'Etat français ; Louis XVI 
siégeait entouré de ses pairs comme Charlemagne, tenait des lits 
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de justice comme Philippe de Valois, convoquait les notables comme 
Henri IV. La marine française datait de Richelieu etdeColbert; 
Farinée datait de Louvois. Les finances avaient leurs racines 
profondes dans l'obscur passé gallo-romain, et poussaient chaque 
jour de nouveaux rejetons. 

Rien n'était plus bizarre et plus gothique en son ensemble que 
le vieil édifice de la monarchie française. Il avait incontestable- 
ment besoin d'une restauration générale ; certaines parties, très 
anciennes et très vermoulues, auraient pu être sacrifiées sans 
inconvénient; d'autres demandaient un nettoyage, d'autres enfin 
pouvaient et devaient subsister telles quelles. Car il y avait, dans 
ces antiques constructions, des logis fort commodes et fort bien 
aménagés, et il y avait surtout de magnifiques morceaux d'art. 

La Constitution française avait quelque chose du pêle-mêle 
pittoresque des palais de Fontainebleau; à côté de petites cours 
mesquines, de bâtisses en plâtras, on voyait de splendides fa- 
çades, de spacieuses galeries, des salons ornés dans le goût le 
plus riche et le plus délicat. 

Les Constituants ne voulurent rien garder de tout cela, et en- 
treprirent de construire, à la place de Fontainebleau, un grand 
bâtiment symétrique et régulier que je comparerais volontiers à 
ces palais du Trocadéro et du Champ-de-Mars, qui semblent 
sortir de terre d'un coup de baguette, dont les immenses pro- 
portions et la sévère ordonnance frappent le vulgaire d'étonne- 
ment et d'admiration, mais devant lesquels l'artiste refuse de 
s'arrêter un seul instant, et qui n'ont pour eux ni beauté, ni fini* 
ni vraie grandeur. 

Les Constituants ne doivent pas être rendus uniquement res- 
ponsables de ce funeste parti pris. 

Quand le roi et ses ministres les convoquèrent, ni le roi ni ses 
ministres n'avaient de plan arrêté pour la restauration de l'édifice. 

Si l'on trouve un plan, c'est dans les cahiers qu'il faut le cher- 
cher, et non dans les rapports des ministres. 

Le plan des cahiers aurait pu s'exécuter, si la Cour s'y était 
prêtée. Mais la Cour ne s'y prêta pas et répondit aux demander 
les plus modérées par des menaces de coup d'Etat, et Paris fit le 
14 juillet. 

A partir de ce moment, on peut dire que la France vit sur le 
pied de guerre ; c'est au milieu du tumulte des armes, au milieu 
des émeutes, au milieu des gardes nationales qui s'organisent 
que l'Assemblée légifère : mauvaise situation pour légiférer avec 
calme et avec prudence. 

Le mouvement du 4 août, aussi inconsidéré que généreux, est 
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un coup de mine au vieux donjon féodal qui dominait toute la 
constitution monarchique. 

Le retour du roi à Paris met l'Assemblée en pleine fournaise 
révolutionnaire, et, dès lors, ce sont les clubs et les journaux qui 
font la loi, bien plus que les représentants. La majorité se laisse 
opprimer, enchaîner, bâillonner, traîner en triomphe par deux 
ou trois cents hurleurs qui la mènent. Au fond, F Assemblée est 
presque aussi captive que le roi. 

Dans cette crise prodigieuse, chacun surveille son voisin, 
lui fait peur — et en a peur. — Le roi a peur de l'Assemblée,, 
FAssemblée peur des clubs, les clubs peur des faubourgs, et les 
faubourgs ont eux-mêmes peur des clubs, de FAssemblée et du 
roi, peur de Fémigration, peur de Fétranger, peur du clergé, 
peur des paysans, peur de tout, — et cette peur les rend féroces : 
écoutez rugir Marat. 

Au milieu d'une pareille tempête, les Constituants ont montré 
à peu près tout le courage et tout le patriotisme qu'on pouvait 
leur demander. Un moment même, ils ont essayé de faire face 
aux partis antimonarchistes ; et nous savons comment les roya- 
listes eux-mêmes les abandonnèrent dans cette suprême tenta- 
tive. 

Retenons de tout ceci que la Constitution a été préparée dans 
les circonstances les plus défavorables, et que la passion poli- 
tique a voulu qu'elle fût seulement une machine de guerre révo- 
lutionnaire contre la monarchie. 

Cela posé, nous nous expliquerons parfaitement les moindres 
détails de son mécanisme, et nous ne nous étonnerons pas qu'en 
dix mois la machine de guerre, le bélier constitutionnel ait eu rai- 
son de ce qu'on avait gardé de la monarchie. 

La Constitution de 1791, la première en date de nos constitu» 
tions modernes, s'ouvre par la Déclaration des droits de Fhomme; 
reconnaît le principe de la souveraineté nationale, — et ne voit 
plus dans le roi que « le représentant héréditaire de la nation et 
le chef du pouvoir exécutif ». 

Louis X VI avait un certain nombre des qualités nécessaires à 
un bon roi constitutionnel, et se serait probablement consolé de 
la perte du pouvoir absolu, si son entourage n'avait été plus am- 
bitieux que lui, et si les Constituants avaient su ménager les 
transitions, et lui donner toutes les satisfactions de forme aux- 
quelles il était si sensible. Les Constituants le traitèrent avec un 
dogmatisme un peu âpre et un peu brutal, qu'un philosophe 
pouvait goûter, mais dont un homme comme Louis XVI, si enfant 
par certains côtés, fut profondément blessé. Le roi conserva son 
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titre. On l'appela Sire et Votre Majesté ; mais, au lieu d'être roi de 
France et de Navarre, il ne fut plus que roi des Français ; il sem- 
bla ne plus être roi qu'en vertu de la permission de ses sujets. 

Les titres de noblesse ayant été supprimés, Louis XVI n'était 
déjà plus que Louis Capet, comme La Fayette n'était plus que 
M. Moitié. 

L'Ordre du Saint-Esprit fut aboli; le roi n'eut plus le droit de 
se parer du cordon bleu. 

Ce prince, qui, depuis qu'il savait monter à cheval, avait chassé 
tous les jours et mené la vie d'un gentilhomme campagnard, on 
l'enfermait à Paris, où l'on vit aussi malheureux quand on a Pâme 
provinciale, qu'un Parisien se trouve malheureux en province — 
et Louis XVI était provincial. Quand on l'emmenait à l'Opéra, il 
pensait à se coucher de bonne heure, et, sur les boulevards, il, 
pensait à la forêt de Compiègne et à la forêt de Saint-Germain. 

On licenciait sa maison militaire, ces troupes de parade qui 
entouraient le trône d'un si prestigieux éclat. 

On ne lui laissait qu'une garde constitutionnelle de 1800 
hommes, qui devaient tous prêter le serment civique. Aux pre- 
miers symptômes d opposition, la garde constitutionnelle devait 
être dissoute. 

On avait dépouillé le roi du pouvoir législatif, et c'était justice ; 
mais on était allé trop loin en lui refusant le droit de proposer des 
lois. Il ne pouvait « qu'inviter l'Assemblée à prendre un objet en 
considération ». 

On avait refusé au roi le droit de déclarer la guerre, on lui 
avait retiré le droit de signer les traités : c'étaient là des limi- 
tations raisonnables de l'autorité ; mais en lui retirant le droit de 
grâce, on lui avait ôté un des attributs traditionnels de la royauté, 
un des plus beaux privilèges de la monarchie. Louis XVI, res- 
taurateur de la liberté française, perdait la liberté delà clémence; 
il y avait là une antinomie flagrante et une révoltante injustice. 

Louis XVI choisit ses ministres; mais, par une disposition très 
impolitique, la Constitution lui défend de les prendre parmi les 
membres de l'Assemblée législative ; il faut qu'en face des repré- 
sentants du peuple souverain les ministres restent les hommes du 
roi, en butte aux défiances, aux soupçons, à l'hostilité des re- 
présentants. 

Le pouvoir exécutif et tout ce qui l'approche est suspect. La 
Constitution énumère contre le roi cinq cas de déchéance; dans 
treize cas, des poursuites pourront être intentées contre les minis- 
tres. 

Le roi est, en principe, le chef suprême des armées de terre et 
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de mer ; mais il ne peut autoriser les troupes à séjourner à moins 
de 30.000 toises (15 lieues) de l'Assemblée nationale. 

Il ne nomme plus que les deux tiers des contre-amiraux, la 
moitié des lieutenants généraux, maréchaux de camp, capitaines 
de vaisseau et colonels de gendarmerie, le tiers des colonels et 
lieutenants-colonels de ligne, le sixième des lieutenants de vais- 
seau. 

Il est sans action sur la garde nationale, qui ne reçoit pas 
d'ordres de lui. 

Les autorités départementales et locales donnent, au contraire, 
des ordres à l'armée régulière. 

Il est le chef suprême de l'administration ; mais toutes les auto- 
rités de département, de district et de commune sont électives : 
les juges sont électifs ; le roi ne peut que leur recommander d'exé- 
cuter la loi, les blâmer quand ils ne l'exécutent pas, les sus- 
pendre dans les cas les plus graves, et il les voit alors presque 
toujours rétablis par l'Assemblée ou par les électeurs. 

En résumé, le roi est placé dans la situation la plus dangereuse 
et la plus fausse. 

Il a tout juste assez d'honneurs et d'argent pour exciter la ja- 
lousie. 

Il a assez d'attributions apparentes, assez de droits sur le 
papier pour encourir les responsabilités les plus graves. 

Il est, par la Constitution même, exposé à toutes les attaques, 
à toutes les défiances, à toutes les calomnies, et il n'a aucun pou- 
voir réel et effectif, qui lui permette de se défendre et de repous- 
ser Ja force par la force. 

Il est abandonné sur un îlot de sable, à la merci des vagues 
battu parla plus furieuse des tempêtes. 

L'Assemblée est le véritable souverain. 

Elle est unique ; 499 voix contre 89 ont proclamé, le 10 septem- 
bre 1789, le principe de l'unité du pouvoir législatif. 

Elle se compose de 750 députés élus au suffrage à deux degrés. 

Tout citoyen français âgé de 25 ans, domicilié depuis un an 
dans la commune, inscrit au rôle de la garde nationale, n'étant 
pas domestique, et payant une contribution équivalente à 3 
journées de travail (6 fr.), est citoyen actif. 

Les citoyens actifs sont au nombre de 4.298.360 pour toute la 
France. 

Ils forment les assemblées primaires qui élisent les électeurs, à 
raison d'un pour cent citoyens actifs. 

Les électeurs devaient jouir d'un revenu foncier équivalant à 
150 ou 200 journées de travail (300 ou 400 fr.). 
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Les électeurs réunis en assemblées au district élisent les repré- 
sentants à l'Assemblée législative et les membres des adminis- 
trations. Tout citoyen actif est éligible. 

L'Assemblée est nommée pour deux ans. 

Elle siège à Paris. 

Le roi ne peut s'éloigner d'elle à plus de vingt lieues. 
L'Assemblée fait les lois, vote les impôts, fixe le chiffre des 
armées de terre et de mer, déclare la guerre (sur la proposition 
du roi), ratifie les traités de paix et de commerce, poursuit devant 
une Haute-Cour les ministres et autres agents du pouvoir exé- 
cutif dans les cas prévus par la Constitution. 

Par une dernière imprudence, l'Assemblée constituante a dé- 
erété qu'aucun de ses membres ne ferait partie de la Législative; 
la nouvelle assemblée va donc être composée ^d'hommes entière- 
ment nouveaux, qui n'auront pas pour la Constitution la tendresse 
paternelle qu'avaient pour elle les Constituants, et qui vont 
apporter au pouvoir leur inexpérience politique et leur impa- 
tience de se signaler. 

S'il s'élève quelque conflit entre eux et le roi, celui-ci n'a qu'une 
arme à sa disposition, c'est le veto suspensif pendant deux légis- 
latures (4 ans) : arme impopulaire, qui lui a été donnée à condi- 
tion de n'en jamais faire usage. 

Le peuple ne comprend rien au veto, et en parle à peu près 
eomme il parle aujourd'hui de l'infaillibilité du pape, — même 
science et même bon sens. — « Tu manges ta soupe, une suppo- 
« sition. — Le roi te dit : renverse ton écuelle. Eh bien, il faut 
« que tu la renverses. C'est ça le veto. » — On appelait le roi et 
la reine M. et Mme Veto. 

Si le roi ne fait jamais usage de son droit de veto, il subit sans 
défense le despotisme de l'Assemblée. 

S'il oppose son veto, il a tout de suite contre lui l'Assemblée, les 
clubs et la presse. 

A chaque fois qu'il oppose le veto, le conflit s'aggrave, l'hos- 
tilité grandit, et, comme le roi n'a point le droit de dissolution, 
îa situation est sans issue et ne peut se dénouer que par un coup 



Ajoutons ici que, s'il en est ainsi, la faute en est surtout à l'im- 
patience nationale; car, si la loi n'est parfaite que par le concours 
du roi et de l'Assemblée ; quand ce concours n'existe pas, il n'y a 
qu'une chose à faire : attendre qu'il existe. Mais attendre est un 
mot qui n'est guère français. 

Les ministres sont au nombre de six : 

Affaires étrangères, 



d'Etat. 
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Guerre, 

Marine, 

Finances, 

Justice, 

Intérieur. 

Leur situation est moins enviable encore que celle du roi ; car 
ils sont tout aussi suspects à l'Assemblée et sont responsables. 

Ils doivent tout faire marcher, et n'ont aucun moyen de se faire 
obéir ; ils ne peuvent employer que la persuasion ; ils ont le 
droit de conseil et de blâme ; ils recommandent, ils prient, ils 
supplient, ils implorent ; ils n'ordonnent pas. — Leurs subor- 
donnés sont indépendants d'eux, les espionnent, les dénoncent, 
les font attaquer par la presse ou par les députés d'opposition. 

Même spectacle dans les départements. 

Chaque département est gouverné par un Conseil général de 36 
membres, élus par les électeurs du second degré. 

Huit conseillers généraux, élus de la même manière, formaient 
«ne section permanente, qui, sous le nom de Directoire de dépar- 
tement, exerçait les pouvoirs administratifs. 

Un procureur générai syndic, également élu, présidait le Direc- 
toire de département, et le Conseil général, qui se réunissait 
seulement une fois par an. 

Le Directoire de département répartissait les impôts, en assu- 
rait la perception, et payait les dépenses; il était chargé de 
l'assistance publique, des encouragements à l'agriculture, à l'in- 
dustrie, au commerce, — des travaux publics, — de l'organisation 
des gardes nationales, — de l'enseignement. — C'était lui qui 
veillait à l'exécution des lois. 

Le Directoire était renouvelable par moitié tous les deux ans. 

Le procureur général syndic était nommé pour quatre ans, 
mais ne pouvait être réélu avant un délai de quatre ans. 

La loi introduisait elle-même une nouvelle cause de faiblesse 
dans l'administration départementale déjà si divisée ; tous les 
deux ans, l'esprit s'en trouvait modifié ; et, lorsque le procureur 
général syndic commençait à bien connaître les affaires et à pou- 
voir rendre quelques services, on le remplaçait par un nouveau 
fonctionnaire sans expérience. 

Dans l'intérieur du département, le procureur général syndic et 
les huit directeurs jouaient le rôle de roi et de ministres; ils 
avaient les mêmes charges, la même responsabilité, les mêmes 
ennemis, et ils n'avaient ni plus de pouvoir ni plus d'autorité. 

Très indépendants vis-à-vis des ministres, les accablant de 
leurs remarques, de leurs observations, de leurs rapports, ils se 
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voyaient, à leur tour, contrecarrés, dédaignés, et parfois bafoués 
et insultés par leurs subordonnés. 

Chaque département était subdivisé en districts, — plus nom- 
breux que ne le sont nos arrondissements, — et chaque district 
avait à sa tête un Conseil générai de district de 12 membres et un 
Directoire de district de 4 membres, présidés par un procureur 



Toutes ces autorités étaient élues comme les autorités dépar- 
tementales, avaient dans un ressort plus petit les mêmes attribu- 
tions universelles, mêmes ennemis, mêmes ennuis et même im- 
puissance. 

C'est dans la commune seulement que nous allons trouver une 
autorité vraie, un chef ayant le droit de requérir la force pour 
faire exécuter ses ordres. 

La législation municipale a été élaborée avec soin par la Cons- 
tituante. L'Assemblée a voulu faire de chaque commune de 
France, — et il y en avait 40.000, — un petit centre vivant et au- 
tonome, un petit Etat complet, — quelque chose comme un fief 
électoral. 

Les autorités communales sont élues pour deux ans par tous 
les citoyens actifs de la commune. Elles présentent donc un ca- 
ractère démocratique très marqué. 

Elles consistent en un Conseil général de la commune, composé 
de membres du corps municipal et de notables en nombre double 
de ceux-ci ; en un Corps municipal composé de 21 membres dans 
les grandes villes, et de trois membres dans les petites communes 
au-dessous de 500 habitants. 

L'administration directe appartient au maire, et au maire seul 
dans les petites communes. 

Dans les grandes, le maire administre avec l'aide et sous le con- 
trôle d'un bureau nommé pour un an par le corps municipal et 
Comprenant le tiers des membres du corps municipal, — un 
procureur de la commune, et son substitut dans les grandes 
villes, un secrétaire greffier et un trésorier. 

Cette organisation était très libérale : c'était, on peut le dire, le 
dernier mot de la décentralisation. 

Dans les petites communes, le maire était roi, et roi absolu. 

Dans les grandes, il était contrôlé ; mais, s'il était un peu 
adroit, il gouvernait son bureau, et jouissait d'une indépendance 
presque complète. 

Le corps municipal pouvait n'être convoqué qu'une fois par 
mois. 

Le Conseil général n'était convoqué que pour les cas extraordi- 



syndic. 
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naires, tels que acquisitions et aliénations d'immeubles, imposi- 
tions extraordinaires, emprunts, travaux à entreprendre. 

Les maires étaient invités par le district à faire exécuter la loi, 
— comme le district Tétait par le département et le départe- 
ment par les ministres. 

Mais les maires ne pouvaient être révoqués, et les corps muni- 
cipaux ne pouvaient être dissous ni par les directoires de dis- 
trict, ni par les directoires de département, ni par les minis- 
tres. 

Indépendants — ou à peu près — des pouvoirs supérieurs, ils 
avaient dans leur commune deux attributions considérables, qui 
en faisaient de véritables puissances. Ils avaient le droit de re- 
quérir la force publique, droit que n'avaient ni les ministres ni 
les procureurs généraux syndics. Us avaient la répartition et 
la perception des impôts. 

lis avaient donc la force et V argent. 

Ils représentaient ce qui restait d'autorité en France. Le corps 
national étant décomposé en milliers de cellules, ils étaient la 
force et la vie de chacune de ces cellules autonomes. 

Mais il ne suffit pas d'avoir l'autorité ; il faut encore être capa- 
ble de l'exercer, et l'on demeure effrayé en songeant à la masse 
énorme de travail que la Constitution exige de tous les agents 
municipaux. 

Suivant Texpression de Taine, ils ont un ordre social tout en- 
tier à défaire et un ordre social tout entier à constituer. 

Quatre milliards de biens d'Eglise, et bientôt 2 milliards 1/5 de 
biens d'émigrés à séquestrer, évaluer, gérer, inventorier, dépecer, 
vendre et faire payer ; 7 ou 8.000 religieux et 30.000 religieuses 
à déplacer, à installer et à pourvoir ; 46.000 ecclésiastiques, évê- 
ques, chanoines, curés et vicaires à déposséder et à remplacer. 

Il leur faut discuter, tracer et apprendre au publie les nou- 
velles circonscriptions territoriales, celles de la commune, du dis- 
trict et du département. 

Il leur faut convoquer, loger, protéger les nombreuses assem- 
blées primaires et secondaires, surveiller leurs opérations qui 
parfois durent plusieurs semaines, installer leurs élus, juges de 
paix, accusateurs publics, officiers de la garde nationales, curés, 
évêques administrateurs de district et de département. 

Ils doivent dresser à nouveau le tableau de tous les contribua- 
bles, répartir entre eux suivant un mode nouveau des contri- 
butions toutes nouvelles, statuer sur les réclamations, nommer 
un percepteur, vérifier régulièrement sa caisse et ses livres, lui 
prêter main-forte pour recouvrer les impôts. 
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Ils ont à trouver des fonds pour habiller, équiper, armer la 
Garde nationale, à intervenir entre elle et les commandants mili- 
taires, à maintenir l'accord entre ses divers bataillons. Us ont à 
défendre les forêts du pillage, à empêcher l'envahissement des 
communaux, à maintenir l'octroi, à protéger les anciens fonc- 
tionnaires, les ecclésiastiques et les nobles suspects. 

Ils ont enfin à assurer la subsistance de la commune, à provo- 
quer des souscriptions, à négocier des achats au loin, et jusqu'à 
l'étranger, à faire marcher des escortes, à dédommager les bou- 
langers, à garnir le marché chaque semaine malgré la disette, 
malgré l'insécurité des routes et malgré la résistance des culti- 
vateurs (Taine, Rév., p. 257). 

Une pareille charge eût écrasé les hommes les plus robustes. La 
plupart des maires n'étaient point des héros et discouraient sans 
agir. Tous ignoraient la loi, et la plupart étaient incapables de 
l'apprendre. Sur 40.911 municipalités, il y en avait 20.000 où les 
officiers municipaux ne savaient ni lire ni écrire. Un très grand 
nombre ne parlaient que le patois (à Montauban, dans les salons 
de l'Intendance, les dames du pays ne parlaient que patois) ; les 
savants décrets qui venaient de Paris étaient pour eux lettre morte. 

Les plus zélés venaient à la ville et se faisaient expliquer les 
choses ; ils ne comprenaient pas ; mais, honteux de leur igno- 
rance, ils finissaient par se donner l'air de gens qui ont compris, 
s'en retournaient chez eux et appliquaient la loi, comme beaucoup 
de paysans appliquent encore aujourd'hui les ordonnances du 
médecin. 

Enfin ces maîtres de la France sont des maîtres élus et soumis 
à réélection. Leurs commettants veulent bien leur obéir, mais à 
condition qu'on ne leur commandera que ce qu'ils veulent bien 
exécuter. Au moindre malentendu, au moindre conflit, le maire 
craint pour sa popularité et pour sa sécurité future ; il n'est maî- 
tre qu'en apparence ; le véritable maître — le sien — c'est le 
citoyen actif, Y électeur. 

L'électeur, garde national et votant, est l'archétype de l'homme 
libre, calqué par les Constituants sur le modèle classique de l'A- 
thénien, du Spartiate et du Romain. 

Les législateurs français n'ont oublié qu'une chose : c'est que le 
Spartiate, l'Athénien et le Romain lui-même avaient des esclaves 
qui travaillaient pour eux, et que le citoyen français est obligé de 
travailler pour vivre, et de travailler beaucoup, puisqu'il ne veut 
plus se contenter d'une pincée d'herbes hachées avec un morceau 
de pain, et que le climat l'oblige à se loger en maison close, à 
se vêtir de pied en cap et à se chauffer. 
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A ce citoyen qui n'a pas trop de tout son temps pour veiller à 
ses affaires, on impose des réunions électorales incessantes et des 
corvées militaires presque quotidiennes comme garde national. 

Pour remplir convenablement ses fonctions multiples, pour 
jouer consciencieusement le rôle que la loi lui impose, il devrait 
donner à l'Etat deux jours de son temps par semaine ! 

Et, s'il lui arrive d'être aussi zélé, il ne sera pas pour cela à l'abri 
de tout reproche et de tout ennui, car l'homme libre a encore un 
maître, i 'opinion publique. Je ne parle pas de la loi que tout le 
monde s'accorde à méconnaître ; mais l'opinion publique est la 
puissance définitive, devant laquelle tout le monde s'incline, 
comme on s'inclinait jadis devant le roi. — L'opinion publique est 
un despote impersonnel, inconsistant, imaginaire, un monstre 
insaisissable, mais qui siffle, qui griffe, qui mord et qui tue, et qui 
n'a guère autour de lui que des courtisans afïolés de terreur. 

En face de ce nouveau tyran rien n'existe ; la loi se tait, impuis- 
sante ; la raison devient aphone; l'humanité n'est pas écoutée. 

L'opinion publique parle dans les clubs. 

Paris a ses grands clubs des Jacobins, des Feuillants et des 
Gordeliers, tous les trois ardents, tous les trois révolutionnaires. 
Les royalistes ont voulu avoir le leur aussi : ils ont fondé un Club 
monarchique ; mais « l'opinion publique » se prononce contre 
eux, l'émeute les entoure, et la municipalité de Paris leur interdit 
de se réunir, parce que leurs réunions sont une cause de troubles. 

Les mêmes scènes se répètent dans les villes qui ont des succur- 
sales du Club monarchique ; on les attaque, on les disperse, et le 
club jacobin de Paris règne à peu près sans concurrent dans toute 
la France. « L'opinion publique » tend tous les jours à n'être 
plus que « l'opinion jacobine ». Là aboutit le jeu de la Constitution, 
et, maintenant que nous l'avons démontée et que nous avons 
étudié chacune de ses pièces en détail, nous voyons jusqu'à quel 
point il est vrai de dire que la Constitution n'était qu'une machine 
de guerre révolutionnaire. 

L'ancien moteur universel, le roi, est réduit à l'impuissance 
absolue. 

Les anciens agents de transmission du pouvoir sont aussi im- 
puissants que le roi ou ont disparu. Il y a encore des ministres, 
mais qui n'ont pas le droit de révoquer un maire de village inso- 
lent. Il n'y a plus ni intendants, ni subdélégués. 

Les nouvelles autorités départementales et de district parlent 
et s'agitent dans le vide, aucun lien de subordination véritable ne 
les rattache aux autorités centrales ; elles sont sans action sur 
les autorités communales. 
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Celles-ci, à leur tour, disposent bien, en apparence, d'un pouvoir 
effectif et réel; mais elles sont accablées par la multiplicité même 
de leurs attributions, et troublées par le souci de leur popula- 
rité. 

L'électeur est écrasé par les charges que la loi lui impose ; il 
se dégoûte d'un service si pénible, il déserte peu à peu la garde 
nationale et la salle de vote, et laisse la place aux plus bruyants, 
aux plus violents. Ceux-ci régnent dans les clubs affiliés au Club 
des Jacobins et formulent la loi vraie, l'opinion jacobine. 

L'autorité a ainsi passé d'un pôle à l'autre, du roi aux clubs. 
Le résultat immédiat n'est ni beau ni avantageux, et plus d'un 
Français de 1791 put se dire, comme le d'Aubray de la Satire 
Ménippée, « qu'on n'avait rien gagné à changer un légitime et 
gracieux roi pour cinquante mille roitelets et cinquante mille 
tyrans ». 

Mais, dans cette Constitution bizarre et mal venue, on devine 
déjà les traits principaux d'un état social nouveau et meilleur. 

Plus de royauté de droit divin. Plus de confusion des pouvoirs. 
Le pouvoir exécutif est distingué du pouvoir législatif. Les cadres 
généraux de la nouvelle administration sont tracés. Les citoyens 
sont égaux devant la loi et devant l'impôt. Le principe du recru- 
tement national de l'armée est adopté. 

Pour reprendre, en terminant, la comparaison dont je me suis 
servi au début de cette leçon, le vieil édifice est à bas, les Consti- 
tuants ont jeté les fondements du nouveau ; mais ils n'ont pas su 
le construire, et la France, en attendant, couche à la belle étoile. 



Desdevises du Dézert. 
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La Presse en France avant le journal. 



Nous avons essayé, dans les leçons précédentes, de donner un 
rapide aperçu de ce sujet : quel a été le rôle delà presse en France 
avant la Gazette ? Vous avez vu que ce sujet est beaucoup plus 
vaste, beaucoup plus riche, qu'on ne le croit généralement. 

Pour être complet, il nous faudrait encore pouvoir répondre à 
une série de questions: quel était le personnel de la presse? Où 
se recrutait- il ? Comment vivait-il? Sous quelle législation? A quel 
rang de l'échelle sociale? 



Nous serons obligés de laisser la plupart de ces questions sans 
réponses. Le journaliste, en tant que tel, est loin de tenir dans la 
société de ce temps-là une place comparable, si peu que ce soit, 
à celle qu'il occupe de notre temps. Son œuvre a souvent une 
portée considérable ; sa personne n'apparaît pas. 

De cette masse énorme de pamphlets que nous gardent les 
bibliothèques, la presque totalité est anonyme. Ce n'était pas 
seulement prudence, car les journalistes gouvernementaux 
cachent aussi soigneusement leur nom que ceux de l'opposition. 
C'est aussi que l'on considérait ces feuilles volantes comme une 
œuvre éphémère et inférieure : l'auteur dédaignait de confier à ce 
papier périssable ses prétentions à l'immortalité. On se disait 
peut-être aussi que les raisons sont des raisons, qu'elles valent 
ce qu'elles valent, qu'elles soient mises en forme par le porteur 
d'un nom illustre ou par un libelliste obscur. 

Nous pouvons quelquefois percer le voile de cet anonymat ; 
nous nous apercevons alors que le journalisme se recrutait indif- 
féremment dans toutes les classes de la société. Le Tigre de la 
France doit très probablement être attribué à Hotman, c'est-à-dire 
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à l'un des esprits les plus remarquables, les plus hardis de la 
Réforme française. Nous avons vu qu'il y a des chances pour que 
le Double de la lettre à un secrétaire allemand soit d'un Du Bellay. 
Mais, au-dessous de ces journalistes de premier rang, la masse 
paraît se composer surtout d'ouvriers de lettres, dont nous con- 
naissons les œuvres, et pas davantage. Lorsque, par hasard, ils 
nous disent leur nom, lorsqu'ils nous le laissent deviner à travers 
les ingéniosités d'un acrostiche ou d'un anagramme, en sommes- 
nous beaucoup plus avancés ? Que savons-nous de Fauteur du 
Prologue à Ventrée du roi de 1485? Rien, sinon qu'il s'appelait 
Pinel et que très probablement il était Rouennais. A cela se bor- 
nent généralement nos renseignements. 

Gomment vivaient ces journalistes, lorsqu'ils n'étaient pas des 
grands ou de véritables hommes de lettres ? Là encore nous ne 
savons rien. Ce qui paraît à peu près certain, c'est qu'ils ne pou- 
vaient vivre de leur plume. OEuvre d'information ou instrument 
de polémique, le petit livret se vendait très bon marché ; mais on 
ne le tirait pas encore à un assez grand nombre d'exemplaires 
pour que la vente en fût vraiment rémunératrice et permît de ré- 
tribuer le rédacteur. Il fallait donc trouver d'autres moyens de 
faire de l'argent. Celui qui avait décrit une entrée royale ou vanté 
les vertus du prince recevait un cadeau sur la cassette. Dans les 
périodes de lutte politique, le gouvernement avait des libellistes 
à ses gages. Les partis d'opposition devaient en faire autant. 
Lorsque le parti avait pour chef un grand, un Bourbon ou un 
Lorraine, le libelliste était généralement, comme on disait alors, 
le domestique de ce grand, c'est-à-dire qu'il était de sa maison y 
vivait à ses frais, mangeait à sa table, en état de parasitisme 
régulier et reconnu. Tailement des Réaux nous a laissé, en deux 
coups de crayon, ce croquis de l'un des rédacteurs de la presse 
d'opposition à Richelieu, qui s'appelait Sauvage. C'est à Fhistor 
riette 81 e : « Sauvage était à M. d'Orléans ; c'était un goinfre fort 
agréable. » 

Ces quelques mots de Tailement nous indiquent suffisamment 
en quelle piètre estime on tenait ces journalistes qui écrivaient 
pour vivre, bien loin de vivre pour écrire. On accolait au nom de 
libelliste les épithètes les plus infamantes. 

Il y a cependant quelques-uns de ces libellistes qui valent mieux 
que leur réputation. Sous le règne de Louis XIII par exemple, 
nous assistons à un débordement inouï de libelles, dont beaucoup 
sont l'œuvre d'hommes convaincus, qui luttent pour le triomphe 
de leur parti, 

Ces libelles, réunis en volumes factices, forment une très 
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importante collection à la bibliothèque de l'Institut, signalée par 
B. Zeller, dans son livre sur Luynes. 

J'ai dépouillé les volumes cotés X, 465 et 468, soit 2 volumes 
pour 1621, 3 pour 1622, 1 pour 1623, 1 pour 1624, 2 pour 1625 
(1626 est absent), 1 pour 1627. J'ai relevé 44 pièces pour la 
seule année 1621, plus de 80 pour 1622. Celles de ces pièces 
qui sont relatives à de Luynes ont été étudiées par M. Fagniez. 
dans un article de la Revue des questions historiques, paru à 
part en 1895 sous ce titre : L'opinion publique et la polémique au 
temps de Richelieu. Au milieu de ce fatras de pièces pour ou 
contre le ce comtadin provençal », de ces Actions du temps, de ces 
Consultations de trois gentilshommes français, de ces Méditations 
de V H ermite Valérian, et les bons Français, et la France mourante, 
et la Magie des Favoris, et la Chronique des favoris y M. Fagniez a 
trouvé un homme, un écrivain a qui, par son talent, par ses con- 
victions, par son indépendance et, semble-t-il aussi, par sa valeur 
morale, mérite d'être tiré hors de pair ». C'est François Langiois 
de Fancan, chanoine de Saint-Germain-l'Auxerrois, auteur du 
Discours politique sur les occurrences et mouvements de ce temps 
(1621). Ce Discours est le ((manifeste du parti des bons Français ou 
des politiques, l'œuvre vigoureuse et incisive de l'organe le plus 
convaincu et le plus éloquent de ce parti ». Contre la guerre faite 
aux protestants de Béarn, contre Rome, contre les jésuites, Fan- 
can trouve des accents de haute éloquence. Il a, sur les malheurs 
du peuple, des pages d'un style concentré, à la fois sombre et 
pittoresque, dans la manière de Callot : 

« Le plus opulent royaume de l'Europe est réduit à vivre non 
plus du suc, mais du sang de son pauvre peuple, peuple si déhâlé, 
si décharné, que, qui le rencontre par les champs, à peine y peut- 
il reconnaître face d'homme. De laboureur qu'il était du sien, il 
ne Test plus que de l'autrui, et pour autrui, pour le bourgeois et 
habitant des villes : taxé ce néanmoins à l'égard de ce qu'il cul- 
tive... Qui fait les vins et les blés ne boit que l'eau, ne mange que 
du pain d'avoine... qui nourrit et paît les troupeaux ne sait plus 
que c'est d'être vêtu de laine... Le paysan, pour la plupart, couche 
sur la paille, portes et fenêtres ouvertes, en perpétuelle alarme, 
en pleine paix, d'un sergent qui lui saisit jusques à la tuile... » 

Dans un autre parti, dans le parti de la reine-mère, on pourrait 
citer également un polémiste de valeur, Mathieu de Mourgues, un 
ecclésiastique encore, aumônier de Marie. Des démêlés personnels 
avec Richelieu le jetèrent en Belgique. De Bruxelles, il dirigera le 
grand bureau international de la presse d'opposition. Lui-même 
lancera contre Richelieu des pamphlets brûlants, d'une verve 
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grossière, virulente et eorrosive, comme celle d'un Louis Veuillot. 

Mais, au-dessus de Fancan et de Mourgues, il y a Richelieu lui- 
même, le véritable fondateur du journalisme moderne, non pas 
seulement parce qu'il a créé la Gazette périodique, mais surtout 
à cause du merveilleux parti qu'il a su, lui premier, tirer de la 
presse, d'abord pour servir ses desseins personnels, puis pour 
servir la politique française. 

A peine est-il entré dans le ministère, en 1624, qu'il rêve d'en 
expulser La Vieuville pour prendre sa place. Gomment faire, sans 
se démasquer, pour créer dans l'opinion publique un mouvement 
qui force Louis XIII à remplacer le vieux marquis par l'évêque de 
Luçon ? On commence par lancer dans le public an pasquin 
d'allure inoffensive, Lemot à V oreille à M. le marquis de la Vieuville. 
Il n'y est pas question du cardinal, mais c'est un premier coup 
porté au crédit du surintendant. Puis, sous couleur de répondre 
au Mot à l 'oreille, en réalité pour en redoubler l'effet, les faiseurs 
ordinaires de Son Eminence publient La Voix publique du Moi. 
Cette fois, Richelieu paraît comme l'homme de l'avenir, l'homme 
nécessaire, le sauveur attendu : « Pour le cardinal de Richelieu... 
les clairvoyants ont opinion que son naturel courageux l'engagera 
à bien faire pour avoir de la gloire : car, étant habile et prudent, 
comme il est, il n'y a point d'apparence qu'il aille chercher autre 
appui qu'en l'autorité légitime de V. M. ni autre sujet pour em- 
ployer la grandeur de son esprit que dans la bonne conduite de 
vos affaires... Quelques autres ont encore cette espérance qu'étant 
issu d'un père bon Français et qui, comme fidèle sujet, a si digne- 
ment servi Henri III... il imitera un si brave cavalier ; et que, sans 
s'arrêter aux intérêts d'Espagne, ni des cagots, il embrassera ceux 
de V. M. comme un autre cardinal d'Amboise... ». C'est tout le 
programme du futur gouvernement. 

On ne se contentait pas de poser en ces termes peu équivoques 
la candidature du cardinal-ministre. On dénonçait La Vieuville; on 
demandait sa révocation. Et, pour ne pas laisser voir que le coup 
partait de Richelieu, on le gourmandait lui-même, on l'accusait 
de manquer d'énergie, de se réfugier dans l'abstention, de fuir les 
responsabilités, de ne jouer dans le conseil que le rôle effacé d'un 
spectateur ; en un mot, de ménager la chèvre et le chou : « Si 
MM. les ministres désirent que le peuple prie Dieu pour le bon 
conseil du Roi,... qu'ils se montrent plus vigoureux à résister au 
mal ; sinon que le cardinal de Richelieu, duquel on espère mira- 
bilia, s'en aille à Rome pour y gagner les pardons. » Quelques 
jours plus tard, le marquis était à la Bastille, et le cardinal pre- 
mier ministre. 
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Arrivé au pouvoir par la presse, Richelieu se résolut à utiliser 
cette puissance. « On ne peut, dit M. Fagniez, se dispenser de re- 
marquer, bien que la remarque ne soit pas nouvelle, que c'est sous 
les auspices du ministre qui a fait faire le plus de progrès à l'au- 
torité monarchique que s'est fondée la puissance qui... a rendu 
l'exercice de cette autorité si difficile. Sans prévoir l'importance 
qu'il acquerrait un jour, Richelieu vit seulement les avantages que 
son gouvernement pourrait tirer du journal par la façon dont il 
présenterait les faits. » 

Contre le bureau établi à Bruxelles, Richelieu organise, au Pa- 
lais-Cardinal, un bureau de la presse ministérielle. Comme il 
emploie des poètes pour composer ses drames, il fait travailler deg 
libellistes pour servir ses desseins. La haine clairvoyante de Ma- 
thieu de Mourgues ne s'y est pas trompée, et il nous a décrit cette 
École de journalisme, dont Richelieu était le directeur: 

« Son Eminence.. . n'a point été estimée jusques à présent par 
un homme de bien ni louée par un habile et savant écrivain. Il a 
reconnu sa disette et, pour tâcher de s'en relever, il a dressé une 
école, ou plutôt une volière de Psaphon, l'académie qui est en la 
maison du gazetier Renaudot, c'est-à-dire du père des mensonges ; 
là s'assemble un grand nombre de pauvres ardents et de lépreux 
qui apprennent à composer des fards pour plâtrer les mauvaises 
actions, et à faire des onguents pour mettre sur les plaies du pu- 
blic et du cardinal. Il promet de l'avancement et donne des petites 
assistances à cette canaille, qui combat la vérité pour du pain. » 

Il y avait, quoi qu'en disent ces paroles fielleuses, autre chose 
que delà «canaille » dans cette « école » ou dans cette « volière ». 
Il y avait Balzac ; mais on s'aperçut vite que Balzac, tout grand 
prosateur qu'il fût. était décidément trop ennuyeux pour faire un 
journaliste supportable. On le remplaça par Paul Hay du Châtelet, 
et par Jean de Sirmond, sur lequel M. Kerviler a publié un article 
dans le Correspondant de 1876. Leurs libelles, le Catholique d'F- 
tat en 1675, le Coup d'Etat de Louis XIII , c'est-à-dire la version 
officielle de la journée des Dupes, en 1631, se criaient sur 
la voie publique, au grand scandale de Màthieu de Mourgues : 
« Ils ont fait tant de bruit dans Paris que les pauvres malades ont 
été sur le point de faire présenter requête au lieutenant civil 
pour faire taire mille fainéants, payés pour les crier par toutes 
les rues et carrefours, d 

Parmi les collaborateurs de Richelieu journaliste, M. l'abbé 
Dedouvres a voulu inscrire le nom du P. Joseph. Mais M. Fagniez 
a montré que presque toutes les attributions de libelles au célèbre 
capucin étaient ou manifestement fausses ou du moins très fan- 
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taisistes. Ne suffît-il pas d'ailleurs que le cardinal ait souvent de- 
mandé, pour la Gazette de Renaudot,des articles au roi Louis XIII 
lui-même? Sa Majesté Très Chrétienne entra donc dans la corpo- 
ration des journalistes, ce qui aurait dû, en vérité, relever un 
peu la situation sociale des professionnels du pamphlet. 



Mais tous les journalistes, nous l'avons vu, ne descendaient pas 
de Saint Louis. Dans l'ensemble, l'opinion considérait le journaliste 
comme un être vil, bon à bàtonner, à rouer, à pendre ou à brû- 
ler. En 1620, l'auteur du Fléau des pasquins de ce temps, contre 
les batteurs de pavés qui les communiquent au chut-chut, flétrit 
avec énergie 



Le pouvoir profitait de cet état de l'opinion pour faire taire ses 
détracteurs, et la législation sur la presse n'avait rien de libéral. 

Dans un article paru dans le Bulletin du Bibliophile de 1834 sous 
ce titre, plein de promesses: De la liberté de la presse en France 
avant Louis XIV, et où il n'est question en réalité que du Tigre de 
1560, Ch. Nodier prétend qu' « avant les premières années du rè- 
gne réel de Louis XIV majeur..., la presse était plus libre à Paris 
qu'elle ne l'a jamais été et ne le sera jamais nulle part ». Il ne faut 
voir dans cette phrase qu'une boutade. Ce qui est vrai, c'est que, 
en fait, bien des journalistes, et non des moins hardis, échappèrent 
à toute répression. Mais la loi n'en restait pas moins loi, et elle 
était des plus sévères. 

Lorsque Louis XI revint de Péronne, de cette équipée où il fail- 
lit être traité par le Téméraire comme Charles le Simple l'avait 
été par un duc de Vermandois, les Parisiens apprirent à tous les 
oiseaux causeurs un mot, un seul petit mot : Pérette ! Pérette I 
qu'ils criaient à tue-tête sur le passage du roi. Louis XI prit très 
mal la plaisanterie. « Il fit défendre que personne vivant ne fût si 
osé de rien dire à l'opprobre du roi, fût-ce de bouche, par écrit, si- 
gnes, peintures, rondeaux, ballades, virelais, libelles diffama- 
toires, chansons de geste, ni autrement. Le même jour, furent 
prises toutes les pies, geais et chouettes pour les porter devant 
le roi, et était écrit le lieu où avaient été pris lesdits oiseaux, et 
aussi tout ce qu'ils savaient dire. » Il est probable qu'on tordait le 
cou à ceux qui continuaient à crier : Pérette ! 



II 



Ces écrits impudents, ces infâmes pasquins, 
Ces billets voletants par les mains des coquins, 
Ces impies quatrains dignes, comme leurs pères, 



Des flammes exemplaires. 
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Louis XII était plus respectueux de la liberté d'écrire. Peu lui 
importait qu'on le représentât, dans une comédie, en train de boire 
'de l'or potable, pourvu que l'or monnayé continuât à affluer dans 
ses coffres. IL pensait déjà, comme Mazarin : « Ils chantent, 
donc ils paieront. » Mais François I er fit revivre contre les pam- 
phlétaires toute la rigueur des lois romaines. L'auteur d'une pièce 
qui outrageait Sa Majesté fut attiré dans une caverne : a Là fut 
dépouillé en chemise, battu de sangles merveilleusement et mis 
en grande misère. À la fin, il y avait un sac tout prêt pour le mettre 
dedans et pour le jeter par les fenêtres, et finalement pour le por- 
ter à la rivière... ». Il échappa grâce à sa qualité de prêtre, nous 
dit le Bourgeois de Paris, p. 14. Après Pa vie, une ancienne chan- 
son du temps de Louis XII : « Vive France et son alliance ! Vive 
France et le roi aussi! » fut transformée en une chanson satirique, 
que les enfants chantaient dans les écoles. « Aussi fut défendu, 
sans faire cri public [on craignait sans doute, en donnant trop de 
retentissement à la chose ; de faire un succès à la chanson : tel, de 
nos jours, un numéro de journal saisi par la police], aussi fut dé- 
fendu aux maîtres des basses écoles de ne souffrir chanter par les 
rues les petits enfants allants et venants de l'école : Vive France 
ni son alliance ». Pour les placards de 1534, on sait comment Fran- 
çois I er en punit les propagateurs et les recéleurs. Quand parut le 
Tigre de 1560, les Guise, de dépit de n'avoir pu trouver Fauteur, 
firent pendre l'imprimeur. Imprimeurs, libraires, pauvres colpor- 
teurs payèrent souvent de leur vie les hardiesses politiques ou 
religieuses qu'ils avaient dans leurs boutiques ou qu'ils portaient 
dans leurs balles. A côté d'un Etienne Dolet, qui avait au moins 
la joie de mourir pour ses idées et pour sa gloire, combien la liberté 
de la presse n'a-t-elle pas eu d'humbles martyrs ! 

Cette responsabilité collective des simples détenteurs de pam- 
phlets, elle est érigée en doctrine par l'élit du 17 janvier 1560 : 
« Les imprimeurs, semeurs et vendeurs de placard^ diffamatoires 
seront punis pour la première fois du fouet, et pour la seconde 
fois de la h art. » 

Ces peines terribles ne purent pas toujours être appliquées pen- 
dant les guerres de religion : l'autorité royale n'était plus en me- 
sure de se faire obéir, ni dans les villes ligueuses ni dans les villes 
protestantes. Les pamphlets paraissaient en foule, non seulement 
sans nom d'auteur, mais sans nom d'imprimeur, sans indication 
d'origine, ou avec des indications fausses, destinées à dépister les 
recherches : tel libelle, imprimé à Lyon, porte Genève ; tel autre, 
imprimé à Paris, se dit de Cologne, d'Anvers ou de Middlebourg. 

Henri IV pensait là-dessus comme le premier Père du peuple. On 
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vait joué devant lui une pièce où trois diables emportaient en 
enfer un conseiller à la Cour des aides, un commissaire et un ser- 
gent. Grand émoi dans le monde de la basoche, dans les ruelles 
humides qui pourrissaient à l'ombre de la Sainte-Chapelle. Les 
trois corps, « se prétendant injuriés, se joignirent ensemble, dit 
Lestoile, et envoyèrent en prison MM. les joueurs. Mais ils furent 
mis dehors le jour même par exprès commandement du roi qui les 
appelait sots [les conseillers et commissaires], disant Sa Majesté 
qu'il avait reçu plus d'ir*jures qu'eux tous, mais qu'il leur avait 
pardonné et leur pardonnait de bon cœur, d'autant qu'ils l'avaient 
fait rire, voire jusques aux larmes ». Il se contentait de laisser le 
Parlement faire brûler par la main du bourreau les écrits des jé- 
suites, qui prêchaient le régicide. 

Le gentilhomme fauconnier, qu'un caprice de Louis XIII fit 
connétable, était moins tendre que le roi Henri. Dans le Qu'as-tu 
vu de la Cour ? de 1620, on lit : 



En fait, trois pamphlétaires au service de la reine-mère furent 
pendus ou rompus vifs. 

Richelieu aimait la presse ; mais il l'aimait en bon père de 
famille : qui aime bien, châtie bien. Pour faire montre de son im- 
partialité, il laissait crier les pamphlets de ses adversaires comme 
les siens propres. Renaudot dit, en effet, dans la Gazette du 25 
juillet 1631 : « Notre Pont-Neuf retentit du cri que l'on y fait 
depuis cinq ou six jours de gros manifestes... au grand étonne- 
ment de ceux qui ne savent pas que les principaux ministres de 
cet Etat, auxquels ils, s'attachent..., ont si bonne opinion de 
leurs actions qu'ils veulent que chacun sache même ce que 
l'on en dit. » 

Ces belles phrases n'étaient que pour le public. Dès 1626, Ri- 
chelieu avait fait renouveler la rigueur des édits contre les libel- 
listes, et il écrivait : « Il serait à désirer que chacun se mêlât de 
ses affaires ; et ceux qui savent s'aider d'une plume, comme les 
faiseurs de livres, serviraient grandement le roi et obligeraient 
bien fort ceux qui sont auprès de lui, s'ils ne se mêlaient point de 
parler de leurs actions, ni en bien ni en mal, vu que souvent leurs 
louanges blessent autant que leurs médisances ». 

Voilà comment Son Eminence entendait le rôle de la presse, 
les jours où Elle était de méchante humeur. N'oublions pas qu'en 
1627 Fancan mourut à la Bastille. Quant au terrible de Mourgues, 
Richelieu fit de nombreux efforts pour l'attirer de Bruxelles en 
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France. Dieu sait, s'il y était venu, comment il en serait sorti! Il 
eut le bon esprit d'attendre la mort du cardinal. 

En dépit de tout, Richelieu avait définitivement créé la puis- 
sance de la presse. Et, de son temps, la presse française était mûre 
pour une transformation. A côté du pamphlet, la gazette périodi- 
que allait naître. Le Mercure, avec sa périodicité annuelle, était 
une indication. Mais la gazette hebdomadaire existait déjà hors 
de France, en Angleterre, en Hollande. C'est là un point hors de 
conteste, n'en déplaise au patriotisme puéril de quelques histo- 
riens. Renaudot lui-même écrit en propres termes, dans la préfacé 
au recueil de ses numéros de 1631 : « La publication des gazettes 
est, à la vérité, nouvelle, mais en France seulement... » ; et, dans sa 
dédicace au roi : « C'est bien une remarque digne de l'histoire 
que dessous 63 rois la France, si curieuse de nouveautés, ne se 
soit point avisée de publier la gazette ou recueil par chaque 
semaine de snouvelles tant domestiques qu'étrangères, à V exemple 
des autres Etats et même de tous ses voisins ». A la demi-feuille in- 
quarto de la Gazette s'ajouta, dès 1632, une autre demi-feuille de 
Nouvelles ordinaires de divers pays. A la Gazette de la rue de la 
Calandre répondirent les parodies. « De Bruxelles, dit Tallement, 
Sauvage envoyait des gazettes pleines de chimères pour contre- 
carrer celle de Renaudot, qui commençait à avoir cours. On 
aimait bien mieux la gazette de Sauvage que l'autre. » 

La Gazette^ très sec exposé des faits, ne tua pas le pamphlet : 
témoin le succès des Mazarinades. Le flot des nouvelles à la main 
continua découler, et le sangâcre et brûlant des vieux pamphlé- 
taires passera dans les veines des journalistes révolutionnaires. Je 
crois donc que nous ne nous sommes pas exagéré l'importance 
de ces libelles, et que nous avons eu raison d'y voir l'une des 
origines — et non la moindre — de la presse française. 



H. Hauser. 
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Le Théâtre de G. Sand. — « Claudie » 



Conférence, à l Odéon, de M. HENRY FOUQUIER. 



Mesdames, Messieurs, 

Vous allez entendre, — et je crois pouvoir vous assurer d'avance 
que vous y trouverez un grand plaisir, — une comédie dramatique 
en trois actes, de George Sand, qui appartient au répertoire de 
l'Odéon : Claudie. Je dis que Claudie appartient au répertoire de 
l'Odéon ; mais c'est par droit de conquête. L'œuvre fut donnée 
d'abord, au mois de janvier 1851, au théâtre delà Porte Saint- 
Martin. Elle était jouée par des artistes qui ont tous été, depuis, 
connus ou célèbres : c'étaient Perrin, Fechter, Barré et 
M mes Lia Félix et Daubrun. Mais c'était surtout Bocage, qui 
avait pris le rôle de l'octogénaire soldat-laboureur, le père Rémy. 
Bocage, que j'ai pu voir encore dans une autre pièce de George 
Sand : Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, qui fut sa dernière 
création et son dernier triomphe, a été un des plus grands acteurs 
du cycle romantique. L'homme, chez lui, était aussi intéressant 
que l'artiste. Homme du peuple, sans aucune instruction pre- 
mière, il avait commencé par être ouvrier cardeur, gagnant 
trois francs... par semaine. Puis, lui qui devait être le superbe 
révolté, VAntony de Dumas, il avait été garçon épicier et clerc 
d'huissier. Il se fit tout seul, à force d'intelligence et de volonté ; 
si bien que le pauvre ouvrier, cardeur de matelas dans les cours, 
fut, à deux reprises, le directeur de ce théâtre littéraire de l'Odéon 
où j'évoque son souvenir. Dans la dédicace que lui fit George Sand 
de sa pièce de Claudie, dédicace où elle rappelle les services 
qu'elle avait reçus de lui à l'occasion de François le Champi, pré- 
cédemment joué à l'Odéon, George Sand donne à son ami Bocage 
cette qualité de « directeur de l'Odéon » ; mais c'était en manière 
de protestation, car Bocage avait été révoqué déjà, et révoqué, 
chose curieuse, pour avoir abaissé le prix des places dans son 
théâtre ! Bien qu'il soit trop exact que les administrations ont été 
parfois dures aux novateurs, je suppose que ce fut là un prétexte. 
Bocage était un républicain très ardent ; et, après 1848, — 
d'autres fois encore, — nous avons connu cette situation sin- 
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gulière et heureusement disparue, d'une République qui ne peut 
pas supporter les républicains... 

Une reprise de Claudia eut lieu, non loin d'ici, au théâtre 
Cluny, en 1870. A cette époque, Je théâtre Cluny avait l'ambition, 
à laquelle il me paraît avoir renoncé, d'être un théâtre littéraire. 
La distribution de Claudie y fut assez terne. Mais, en 1887, l'O- 
déon ajouta Claudie à son répertoire, en donnant une très bril- 
lante reprise de la comédie de George Sand. M. Ludovic Halévy, 
qui se souvenait des artistes de la création, n'hésita pas à dire 
que l'interprétation de 1887 égalait et même surpassait celle de 
1851. La jeune troupe se composait alors de M. Paul Mounet, que 
la Comédie-Française nous a pris, de M. Rebel, de M. Gornaglia, 
que nous retrouverons aujourd'hui, de M. Colombey, qui tient 
une bonne place dans les théâtres de genre, de M me Grosnier, qui 
a fini, ici, sa carrière, de M Ue Dheurset d'une très aimable jeune 
première, disparue aujourd'hui, M lle Panot. J'espère que vous 
trouverez que nos interprètes actuels, MM. Lambert, Gornaglia, 
Marquet, Goste, Mme a Rabuteau, Grumbach, Dalti, sont dignes, 
eux aussi, de l'éloge que M. Ludovic Halévy faisait de leurs 
devanciers. Mais ils ne veulent pas que je parle de leurs mérites, 
et je vous laisse le plaisir de récompenser leur effort par votre 
applaudissement. 

Maintenant, ayant parlé, comme il était nécessaire de le faire 
pour le bon ordre de cet avant-propos à Claudie, de la création 
de la pièce, de ses reprises et de ses interprètes divers, j'arrive à 
l'œuvre même et à son auteur. Il y a quelques jours, — et le sou- 
venir en est vraiment douloureux, — je regardais, à la Comédie- 
Française, la statue de George Sand qui a été sauvée heureuse- 
ment du désastre. C'est l'œuvre du sculpteur Glésinger. Ce 
statuaire fut un artiste de second rang, décorateur habile et plus 
brillant que profond. Mais, dans cette œuvre, ayant pour modèle 
une femme qu'il connût bien, car il avait été son gendre... tem- 
poraire, il est arrivé à l'expression de la vérité intime, ce qui est 
tout l'art supérieur du portrait, peint ou sculpté. Quand on 
regarde cette image, il est impossible de ne pas rester convaincu 
que la qualité maîtresse de George Sand, le fonds essentiel de 
son âme, fut une tranquille bonté, assurée sur une indulgence 
philosophique. Ceci peut ne pas apparaître d'abord, quand on 
lit ou qu'on connaît sa vie, pleine de tourmentes. George Sand 
se présente d'abord à nos imaginations comme une femme faite 
de contrastes violents. Gela tient à l'extrême impressionnabilité de 
son esprit. Cette femme, qui, dès son premier roman : lndiana, 
écrivit d'une langue déjà fixée, langue d'une admirable maîtrise, 
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qui fut conquise du premier coup, flotta longtemps entre des 
opinions diverses, presque contradictoires, comme des caprices 
féminins. C'est que, douée d'une vive imagination d'artiste, elle 
reçut toujours avec une incroyable facilité les impressions du 
milieu où elle vivait. Vis-à-vis de ses amis, elle fut à la fois ma- 
ternelle et soumise. Elle voyait, elle aimait les idées, pourrait- 
on dire, à travers l'ami qui les lui proposait. Son cœur fût plus 
enthousiaste que son esprit ne fut critique. Avec les roman- 
tiques, à son arrivée à Paris, avec Musset, elle fut une révoltée, 
la George Sand qui s'habillait en homme, fumait des cigarettes, 
avait raccourci ses cheveux de femme et raccourci aussi, pour 
en faire son pseudonyme viril, le nom de Sandeau, son premier 
ami. Elle fut philosophe et socialiste avec Pierre Leroux ; nationa- 
liste, — alors que le mot avait un autre sens qu'aujourd'hui, - 
avec Mazzini, révolutionnaire avec Barbes, pour qui son amitié fut 
admirable, car elle consolait un prisonnier ; néo-chrétienne avec 
Bûchez, après avoir été quasiment Samt-Simonienne. Mais tou- 
jours, à travers ces évolutions, une femme persistait, une bonne 
femme, qui devait, en vieillissant, devenir celle qu'on avait fini 
par appeler, à Paris même, « la bonne dame de Nohant ». 

Cette bonté, qui eut des éclipses, comme toutes les choses de ce 
monde, — car George Sand fut parfois caustique, parfois sévère, 
— n'en constituait pas moins le fonds même de son âme. Elle fut 
fortifiée, développée chez elle par un autre sentiment, essentiel en 
elle, par un amour passionné de la Nature. On a dit que cet 
amour de la Nature, qui inspira ces romans rustiques que Saint- 
Marc-Girardin appelait les Bucoliques françaises, fut, chez George 
Sand, le résultat littéraire de la lecture de Jean-Jaoques Rousseau. 
Je crois que c'est là une erreur, et qu'en parlant de la sorte, on 
prend l'effet pour la cause. Certes, George Sand se donnait pour 
un disciple du Génevois. Mais, si son esprit était allé de la sorte 
vers l'auteur des Promenades, acceptant, selon sa coutume, ses 
utopies sociales par un entraînement de ses sympathies, c'est 
qu'elle-même avait cet amour de la Nature, qui est ce qu'il y a de 
plus indiscutablement meilleur dans la personnalité de Jean- 
Jacques. J'ai assez connu George Sand pour savoir qu'elle n'était 
heureuse, libre, qu'elle n'était elle-même que dans son modeste 
château de Nohant. Il y a des campagnes qui sont, pour ainsi 
dire, plus campagne que d'autres. Ce coin de Berri est de celles- 
là. La Nature n'y est pas de décor splendide, comme ailleurs. Elle 
est âpre par endroits. Mais elle a de ces grâces qui , dans la 
Nature comme chez les êtres vivants, sont d'autant plus capti- 
vantes qu'on ne les découvre qu'à l'user. La population de cette 
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province, dont George Sand fit son royaume, est, aussi, franche- 
ment terrienne. Ni le voisinage des grandes villes et des centres 
industriels, ni le passage des étrangers n'ont trop altéré le paysan. 
De ce Berri, hommes et choses, George Sand pénétra et aima 
tout. Or, la Nature est une conseillère d'esprits double et contra- 
dictoire. Quand on étudie ses lois dans le cabinet et le laboratoire 
du savant, ces lois apparaissent comme étant d'une fatalité 
cruelle. Si on les applique à la société, on arrive à cette conclusion 
détestable qu'on a définie et, à mon sens, stigmatisée d'un mot: 
la bataille de la vie. La Nature est prévoyante, certes ; elle n'est 
pas pitoyable. Elle utilise la force et sacrifie la faiblesse, ce qui est 
le contraire de l'idéal des âmes ju&tes et douces. Mais, si, sans 
préoccupation scientifique, on vit auprès d'elle, si on s'abandonne 
à l'enveloppement de ses caresses, si on s'enivre à la pure beauté 
de ses spectacles, si on livre son cœur à la rêverie de ses 
ineffables mélancolies, elle enseigne, simplement aimée et non 
plus pénétrée en ses ressorts secrets, la bonté, la belle humeur, 
la simplicité et le goût des choses et des êtres humbles. Elle fut 
cette conseillère pour George Sand. Cette bonté de George Sand, 

— et la bonté n'est que la forme supérieure, divine, de la justice, 

— cet amour de la Nature, qui, de la façon que j'ai dite, s'ac- 
corde si bien avec elle et la fortifie, George Sand trouva à les sa- 
tisfaire dans son théâtre. 

Je ne puis, ici, parler du romancier qu'elle fut. Arrêtons- 
nous sur le seul auteur dramatique. Et d'abord, George Sand 
eut-elle cet amçur du théâtre qui est à l'origine de toutes les 
vocations de dramaturges ? Tout ce que je voulais écrire, dit le 
poète latin, était un vers. Tout ce que le dramaturge-né veut 
écrire est une scène. Ce ne fut pas le cas de George Sand. L'amour 
du théâtre lui vint assez tard. 11 fut sincère chez elle, mais acquis. 
Cependant nous ne devons pas la croire trop sur parole, quand, 
dans sa Correspondance, elle écrit, justement à propos de Claudie, 
qu'elle a composé cette pièce pour gagner quelque argent et réta- 
blir ses finances fort compromises après la révolution de 1848, où 
elle se jeta dans le journalisme militant. Le motif qu'elle donne, 
fort honorable d'ailleurs, — car les embarras d'argent qu'elle 
connut sont à sa gloire, comme il arrive souvent à ceux qui en 
ont éprouvé, — n'est pas le seul qu'elle eut. Elle aima encore, 
dans le théâtre, un moyen puissant, rapide et net d'expression 
pour ses sentiments et de propagande pour ses idées. Elle y 
trouva aussi la satisfaction d'un goût d'artiste pour le pitto- 
resque, pour la représentation des êtres animés, dans des décors 
qui racontaient le milieu où ils vivaient, d'une façon plus sai- 
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sissante que les plus belles descriptions. Trois hommes, surtout, 
l'encouragèrent et l'aidèrent à satisfaire ce goût de la scène. 

Le premier fut Bocage. Il fut son premier conseil, en même 
temps que son interprète dans François le Champi. George Sand 
lui en fut très reconnaissante. Elle ne voulut pas donner Claudie 
avant d'être assurée que Bocage pourrait la jouer. Le Théâtre- 
Français lui avait fait des offres : elle les refusa pour ne pas cha- 
griner son ami. « On ne peut pas, dans notre société, dit-elle, res- 
pecter la délicatesse des sentiments et faire des affaires. Les hon- 
nêtes gens sont condamnés à être gueux. » Et, Claudie jouée, elle 
écrivait à Bocage : « Prenez votre part avant moi du succès lit- 
téraire de Claudie, car j'ai un profond plaisir à reconnaître qu'il 
vous appartient, dans ce qu'il y a d'essentiel et d'indispensable 
pour une œuvre dramatique : la composition... Mon contentement 
serait complet si j'avais pu refaire ma pièce sous votre dictée, 
lorsqu'à Nohant, au coin de mon feu, vous me l'analysiez vous- 
même, en me montrant le meilleur parti que je pouvais tirer des 
situations et des caractères. » Son second conseiller dramatique 
fut Alexandre Dumas fils. George Sand eut pour lui une de ces 
affections maternelles, qui furent la meilleure part de sa vie sen- 
timentale. En échange, Dumas l'aida, et même, dit-on, plus que 
de ses avis, quand elle écrivit cette si jolie comédie, Le Marquis de 
Villemer, qui a été un des plus grands succès du théâtre de i'O- 
déon. Enfin, son propre fils, Maurice Sand, organisa, à Nohant 
même, pour les veillées de l'hiver, un théâtre pour lequel 
M m e Sand écrivit. Ce n'était pourtant qu'un théâtre de marion- 
nettes, mais très beau. Bien qu'il soit resté, comme peintre et écri- 
vain, presque à un rang d'amateur distingué, — les amateurs sont 
toujours distingués, mais Maurice Sand l'était vraiment ! — le fils 
de M me Sand était admirablement doué et adroit. Ses restitutions 
de la Rome antique, ses paysages et ses illustrations des légendes 
du Berri sont, comme son beau travail intitulé : Masques et Bouf- 
fons où il a étudié et dessiné les personnages de la Comédie Ita- 
lienne, de petits chefs-d'œuvre. 11 installa donc chez sa mère un 
très joli théâtre en miniature. A propos de Claudie, un de nos con- 
frères évoque spirituellement cette scène en miniature. « Les pre- 
miers acteurs des pièces de George Sand, disent MM. Noël et 
Stouliig, furent de simples marionnettes. Elle leur demandait un 
premier renseignement sur la vitalité de ses personnages et sur 
leur relief. Il est vrai de dire que ce n'étaient pas des marionnettes 
ordinaires. Œuvres de Maurice Sand, elles étaient taillées avec 
beaucoup de goût et un réel talent de dessinateur. Il y avait de 
vrais décors dans ce théâtre en miniature : des toiles de fonds 
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formant de véritables paysages, des portants et même des trucs 
pour les changements à vue. Il faut voir le sérieux avec lequel 
étaient prises les premières représentations à Nohant. On y ap- 
plaudissait, on y rappelait les acteurs. » Ces jeux étaient donc, 
en même temps que le délassement des travaux de George 
Sand auteur dramatique, une préparation à ces mêmes travaux. 

Ils furent considérables. Le théâtre de George Sand comprend 
dix-sept pièces, écrites en vingt ans. Dans cette œuvre, François le 
Champi, Claudie, Le Pressoir, Les Don Juan de Village, forment un 
groupe particulier de comédies dramatiques, qui ont la campagne 
pour cadre et les paysans pour héros. Pour mettre les paysans à 
la scène, George Sand était dans cette double et excellente condi- 
tion de les connaître et de les aimer. On sait combien la littérature, 
en France, resta longtemps à ignorer, à calomnier ou à déformer 
le paysan, quand elle daignait s'en occuper. Il existait bien, au 
théâtre, un personnage rustique ; mais il était de pure convention, 
même dans Molière. Quand on ne montrait pas le paysan, ainsi que 
le faisait La Bruyère, comme une sorte d'animal penché sur le sil- 
lon et ne relevant jamais ^on front courbé sur la glèbe, on le mé- 
tamorphosait, on l'enrubannait, on le travestissait en un person- 
nage d'opéra-comique, n'ayant aucun rapport avec la réalité. L'a- 
mour de la Nature, chez Jean-Jacques, ne s'étendait gas à l'amour 
des hommes qui vivent près d'elle. Les poètes et les dramaturges, 
aussi bien que les romanciers, ces enquêteurs de l'humanité, dé- 
daignaient le paysan. George Sand aida puissamment à faire en- 
trer son étude dans la littérature française, et Claudie fut une des 
premières œuvres où le paysan nous apparut, à la fois, avec des 
couleurs particulières et réelles, et cette part d'idéal qu'on peut 
trouver dans toutes les créatures humaines, quelle que soit leur 
condition sociale. Le suecès de Claudie, à son apparition, en 1851, 
fut très grand. George Sand ne se dissimulait pas qu'il y avait 
encore quelque péril à mettre les paysans à la scène, dans une 
action noble. « Surveille bien, écrivait-elle à son fils, la mise en 
scène du chariot : que ce soit naïf et ne fasse pas rire. » Le résul- 
tat fut obtenu. George Sand pouvait écrire à une amie : « Claudie 
a réussi au delà de toute prévision. Succès de larmes, succès d'ar- 
gent. Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas même 
une place pour Maurice. La pièce est admirablement jouée. Bocage 
est magnifique : le public pleure. On se mouche comme au ser- 
mon. » Théophile Gautier rend compte, en ces termes, de la pre- 
mière de Claudie : « George Sand, dit-il, semble vouloir faire un 
théâtre rustique : Claudie, comme Le Champi, se passe entre 
paysans. Nous admettons volontiers cette donnée, qui peut four- 
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nir des scènes nouvelles. La campagne renferme des types net- 
tement accusés, pourtant peu connus, comme ces fleurs qui crois- 
sent dans les bois et dont la beauté n'a pas d'appréciateur, car le 
braconnier pense à ses lièvres et le bûcheron à ses fagots. Les lit- 
térateurs, en France surtout, vivent à la ville, c'est-à-dire à Paris, 
centre de l'activité intellectuelle, et le seul endroit où ils puissent 
tirer parti de leur talent. Ils ignorent donc entièrement les 
mœurs rurales. La plupart ne distingueraient pas Forge du blé 
(ici, j'ouvre une parenthèse pour excuser les littérateurs : ne pas 
distinguer l'orge du blé est une aventure qui est arrivée à un mi- 
nistre de l'agriculture... ). George Sand, ajoute Gautier, a eu cet 
avantage de se mêler à la vie des champs, de connaître familière- 
ment ses modèles et de pénétrer dans l'intimité de la chaumière. 
Ses paysans ne sont donc pas des paysans d'opéra-comique, des 
Jeannots en veste tourterelle et en culottes de satin. » 

Théophile Gautier, à son ordinairë, fut séduit, dans Claudie, 
par les belles qualités de pittoresque qui sont dans l'œuvre. Dans 
la fête de la moisson, que vous allez voir, il retrouve et salue 
l'antique souvenir et la tradition conservée des fêtes païennes de 
Gérés. Le latin décadent n'avait qu'un seul mot, paganus, pour 
désigner le paysan et le païen. Ge que Gautier voit moins bien 
que le pittoresque des mœurs, des costumes et des paysages, c'est 
la part d'humanité qui est dans Claudie* Ceci fut, au contraire, 
admirablement marqué par le compte rendu de Gustave Planche. 
« Le sujet traité par l'auteur de Claudie, dit Gustave Planche, 
est un des plus graves que puisse se proposer la pensée humaine. 
La raison la plus haute, l'imagination la plus féconde, peuvent 
trouver dans le thème choisi par George Sand un digne sujet 
de méditation, l'occasion d'une lutte laborieuse que ne dédai- 
gneraient pas les plus hardis génies. Il s'agit, en effet, de nous 
montrer le pardon à côté de la faute, de placer la charité en regard 
de l'âme humiliée sous le poids du repentir. Assurément, il serait 
difficile de trouver, dans la philosophie, dans la morale évangé- 
lique, une question d'un intérêt plus sérieux. Que le pardon soit 
écrit dans l'Evangile, c'est une vérité qui ne saurait être contestée. 
Reste à savoir si une telle question peut sortir du domaine de la 
philosophie, si elle peut se débattre sous la forme dramatique. 
Entre les mains de George Sand, le pardon évangélique est devenu 
un poème simple et touchant, et l'histoire qui se déroule sous nos 
yeux nous offre une suite de leçons, sans jamais prendre la forme 
didactique. L'héroïne du drame, Glaudie, est une conception 
pleine à la fois de grâce et* de grandeur. Elle a aimé, elle s'est 
confiée, elle a été trompée, elle est devenue mère, et son amant, 
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qui avait promis de l'épouser, s'est retiré. Claudie porte sa faute 
avec vaillance ; flétrie dans l'opinion, condamnée par les matrones 
du village, elle se réfugie dans sa conscience et se dit : j'ai suc- 
combé, parce que j'ai cru ; j'ai livré ma jeunesse et ma beauté ; 
ma faute, que Dieu me pardonne sans doute, est d'avoir douté du 
mensonge. Dieu a sondé mon cœur et sait pourquoi j'ai failli ; Dieu 
m'a jugée, et sa justice me console de l'injustice des hommes. 
Quoi qu'on pense de la hardiesse, de la témérité de cette donnée, 
on ne peut s'empêcher d'admirer la franchise avec laquelle l'au- 
teur Ta posée. Pour moi, je ne saurais le blâmer ; du moment 
qu'on veut battre en brèche les idées acceptées par la foule comme 
des articles de foi, il ne faut pas laisser la moindre équivoque sur 
sa pensée. Quand on a résolu d'ébranler des principes faux, reçus 
comme souverainement vrais, il ne faut pas les ébranler sourde- 
ment; il faut les heurter en plein jour, à la face du soleil. L'auteur 
de Claudie n'a pas reculé devant cet impérieux devoir ; il est im- 
possible de se méprendre sur son intention. » 

Cette citation, qui me dispense de vous dire le sujet delà pièce 
que vous allez entendre, fit dont, d'ailleurs, il ne faut pas déflorer 
l'intérêt par un récit trop strict, vous indique la pensée morale de 
l'œuvre de George Sand. C'est l'idée du pardon, non du pardon 
hautain, non pas même du pardon chrétien, où il entre encore de 
la pitié surtout, mais du pardon des philosophes, qui est fait d'une 
idée de justice plus haute que celle où nous avons coutume. 
George Sand, ici, se rencontre avec Dumas - et le précède. Car 
Claudie vient avant Denise, dont le sujet est semblable, avant 
Monsieur Alphonse; et George Sand, des premières, a proclamé 
pour la femme la grande parole de Dumas : Relève-toi, créature de 
Dieu. Double hardiesse, et d'avoir ainsi pardonné et d'avoir mis 
le pardon dans la bouche d'un paysan. Car le paysan, qui a, chez 
nous, d'admirables qualités, est resté le père de famille antiquq 
dur à la faute et impitoyable pour la rébellion. Mais, en admettant 
même que George Sand lui ait donné parfois des illumination! 
d'idéal rares en son âme, elle a bien fait. C'est en montrant les 
hommes bons qu'on peut arriver parfois à les faire meilleurs ! 
Ceci, mon cher et regretté ami Sarcey, qu'on regrette partout, 
qu'on doit regretter ici plus qu'ailleurs, en cette maison qu'il ai- 
mait et qui fut si bien sienne, l'avait très bien vu et très bien dit, 
dans le feuilleton qu'il consacra à la reprise de Claudie en 1887. 
J'ai eu quelque peine à retrouver ce feuilleton. J'ai dû recourir à 
la complaisance du gendre de Sarcey, M. Adolphe Brisson ; et, à 
ce propos, j'ai le plaisir d'annoncer aux amateurs des choses du 
théà "^si nombreux ici, qu'ils vont avoir bientôt une édition com- 
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plète et méthodique des feuilletons de Sarcey, qui seront la plus 
belle histoire qu'on puisse souhaiter du théâtre pendant un demi- 
siècle. Voici ce qu'écrivait Sarcey: 

« Le succès de la Claudie de George Sand va s' accentuant de 
jour en jour à l'Odéon. Ce succès a ranimé dans la presse la dis- 
cussion, l'éternelle discussion engagée entre l'école naturaliste 
et les champions de l'idéalisme au théâtre. J'ai l'intention de 
prendre cette question comme sujet de mes articles d'été; je n'ai 
donc pas besoin aujourd'hui de la traiter à tond. Je n'en voudrais 
détacher qu'un détail pour cette fois. 

« Lisez le feuilleton de notre ami Denayrouze, lisez ceux de quel- 
ques autres de nos confrères. Où a-t-on jamais vu, s'écrient-ils, 
un simple moissonneur de l'envergure du père Rémy ? Ce père 
Rémy est faux des pieds à la tête, et, ajoute Denayrouze, c'est un 
phraseur des plus ennuyeux, parce que rien de ce qu'il dit n'a 
pu, en effet, dans la réalité, être dit par un homme de son édu- 
cation et de son métier. M. Hugues Leroux, sans être aussi 
tranchant, laisse percer aussi une pointe de raillerie. « -Le père 
Rémy, dit-il, porte sa pauvreté comme un honneur, sa vieillesse 
comme un sacerdoce. Il célèbre la gerbe qu'on apporte comme 
ferait un poète bucolique ; il la bénit con.aie un monsieur le curé. 
Il est tout ensemble le paysan de l'âge d'or, et le paysan de Greuze, 
un païen des âges grecs, prêt à faire la libation en l'honneur 
de la terre féconde, et un chrétien qui trouve en toute occasion 
matière à célébrer les sentiments du bon Dieu. » 

« Tout cela est fort joli ; mais, si le père Rémy était cet être chi- 
mérique que nous peint M. Hugues Leroux, ce mortel ennuyeux 
qu'y a vu M. Denayrouze, comment cette fin de premier acte, 
qu'il env 'it de son invocation à la gerbaude, ferait-elle monter 
des larmes à tous les yeux ? J'ai vu déjà un assez bon nombre de 
représentations de Claudie ; je puis assurer MM. Hugues Leroux 
et Denayrouze que l'effet a toujours été le même: je n'ose pas 
dire sur le public tout entier, puisqu'ils en font partie, mais sur 
presque toute la salle ; on a le cœur remué jusqu'au fond, et il 
est impossible de retenir les pleurs qui jaillissent. L'autre soir, à 
l'Odéon, dans notre coin, où nous sommes pourtant presque tous 
des sceptiques, blasés sur les émotions théâtrales, eh bien, nous 
avions tous les yeux humides, et il m'a semblé que, du haut en 
bas, la salle avait été secouée de la même étincelle électrique. 

« C'est que le père Rémy exprime des sentiments qui sonLtrès 
vrais, quoi qu'on dise. C'est cet amour mystérieux et profond, 
qui va de la terre au cœur du paysan qui la cultive. Cette terre 
est pour lui la grande et la sainte nourricière ; il l'arrose de ses 
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sueurs, et elle le paie maternellement de ses peines, en lui don- 
nant le pain de chaque jour. Il a pour elle une reconnaissance et 
une tendresse infinies : il se confond, pour ainsi dire, en elle ; elle 
palpite à l'unisson de son cœur qui bat. 

« Il est vrai que cet amour, il n'a point de paroles pour le tra- 
duire au dehors. Et il y a deux bonnes raisons pour cela : la 
première, c'est qu'il n'a jamais su analyser ses sentiments et s'en 
rendre compte ; la seconde, c'est qu'il possède un vocabulaire 
pauvre et qu'il est borné dans l'expression de ses sentiments par 
l'indigence de la parole. 

« Mais c'est ici que commence l'œuvre du poète. 
« Que fait le poète ? Il prend à son compte ces sensations con- 
fuses, qui flottent dans l'âme du paysan ; il les analyse et il leur 
donne une voix. » 

Et, pour conclure, j'ajoute que le poète qui exprimait si bien la 
grandeur quasi épique de l'âme d'un paysan, avait bien le droit 
de faire cette âme grande de toutes les façons. Païen devant la 
gerbe de blé que nous donne la grande Cybèle, le père Rémy peut 
être chrétien et philosophe devant cette autre moisson divine 
qui pousse dans un cœur de femme : l'amour sincère. Et, s'il faut 
que, pour que cet amour fleurissse, le pardon intervienne, il est 
grand que ce pardon descende, non pas seulement des lèvres 
d'un amoureux passionné, mais des lèvres d'un vieillard, qui lui 
donne l'auguste sérénité de la justice. Finissons sur ce mot. 
C'est le plus beau que je connaisse, et les œuvres sont toujours 
belles où, comme dans Claudie, on sait nous le faire entendre et 
aimer. 



Henry Fouquier 
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Dissertation française (Agrégation de grammaire). 

Boileauet Alfred de Musset reconnaissent, en plusieurs passa- 
ges, Mathurin Régnier pour leur maître. — Quelles sont les 
leçons communes qu'ils ont pu prendre de lui, et les qualités 
semblables qu'il a développées en eux ? 



Expliquer et juger cette pensée d'Alfred de Vigny : « Si la 
poésie est une fable, elle doit être une fable philosophique ». 
Vous tirerez vos citations et documents à l'appui des morceaux 
d'Alfred de Vigny qui figurent au programme. 

Version latine (Agrégation de grammaire). 

Pétrone, Satyricon, ch. 123. De bello civili. Vers 183 à 208, 
depuis : « Fortior movit », jusqu'à : «... tela Gigantum ». 



Quam dissimili modo Lucretius et Horatius Epicuri rationem 
interpretati et persecuti sint exponetis. 



Montesquieu, Grandeur et Décadence. Chap. iv, depuis : « La 
seconde guerre punique est si fameuse... », jusqu'à (exclusive- 
ment) : « D'un autre côté, le consul Terentius.,, ». 
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Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des- Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tète à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
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la Molière. 

Et le tout forme , avec une érudition discrètement dissimulée , un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Professeur à l'Université de Paris. 



I. 

Nous avons vu, dans la dernière leçon, quelle était la marche 
générale de la pensée de Bacon. La science humaine, selon lui, 
doit se proposer non la connaissance nue, mais la connaissance 
pratique, qui permet de modifier à notre gré les êtres de la nature; 
savoir pour pouvoir, tel doit être le but de l'homme. De plus, nous 
avons vu comment Bacon détermine l'objet essentiel de cette 
science pratique : il s'agit de démêier la cause formelle des qua- 
lités simples, c'est-à-dire la nature secrète dont la présence 
entraîne toujours et nécessairement la présence de la qualité en 
question. Cette forme est contenue, mais cachée, dans les indi- 
vidus que nous offre la nature, chez lesquels elle est mélangée 
d'éléments étrangers. ^ 

A l'objet de la science, ainsi déterminé (et nous avons montré 
comment cette conception de la forme se fondait à la fois sur l'i- 
dée du phénomène antécédent, et sur une reprise de la « défini- 
tion » aristotélicienne), à cet objet doit correspondre une 
méthode : cette méthode, c'est l'induction. Ainsi Bacon aborde, 
dans le Novum Organum, le problème qu'il a principalement en 
vue : celui de la méthode dans les sciences de la nature. 
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L'idée générale de cette méthode se trouve déjà chez Aristote. 
C'est la hrève théorie de l'induction jointe par ce philosophe à la 
théorie du syllogisme. Mais Bacon trouve à cette méthode deux 
défauts essentiels, qu'il va essayer de corriger après les avoir déga- 
gés: on peut donc dire, en un certain sens, que c'est une sorte de 
théorie aristotélique réformée que Bacon va nous présenter. 

1° Cette induction procède par simple énumération, per enume- 
rationem simplicem. Une telle induction est chose puérile. Les 
prémisses seront toujours précaires et les conclusions toujours 
provisoires, parce qu'en effet il peut toujours surgir un cas con- 
tradictoire. Or, Bacon veut une science parfaite. — 2° Cette induc- 
tion ne comporte pas de degrés ; elle manque de règle au sujet 
de l'ordre dans lequel il faut chercher les axiomes. Suivant l'élan 
présomptueux de l'intelligence, elle s'élance d'un bond vers l'uni- 
versel, vers les axiomes les plus généraux, qui sont les conditions 
de la démonstration syllogistique ; or ces prétendus axiomes 
suprêmes ne sont que des abstractions sans valeur ou des notions 
vulgaires. 

Bacon va s'efforcer de remédier à ces deux défauts. 

L'idée directrice, c'est que l'homme ne peut pas saisir d'un seul 
coup la vérité, c'est-à-dire, saisir les formes directement et les 
énoncer par voie d'affirmation immédiate. Il n'appartient qu'à 
Dieu et peut-être aussi aux anges et aux pures intelligences, de 
connaître les formes de cette manière ; l'homme ne peut les décou- 
vrir qu'en procédant par élimination, en débutant par des propo- 
sitions négatives, pour n'arriver qu'à la fin à des propositions affir- 
matives. Tel l'or reste au fond du creuset, lorsque le feu a succes- 
sivement détruit les autres matières qui lui étaient jointes. 

Cette doctrine, généralisée aujourd'hui, a, chez Bacon, deux 
raisons : 

1°) Dieu et les anges peuvent seuls connaître directement les 
choses, c'est-à-dire les formes : le premier, parce qu'il en est le 
créateur, les seconds, parce qu'ils participent plus purement que 
nous de la claire raison divine et ne sont pas déterminés par les 
sens (idée qui se rattache elle-même à la théorie du péché et 
de la corruption, que Ton retrouve chez Pascal, Malebranche 
et Spinoza, et qui, d'une façon générale, est dominante au 
xvii e siècle). 

2°) Doués de sens, nous ne connaissons dans la nature que des 
individus ou les formes mélangées à des éléments étrangers. Donc 
nous ne les saisissons pas directement et notre tâche est de les 
dégager des apparences complexes et variables. 

Cette opération, c'est-à-dire l'induction, comporte deux phases. 
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D'abord un moment préparatoire : on dresse, à un point de vue 
strictement historique, des tables de faits relatifs à la nature dont 
nous cherchons la forme. Ces tables doivent être de trois sortes : 
1° table de concordance ; par exemple, s'il s'agit de rechercher 
la forme du chaud, table de tous les cas connus où, à travers les 
plus grandes diversités de la matière, se rencontre également la 
nature du chaud (instantiœ convenientes in natura calidi). 2° Table 
de déviation (tabula declinationis) indiquant les cas très voisins 
des précédents, dans lesquels toutefois manque la nature en ques- 
tion ; par exemple, pour le cas cité tout à l'heure, on inscrira dans 
cette tabula declinationis, lalumière de la lune et des autres astres, 
phénomènes voisins de la lumière solaire, mais où pourtant la 
nature (chaleur) dont nous cherchons la forme, ne se trouve pas. 
3° Table de degré (tabula graduum), indiquant les natures qui 
croissent et décroissent, lorsque croît et décroît la nature donnée- 

L'établissement de ces tables a pour but de faire comparaître 
devant l'intelligence tous les faits connus. Ces tables une fois 
dressées, commence le deuxième moment de l'opération indue- 
tive, son œuvre propre en somme : la rejectio, la réjection des 
fausses explications. Il s'agit de trouver une nature qui partage 
la présence, l'absence et la variation de la nature donnée, et soit 
en même temps la limitation de quelque nature plus connue. 

Or chacune des trois tables et même chacun des cas qui s'y 
trouve mentionné, suffit à l'élimination de quelque nature. Soit, 
par exemple, dans la table de présence relative à la chaleur, les 
rayons du soleil : ce cas me permet d'éliminer la nature élémen- 
taire (c'est-à-dire terrestre opposée à céleste) de la chaleur. De 
même, soit dans la table d'absence les rayons de la lune et des 
autres astres, excepté le soleil : ce cas me permet d'éliminer la 
lumière ; etc. 

Tels sont les procédés essentiels indiqués par Bacon, et les 
deux moments constitutifs de l'induction. Aces moyens, les seuls 
précis, il en joint cependant d'autres, auxquels il assigne un rôle 
auxiliaire : 1° la vendange première, la simple observation des ta- 
bles permettant de formuler des hypothèses ; — 2° les cas privilé- 
giés, certaines espèces de faits étant plus instructifs que les au- 
tres ; la nature cherchée transparaît pour ainsi dire à travers les 
accidents. Bacon n'a traité que de ces deux opérations auxiliaires; 
mais il projetait d'en étudier encore plusieurs autres, parmi les- 
quelles l'échelle ascendante et descendante des axiomes (scala 
intellectus), c'est-à-dire la méthode à suivre pour ne s'élever que 
progressivement du particulier au général en dépassant, sans 
doute, les axiomes infimes, qui se confondent presque avec l'expé- 
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rience,mais en s en tenant longtemps aux axiomes moyens, vrai- 
ment proportionnés à l'homme, avant de viser à atteindre les 
axiomes les plus généraux. Ce n'est que par une progression très 
lente et laborieuse que l'on peut atteindre ces derniers. 

Par l'emploi de ces différents procédés on doit arriver à lad éter- 
mination de la forme, à la fois connaissance et règle opérative. 

Bacon donne comme exemple la définition de la forme de la 
chaleur, qu'il pense avoir établie : « Calor est motus expansivus, 
cohibitus et nitens per partes minores. Modificatur autem expansio : 
ut y expandendo in ambitum^ nonnihil tamen inclinet versus superiora. 
Modificatur autem et nixus ille per partes : ut non sit omnino 
segnis, sed incitatus, et cum impetu nonnullo. » En produisant du 
mouvement ainsi modifié, on sera sûr de produire de la chaleur. 
On voit toutefois combien cette définition reste abstraite et éloi- 
gnée de la recherche véritablement expérimentale. 



Quelle est maintenant la signification historique de cette théorie. 

Au point de vue formel, du mécanisme même de l'induction, 
Bacon ne diffère pas d'Aristote autant qu'il le croyait ; et il n'est 
pas difficile de faire rentrer son opération dans le moule aristotéli- 
cien. Les deux moments que nous avons indiqués répondent l'un à 
la majeure et l'autre à la mineure. Les trois tables constituent la 
première proposition, celle qui énonce les cas relatifs à la manière 
d'être dont on cherche la condition (l'homme, le cheval et le mulet 
vivent longtemps). La rejectio fournit la seconde proposition, celle 
qui énonce la particularité qui, dans ces cas, est la condition de la 
manière d'être donnée (l'homme, le cheval et le mulet sont des 
animaux sans fiel : c'est l'absence de fiel qui, dans le cas présent, 
est la condition de la longévité) ; enfin la conclusion chez Aristote, 
comme l'axiome général chez Bacon, sont la même proposition 
finale. 

Si nous considérons la méthode baconienne au point de vue de 
la matière, du fond, et non plus de la forme, nous voyons Bacon 
chercher à établir méthodiquement cette mineure convertible où 
Aristote a placé l'essence de l'induction. L'étude des conditions de 
convertibilité de la mineure, chose très vague pour Aristote, fait 
l'objet de tout un livre de Bacon : à elle se rapportent les tables 
de comparaison et l'élimination, à laquelle on peut ajouter la 
généralisation graduelle. 

L'objet de ces méthodes, c'est de tirer le général du particulier, 
la forme delà matière, l'éternel du passager, l'essence de l'acci- 
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dent. Or, c'était déjà ce qu'avait en vue Aristote : dégager l'es- 
sence de l'accident est l'objet général de sa philosophie. Mais, ici, 
nous rencontrons cependant une différence importante. 

Nous avons essayé de montrer que, chez Aristote, l'artisan de 
l'induction, c'est, en définitive, le voùç, faisant passer à l'acte, en 
vertude sa parenté naturelle avec la vérité, les formes qui, dans 
l'expérience, ne lui sont données qu'en puissance. Tel un aimant, 
parmi des poussières de toute sorte, attire à lui la limaille de fer; 
tel le vooç, par sa vertu propre, dégage parmi la multiplicité des 
accidents l'essence et la cause réelle, et cette comparaison reste 
encore grossière, car il n'y a pas dans le second cas, comme dans 
le premier, simple mécanisme, mais activité véritable de l'intelli- 
gence ; l'abstraction que celle-ci accomplit est une opération 
originale, qui réalise ce qui n'est donné que virtuellement. 

Au contraire, Bacon supprime cette activité de l'esprit ; il ne 
s'agit plus, à vrai dire, que d'effectuer un calcul tout mécanique. 
De la somme donnée des natures qui se rencontrent avec la qualité 
en question, il suffit aie retrancher toutes celles qui ne coexistent 
pas avec elle universellement. Ce qui restera est la forme cherchée. 
Cette opération doit,dans sa pensée, pouvoir être accomplie sans 
aucun recours au tact, à l'intuition, au génie. Sa méthode, telle 
qu'il la conçoit, dispense du génie r elle force en quelque sorte la 
nature à révéler elle-même ses secrets. 

Cette prétention ne va pas sans difficultés. Bacon entend ne pas 
s'en tenir à l'induction par simple énumération. Et, en fait, il 
ajoute à l'énumération divers procédés de discernement. Mais il 
maintient l'énumération, et il la maintient dans des conditions 
particulières. 

Et d'abord il a besoin d'une énumération de faits, et d'une énu- 
mération aussi complète que possible, ainsi qu'il en convient lui- 
même. Mais il y a plus : il faut, si l'on y prend garde, que l'énumé- 
ration soit complète (ce qui chez Aristote n'est pas nécessaire, 
nous Pavons vu); l'énumération, chez Bacon, doit être totale ; au- 
trement la rejectio par soustraction demeurera incertaine. 

Mais il ne faut pas considérer seulement la liste de cas qui 
fournit à l'induction son point de départ ; il faut avoir égard 
aussi aux natures primitives, de la somme desquelles doit être 
dégagée la forme. Ces natures doivent être en nombre fini et être 
toutes connaissables pour l'homme. (Dans le cas contraire, en effet, 
la soustraction mécanique, qui est le propre de l'induction baco- 
nienne, ne serait plus exacte, ne serait plus même possible ; on 
ne peut, en effet, retrancher quelque chose que d'un nombre qui 
lui-même doit être connu et par conséquent fini.) 
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L'induction, pour aboutir à la conclusion rigoureuse que Bacon 
a en vue, doit donc consister dans le syllogisme disjonctif sui- 
vant : 

La forme cherchée est Tune des formes suivantes : a, b, c, 
d ; 

Or elle n'est ni b, ni c, ni d ; 
Donc elle est a. 

C'est lemodus tollendo ponens du syllogisme disjonctif. 

Et ainsi, l'induction baconienne, si elle ne se contente pas de 
Ténumération simple, implique expressément Ténumération com- 
plète. Elle repose sur ce postulat : que les choses de la nature se 
laissent répartir exactement en un nombre fini de classes, qu'il 
nous est possible d'embrasser. Elle implique le réalisme logique. 
Il y a là, à la fois, un conceptualisme qui rappelle le Moyen Age 
et un empirisme qui annonce les temps modernes. 

Tels sont les caractères et les conditions de l'induction par- 
faite chez Bacon. 

Mais Bacon admet aussi d'autres opérations auxiliaires, dont les 
principales sont :1a recherche des faits privilégiés, la vendange 
première ou emploi de l'hypothèse, et la scala ascensoria et descen- 
soria axiomatum. 

Quel est le rapport de ces opérations à l'induction parfaite? Les 
deux premières doivent la précéder ; la troisième, la guider et la 
modérer dans les tâches qu'elle se propose. 

Il est clair que les deux premières ne la peuvent suppléer, c'est- 
à-dire fournir, à elles seules, la connaissance certaine de la forme 
qu'a en vue Bacon. Aussi n'y voit-il que des opérations auxiliaires. 
Mais elles ont, selon lui, une réelle valeur et il est intéressant de 
rechercher ce que suppose cette valeur. 

Galilée disait que, loin de requérir Ténumération complète, l'in- 
duction intervient, alors précisément que Ténumération complète 
est impossible (voir Tavant-dernière leçon). Bacon fait jouer à 
l'examen des faits privilégiés le rôle que Galilée appliquait à l'in- 
duction en général. Il a Je sentiment de la possibilité pour Tesprit 
humain d'émettre sur la nature des jugements valables dans une 
certaine mesure, bien qu'ils dépassent Tobservation proprement 
dite. Cette idée est assurément intéressante, mais est-elle d'ac- 
cord avec la théorie des tables, où tous les faits ont, ou ne peuvent 
qu'avoir la même valeur ? En réalité, ce que Bacon appelle ici opé- 
ration auxiliaire de Tinduction, est un autre genre d'induction, et 
répond mieux à Tidée propre d'induction que sa théorie de Tinduc- 
tion parfaite. La règle de Tinduction doit avoir pour objetde nous 
permettre de tirer légitimement la conclusion la plus large pos- 
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sible de l'observation la plus restreinte. Mill disait que celui qui 
peut expliquer pourquoi, dans certains cas, un seul exemple suffit 
pour une induction complète, tandis que, dans d'autres, des 
myriades de faits concordants sont insuffisantes, celui-là a résolu 
le problème de l'induction. L'induction proprement dite, comme 
Ta vu Galilée, ne suppose pas, mais supprime l'énumération 
complète. Par quel artifice? Voilà ce qu'il s'agit de découvrir. 
Bacon, par ses listes de faits privilégiés, pose le problème plus 
qu'il ne le résoud. 

Comme la théorie des faits privilégiés, la vindemiatio prima 
est, en réalité, l'indication d'une méthode différente de l'induc- 
tion baconnienne proprement dite. Etonné de la latitude laissée 
ici à l'entendement par Bacon, le commentateur EUis veut 
que ce passage ne soit qu'une parenthèse dans l'ensemble de 
l'œuvre. Mais c'est plutôt une vue plus ou moins indépendante 
des doctrines principales, comme on en rencontre un grand nom- 
bre chez Bacon. C'est le sentiment de Futilité de l'hypothèse. II 
est certain que l'emploi de l'hypothèse se concilie mal avec l'in- 
duction mécanique par soustraction, qui se trouve impliquée dans 
la théorie des tables; elle n'est, en somme, qu'un procédé pour 
éviter l'énumération complète lorsqu'on la sent inutile, et per- 
mettre au savant de porter tous ses efforts en un point particulier, 
au nœud réel de la question ; de plus, dans le cas où l'induction 
par soustraction serait impossible, l'hypothèse en serait un pré- 
cieux succédané. Et, en effet, la méthode hypothético-déductive a 
joué un rôle capital dans les découvertes de Galilée et de Copernic, 
et elle sera représentée par plus d'un savant, par Liebig par 
exemple, comme procédé essentiel de la découverte expérimen- 
tale. Liebig reprochera même à Bacon de ne pas s'en être douté, 
et de s'être confiné dans un empirisme stérile. En réalité, Bacon 
a bien eu le pressentiment de cette méthode, mais n'en a pas 
mesuré toute l'importance et ne Fa pas concilié logiquement avec 
les principes généraux de son système. 

Enfin Bacon préconise, dans Fascension allant des expériences 
aux axiomes, du particulier au général, une marche graduelle. 
Ceci, encore, ne s'accorde pas très bien avec ses principes fonda- 
mentaux. Si l'on commence, ainsi que le veut sa théorie des for- 
mes, par la détermination delà forme des qualités les plus simples, 
que restera-t-il de plus général à chercher ? Pour obéir au pré- 
cepte de la généralisation graduelle, il semble que l'on devrait 
aller de la physique à la métaphysique et ajourner, sans doute, 
indéfiniment l'établissement des axiomes universels, loin d'abor- 
der d'emblée la métaphysique et la recherche de l'éternel, ainsi 
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que Bacon nous enseigne à le faire. En un mot, ce philo- 
sophe se place encore au point de vue des choses en soi, et voilà 
pourquoi cette théorie détonne dans sa doctrine générale ; mais 
elle est intéressante en elle-même. Elle implique un empirisme 
beaucoup plus décidé que la théorie des formes et que les opéra- 
tions auxiliaires, dont nous venons de parler ; mais elle est toute- 
fois plus conforme au principe général, si souvent énoncé par 
Bacon, suivant lequel l'intelligence ne doit rien présumer d'elle- 
même, mais, docilement, se faire instruire par la nature seule. 
La nature ne nous offre que des individus. C'est de là qu'il faut 
partir et ne nous avancer qu'avec circonspection et graduelle- 
ment de ces individus vers les causes universelles qui en fournis- 
sent l'explication dernière. 

En résumé, l'œuvre de Bacon nous apparaît essentiellement 
comme une œuvre riche, mais peu cohérente. Plus on l'analyse, 
plus on y trouve de multiplicité et de diversité, sous une homogé- 
néité apparente. Située entre la scolastique et la philosophie 
moderne, elle participe de la première et annonce la seconde. 

Il semble que cette œuvre soit la manifestation de deux et même 
de trois tendances très différentes et non conciliées. Quels sont 
donc ces courants, qui ne sont pas arrivés à se fondre en un 
courant unique ? 

a) D'une part, le courant intellectualiste, rationaliste : Bacon 
est resté fidèle à la doctrine classique du concept, de l'espèce, 
du défini, que la réflexion de l'homme a pour objet de dégager 
de l'indéfini, de l'individuel et du contingent. 

b) D'autre part, le courant empirique : Bacon a l'idée d'une 
science qui serait tout empirique, qui résulterait en quelque 
sorte mécaniquement des faits donnés, que l'esprit obtiendrait en 
faisant table rase de tout ce qui vient de L lui, pour ne retenir que 
ce qui vient des choses (c'est d'ailleurs ce peint de vue qui frappe 
le plus au premier abord). 

c) La plupart des formules de Bacon impliquent la coexistence 
de ces deux tendances. Il est encore conceptuaiiste, et il est déjà 
empiriste. Et, dans la théorie des faits privilégiés et de la ven- 
dange première, il a l'idée d'une sorte de moyen terme entre 
l'intellectualisme et l'empirisme, entre la nature de l'esprit et la 
nature des choses : il y a là quelque chose de vague encore, mais 
pourtant de réel, comme une anticipation obscure du point de 
vue criticiste. 

Il est possible que les deux grandes tendances, intellectualiste 
et empiriste, soient fondées Tune et l'autre, et que la tâche de la, 
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philosophie soit, en effet, de les concilier ; mais, auparavant, il 
est nécessaire qu'elles soient nettement distinguées et connues en 
elles-mêmes. Aussi est-il naturel qu'après Bacon les philoso- 
phes se soient divisés en deux écoles : Tune, qui se plaça résolu- 
ment au point de vue conceptualiste ; l'autre, qui chercha à réaliser 
Tidée d'une philosophie vraiment empirique. Il s'agissait de 
développer consciemment et séparément les deux idées générales 
que la philosophie baconienne avait juxtaposées, sans les avoir 
suffisamment dégagées et mûries. 

C'est maintenant dans chacune de ces deux écoles qu'il nous 
faut suivre la fortune de la théorie de l'induction. 



Jusqu'au milieu de notre siècle environ, dans l'opinion litté- 
raire moyenne, Voltaire était regardé comme un classique du théâ- 
tre. On le jouait encore à la Comédie-Française; bon an mai an, 
Zaïre et Mérope reparaissaient sur les planches. Déplus, beaucoup 
de nous se souviennent, sans doute, d'avoir eu entre les mains 
un livre d'études intitulé Théâtre classique, dans lequel figurait 
Mérope, à la suite des chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine ; non 
pas que Mérope fût jugée très inférieure à ces chefs-d'œuvre, mais 
parce que telle était sa place chronologique. Cette haute estime 
du talent dramatique de Voltaire, ses contemporains l'avaient eue 
et ne songeaient pas à la contester ; et lui-même, par la façon 
toute respectueuse dont il parle de Corneille, nous laisse fort bien 
entendre qu'il apprécie ce maître du théâtre dans la mesure où il 
se rapproche de lui, comme il juge ses propres pièces d'après le 
rapport qu'elles lui paraissent offrir avec les chefs-d'œuvre de 
Racine, tenu par lui comme le modèle idéal. De tout cela nous 
sommes bien revenus aujourd'hui. Le théâtre de Voltaire ne se 
joue plus, il ne se lit guère ; nous avons adopté définitivement, 
comme très commode, cette opinion : que l'auteur de Zaïre n'est 
qu'un faux classique du théâtre, que ses titres de gloire sont ail- 
leurs, dans ses Contes, dans son Dictionnaire philosophique, même 
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dans son Siècle de Louis XIV, surtout dans l'incomparable clarté 
de son style et dans ce qu'il nous a transmis d'idées nouvelles et 
généreuses. Il y a quelque injustice dans ce jugement. Si je n'ai 
pas l'intention de replacer Voltaire, comme poète dramatique, au 
rang où il a été jadis, je dois cependant faire remarquer que son 
nom, dans l'histoire du théâtre français, est des plus importants, 
qu'il éclipse par exemple celui d'un Casimir Delavigne, et que, si 
les grandes beautés manquent dans ses pièces, il nous en donne 
au moins souvent l'apparence. Plus qu'un autre, il a le mérite 
d'avoir frayé les voies au romantisme. Lorsque Victor Hugo a dit 
de son théâtre que c'était le néant, il a été non seulement injuste, 
mais ingrat : il aurait pu voir que beaucoup de moyens dramati- 
ques, dont lui-même et tant d'autres se sont servis depuis, sont 
déjà dans ces pièces trop décriées, comme la fameuse croix de ma 
mère, ustensile d'un si précieux secours pour nos dramaturges 
modernes, et dont Zaïre nous fournit le premier modèle. 

Pour réussir à la scène, il faut la passion du théâtre, qui n'est 
pas rare, et le don du théâtre, qui l'est davantage. Passion et don, 
Voltaire les a eus au plus haut degré. Dès le début, il a bien vu 
que le théâtre est un moyen abrégé de parvenir à tout, à la gloire, 
qu'il aime extrêmement, — il eût pu prendre pour devise ce mot 
qu'il prête à Cicéron : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire ; 

— à la fortune aussi, qu'il est très loin de dédaigner. Dès sa ving- 
tième année, il songe à écrire un Œdipe ; il veut s'installer en 
maître dans les genres littéraires les plus élevés: l'épopée et la 
tragédie. Il laissera une trentaine de tragédies, et plusieurs comé- 
dies : il est, en somme, comme auteur de théâtre, plus fécond 
qu'aucun autre. D'autre part, il a le don dramatique pour tout ce 
qui est extérieur à la partie morale de l'action : il a la faculté 
de voir toujours les événements et les faits à l'optique du théâtre, 
et de les soumettre à ce grossissement et à cette réduction qui 
sont les lois premières de la scène; personne, mieux que lui, n'a su 
trouver la « scène à faire » ; personne n'a mieux gradué l'intérêt, 
ni présenté aux spectateurs, au moment voulu, la plus grande 
somme d'habileté qu'on pût attendre. Que lui manque-t-il donc 
pour être un poète tragique supérieur ? Il lui manque la partie 
divine de l'art, celle qu'ont Corneille, Racine, et même Victor 
Hugo. C'est un ouvrier consciencieux : il travaille vite ; mais, s'il 
lui arrive de faire une pièce en un mois, on peut dire qu'il la 
refait par le travail des répétitions. Jusqu'au bout il a tourné et 
retourné ses tragédies ; certaines d'entre elles, comme Adélaïde 
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du Guesclin, ont été recommencées jusqu'à sept ou huit fois. Enfin 
il ne laisse jamais s'endormir son goût pour le théâtre. A peine est- 
il arrivé quelque part, que son premier soin est d'organiser une 
troupe ; il y fait entrer ses amis, ses domestiques, ses visiteurs; 
il fait venir de Paris M 1 ** Clairon et Lekain ; il joue lui-même ; et, 
ce devait être vraiment un curieux spectacle de le voir, tout 
vieux, décrépit, semblable à l'admirable marbre, caricatural et 
•sublime, de Houdon, représentant le vieux Lusignan, élever ses 
béquilles au ciel pour s'écrier : 

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ! 
En outre, Voltaire apporte sur la scène une philosophie et une 
morale. Il n'y a pas une seule des grandes idées de son temps qui 
ne l'ait préoccupé, alors même qu'il écrivait des ouvrages drama- 
tiques. Nous faisons beaucoup de cas aujourd'hui de ce que nous 
appelons, un peu prétentieusement, le théâtre d'idées, et il est 
■certain qu'il y a une profonde différence, malgré tout le mérite de 
Scribe, entre ses drames, où il demeure si étranger aux questions 
sociales de son époque, et ceux d'A. Dumas fils, qui les aborde 
résolument, qui les discute et qui les développe avec passion. Il 
«semble bien, en effet, que l'on doive faire des œuvres particulière- 
ment fortes, si l'on offre à ses contemporains, outre l'attrait spé- 
cial du théâtre, ce je ne sais quoi de vivant et de vibrant des 
problèmes qui sont comme la trame de notre existence. C'est ce 
qui a causé le grand succès des pièces de Voltaire. Non seulement 
il était passionné pour les idées de son temps; on peut dire qu'il 
les incarnait. La philosophie si destructive et si féconde du 
xvm e siècle est l'œuvre de ces deux hommes : Voltaire et Rous- 
seau. Aujourd'hui, il est de bon ton de les traiter un peu légère- 
ment; on les accepte encore comme écrivains : il est trop difficile 
de les biffer de la littérature ; mais tenir compte de leurs idées, 
<î 7 est faire preuve d'esprit retardaire, et paraître d'un autre âge. 
Comptons-les donc, ces idées. Il y a d'abord la guerre acharnée 
que Voltaire a faite à la religion et à la superstition; de cela les 
défenseurs de la foi lui gardent rancune, et c'est leur droit. Mais 
qu'ils veuillent bien se reporter au xvni e siècle. Ce n'est pas 
dans son essence que Voltaire attaque la religion ; c'est dans ses 
abus seulement. Il y a un mot de lui qu'on omet de citer : « On a 
changé la doctrine céleste du Christ en une doctrine infernale ». 
Quand il parlait ainsi, il avait dans la pensée le souvenir de tous 
les crimes qui ont été commis dans l'histoire au nom de la reli- 
gion ; mais le sentiment religieux lui-même, il l'a toujours res- 
pecté. Il a attaqué les dogmes avec les armes de la raison, et, en 
«cela, il faisait véritablement fausse route, car les croyances ne 
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se discutent pas. Je ne défendrai pas davantage la forme qu'il 
donne à ses critiques, ses sarcasmes et ses plaisanteries de très 
mauvais goût sur les mystères. Mais, lorsqu'il déclare que jamais 
un homme, au nom d'une croyance, n'a le droit de peser sur la 
conscience d'un autre homme, dira-t-on qu'il s'est trompé? Se 
trompe-t-il, lorsqu'il soutient que l'Etat doit être indifférent en 
matière de religion, et accorder à tous les cultes une protection 
égale? Lorsqu'il s'efforce de dégager des différentes religions une 
morale universelle, acceptable pour chacun de nous? Qu'on le 
veuille ou non, quiconque, d'un esprit impartial, sans autre 
intention que la recherche de la vérité philosophique, examine 
l'œuvre de Voltaire, ne saurait y trouver autre chose, et toutes 
es attaques, toutes les diffamations n'y feront rien. 

Il y a enfin, dans cette œuvre, une part de prosélytisme très 
généreux, qu'il a essayé de transporter sur le théâtre. Voltaire a 
voulu, comme il disait un jour, faire l'éducation de la conscience 
publique. Entendons-nous : il ne faut pas le prendre pour un ami 
du peuple, c'était un aristocrate ; mais il était préoccupé par ce 
qu'il appelle le progrès des lumières. Il estimait que le devoir de 
tout homme qui tient une plume est de contribuer à détruire les 
idées dangereuses, et à en répandre d'utiles et de bienfaisantes; 
il jugeait que la littérature n'est pas seulement une source de 
plaisirs désintéressés, mais aussi une œuvre de vulgarisation. 
Voyons quelle influence de telles idées ont eue sur sa carrière 
dramatique, et de quelle manière il a conçu la tragédie. 

Certaines de ses pièces respirent une haine violente de l'intolé- 
rance et des superstitions ; d'autres, comme Adélaïde du Guesclin 
et La Mort de César, un grand amour de la patrie ; beaucoup sont 
des actes considérables par les idées qu'elles contribuent à répan- 
dre. Voltaire a, à un très haut degré, ce qu'on pourrait appeler le 
sens du relatif. Il ne pense pas qu'il y ait une vérité absolue, sauf 
tout au plus dans les sciences mathématiques, où il est imposé à, 
chacun de nous de croire que deux et deux font quatre; mais ail- 
leurs, dans les questions de philosophie, de religion, d'histoire 
même, la discussion est toujours légitime. C'est pourquoi, au dog- 
matisme hautain ou tranquille du siècle précédent, à celui d'un 
Bossuet, qui se croit en possession de vérités définitives, comme à 
celui d'un Racine, sujet respectueux et satisfait de Louis XIV, Vol- 
taire substitue ce sentiment qui nous porte, avant de condamner 
les opinions, à vouloir les connaître et les comprendre, à admettre 
par exemple entre l'âme d'un Européen et celle d'un Asiatique des 
différences nécessaires dues à des forces inévitables, le climat, la 
race, l'éducation. Tandis qu'au xvn e siècle, par suite de l'influence 
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rationaliste, les personnages de théâtre se ressemblaient en res- 
semblant aux contemporains de Louis XIV, Voltaire fait de grands 
efforts pour deviner ce que peuvent être, par exemple, les senti- 
ments paternels chez un peuple aussi éloigné de nous que le peu- 
ple chinois. Tl applique au théâtre des idées aujourd'hui banales, 
mais qui auraient stupéfié Corneille et son époque, comme la con- 
sidération des dissemblances de caractères que les différences 
ethnologiques mettent entre les hommes. Pour apprécier l'impor- 
tance de cette découverte, rappelez-vous V Etrangère. Ce drame 
d'A. Dumas fils se passe d'abord entre Parisiens: ce sont gens plus 
ou moins passionnés, mais dont, d'une façon générale, la manière 
de sentir nous est familière. A eux seuls, ils se contre-balancent, 
et, réduite à ces personnages, Faction qui les met aux prises n'au- 
rait pas de dénouement. Fort habilement, Fauteur introduit parmi 
eux un personnage tout différent, qui se place au-dessus de nos 
conventions : c'est l'Américain Clarkson, lequel, arrivé tout 
exprès de Chicago, expédie dans l'autre monde le duc de Sept- 
monts et procure aux autres le bonheur mérité. Un tel acte ne 
pouvait être le fait d'un Français. On conçoit donc que le théâtre 
exploite ces oppositions de mœurs qui séparent des hommes de 
pays différents, et puisse par là se rajeunir. Voltaire, le pre- 
mier, s'en est avisé : malgré la pompe et l'élégance du langage 
qui leur sont communes, son Orosmane et son Nérestan repré- 
sentent bien deux types très différents : l'un, le gentilhomme 
musulman ; l'autre, le chevalier chrétien ; ils sont dissembla- 
bles en tout, et principalement dans les idées qui inspirent et 
dirigent leur vie morale. Par le seul fait qu'ils sont mis en pré- 
sence, une voie nouvelle est ouverte pour l'élargissement du 
théâtre. 

Autre, et dernier avantage. Jusque-là, la France avait exercé 
une hégémonie absolue sur le reste des pays civilisés : la monar- 
chie française, les lettres françaises, Fart français étaient réputés 
ailleurs les seuls modèles. On peut dire que, de nos jours encore, 
cette superstition n'est pas morte : La France donc se suffisait à 
elle-même; mais, à force de creuser dans son propre fonds, elle 
risquait de Fépuiser. Autour d'elle, le théâtre des nations voisines 
avait tourné comme une mer autour d'un écueil, sans Fentamer : 
celui de l'Espagne avait suivi ses voies vers Faction extérieure ; 
celui de l'Angleterre, vers la poésie et vers l'individualisme. Il y 
avait, chez ces deux peuples, une foule de grands dramatistes, que 
nous ne soupçonnions pas. Or il se trouve que, par un incident 
de son existence, Voltaire est mis en présence de Shakespeare. 
R ; en que ce contact est capable d'avancer de soixante ans la révo- 
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lution du théâtre en France. Il en était de la tragédie française 
comme du costume, si noble mais si gênant, du xvne siècle : elle 
aspirait naturellement à se débarrasser de ses entraves. C'est le 
génie le plus splendidement doué pour le théâtre qui s'offre à 
Voltaire; il n'y a pas, en effet, une seule des pièces de Shakes- 
peare, où ne se trouvent par poignées, dans le moindre coin de 
scène, les situations, les revirements, toutes les formes de l'inven- 
tion dramatique. Voltaire a trop le sens du théâtre pour ne pas 
s'en apercevoir; toute sa vie, il a été hanté par le souvenir de ces 
pièces, et il leur a fait des emprunts plus ou moins discrets: c'est, 
par exemple, l'ombre à'Hamlet qu'il a placée dans sa Sémira- 
mis et dans son Friphyle, ou le sujet entier d'Othello qu'il a repris 
dans sa Zaïre. Mais, avec cela, il a tous les préjugés de politesse et 
de noblesse raffinée de son temps ; en sorte qu'il ne voit pas l'es- 
sence du drame shakespearien. De plus, il est l'âme la moins 
poétique qui fût jamais. Si la poésie, en effet, c'est l'émotion, la 
tendresse, et surtout l'imprécision délicieuse des sentiments que 
la prose ne peut pas rendre, et que la musique des vers exprime 
seule, Shakespeare est la poésie même et Voltaire en est l'anti- 
pode : Voltaire ne voit que caprice et que bizarrerie dans les rêve- 
ries du grand poète. Enfin l'artiste français en tient toujours pour 
le parc pompeux de Versailles, pour l'ordonnance imposante, 
pour les trois unités de la tragédie. Il déclare que ces trois unités 
sont le dogme fondamental, le code et le credo du théâtre ; il fait 
en leur faveur la profession de foi la plus humble qu'elles aient 
inspirée. Voici, en effet, ce qu'il écrit en réponse à une attaque 
pourtant bien timide que La Motte avait dirigée contre elles : 
« Les Français sont les premiers d'entre les nations modernes qui 
ont fait revivre ces sages règles du théâtre. Les autres peuples ont 
été longtemps sans vouloir recevoir un joug qui paraissait sévère. 
Mais, comme ce joug était juste, et que la raison triomphe enfin 
de tout, ils s'y sont soumis avec le temps. Toutes les nations com- 
mencent à regarder comme barbare le temps où cette pratique 
était ignorée des plus grands génies, tels que don Lope de Véga et 
Shakespeare; elles avouent même l'obligation qu'elles nous ont 
de les avoir retirées de cette barbarie. Faut-il qu'un Français se 
serve aujourd'hui de tout son esprit pour nous y ramener ? Quand 
je n'aurais autre chose à dire à M. de La Motte, sinon que MM. Cor- 
neille, Racine, Molière, Addison, Congreve, Maffei ont tous 
observé les lois du théâtre, c'en serait assez pour devoir arrêter 
quiconque voudrait les violer. » 

Au reste, Voltaire est trop intelligent pour ne pas comprendre 
qu'on peut faire des pièces intéressantes sans les trois unités. Il 
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se dit seulement : si Shakespeare est un auteur de théâtre incom- 
parable, si des pièces affranchies de ces règles peuvent être très 
belles, que deviennent Corneille et Racine, et que deviens-je moi- 
même ? Ce « moi-même » a une grande importance. Le jour où 
Voltaire voit que Shakespeare gagne du terrain, qu'on le traduit, 
qu'on le répand, qu'on ne craint pas de le proposer tout entier à 
Padmiration des Français, il s'effraye, il s'indigne, il se met en 
fureur. Il n'a jamais été, lui l'apôtre de la tolérance, fort tolérant 
pour ses adversaires ; quiconque le critiquait, comme fit Fréron, 
était le dernier des misérables. 11 n'a pas assez de colère ni d'in- 
jures pour le traducteur de Shakespeare. Aussi le grand poète 
anglais a-t-il fait un chemin très long, et par d'autres que par lui, 
avant de prendre dans notre admiration la place qui lui est due. 
S'il a été reconnu comme un maître au commencement du roman- 
tisme, c'est grâce à une révolution qui détruisait l'art défendu 
par Voltaire. 

Voyons maintenant quelles causes expliquent la faiblesse rela- 
tive de son théâtre. C'est d'abord sa facilité excessive. Le temps 
n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. Un bon ouvrage n'est bon 
que du premier jet ; les corrections ne portent jamais que sur des 
détails, et croire qu'en reprenant chaque partie Tune après l'autre 
on produira un chef-d'œuvre littéraire, c'est croire qu'un archi- 
tecte fera d'une maison mal bâtie un bel édifice, en abattant une 
aile par-ci, un mur par-là pour les reconstruire autrement. De 
plus, le don du théâtre est le don de transmettre et de donner la 
vie, de s'extérioriser, de sortir de soi-même. Il consiste, chez les 
très grands, à pouvoir créer des êtres vivants, qui, une fois sortis 
de la tête du poète, comme Minerve de la tête de Jupiter, ont leur 
existence propre et leur indépendance. Il ne s'agit pas de mettre 
ses idées dans la bouche des personnages qu'on imagine, mais au 
contraire de se dire : si j'étais le personnage que j'imagine, com- 
ment sentirais-je, comment parlerais-je ? IL faut que l'auteur se 
dédouble ; bien plus, qu'il se quadruple, qu'il change de condition, 
d'éducation, de sexe, qu'il soit tantôt un jeune homme et tantôt 
un vieillard. C'est ainsi qu'en entendant M. Jourdain et M me Jour- 
dain, nous avons bien l'impression que l'un est un homme, et 
l'autre une femme : de même, en entendant Mithridate et Mo- 
nime ; le poète a su noter dans la forme même du vers et de la 
phrase, les intonations et les mille nuances qui caractérisent l'un 
et l'autre sexe. Eh bien ! Voltaire n'a jamais eu ce don. Il n'a ja- 
mais su mettre dans son théâtre que son esprit à lui, ses senti- 
ments, son sens de l'histoire, son culte pour certaines idées. 
Lorsque Zaïre parle, c'est Voltaire qui parle ; lorsque Mérope 
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parle, c'est Voltaire encore ; et c'est lui toujours, lorsque nous 
sommes en présence d'Orosmane ou de Nérestan. La nécessité de 
sortir de soi s'impose plus encore à l'auteur comique; caria comé- 
die, se tenant plus près de la réalité, doit peindre dans le détail 
la variété individuelle. Molière y avait excellé ; Voltaire y échoue 
complètement. Il était l'homme le plus spirituel de son temps, 
mais il n'a jamais mis que son esprit, toujours le même, dans ses 
pièces. Beaumarchais, un peu plus tard, homme spirituel lui 
aussi, remportera dans la comédie d'éclatants succès, parce qu'il 
saura varier son esprit. 

Encore peut-on dire que les idées de Voltaire, dont j'ai montré 
la solidité et l'excellence, eussent assez naturellement trouvé leur 
place dans des œuvres comiques : mais, dans ses tragédies, elles 
étaient et ne pouvaient être qu'un perpétuel anachronisme. Lors- 
que A. Dumas fils voulut montrer sur la scène les droits du fils 
naturel ou l'invasion du demi-monde et la tolérance de la société 
régulière à son égard , ainsi que les problèmes que soulèvent, de nos 
jours les relations de l'homme et de la femme, il les incarnait avec 
grande raison dans des personnages à. notre ressemblance, vêtus 
comme nous, mangeant comme nous : en un mot, il nous donnait 
l'illusion de la vie contemporaine, et nous trouvions naturel d'en- 
tendre de tels personnages parler entre eux de ce qui nous inté- 
resse le plus nous-mêmes. Il y avait accord parfait de l'œuvre 
d'art et de l'œuvre de vérité. Mais, dans la tragédie, cet accord 
n'est pas possible. La tragédie, en effet, consiste à mettre en 
scène des personnages très éloignés de nous dans l'espace et dans 
le temps. Lorsque Voltaire exprime dans son Œdipe des idées sur 
la tolérance, nous ne pouvons pas ne pas trouver monstrueux un 
tel rapprochement. 

De plus, il manque à Voltaire, en dépit de ses efforts, un sens 
de l'histoire assez étendu pour sauver la vraisemblance. Que pou- 
vait-il savoir de l'âme d'un Chinois, ou de celle d'un Babylonien ? 
Force lui était, sous couleur de ces personnages asiatiques, de 
peindre des contemporains.il lui manque enfin, — dernier dé- 
faut, et non des moins graves — un style poétique personnel. Son 
style de prosateur est incomparable: il a cette vivacité lumineuse 
qui est une des grandes manières de notre littérature, comme 3a 
pompe brillante d'un Bossuet et la concentration puissante d'un 
Pascal en sont deux autres. Mais, en vers, l'unique qualité de Vol- 
taire est une élégance facile et coulante ; toutes les fois qu'il fait 
une tragédie, il semble oublier sa tâche de grand écrivain ; il lui 
arrive, ce qui arrive au vigneron qui met du vin nouveau dans de 
vieux vaisseaux : les vaisseaux éclatent, et il gâte son vin. Ajou- 
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tons que jamais Voltaire ne nous donne de ces raccourcis d'idées 
et de sentiments, de ces traits qui éclatent dans la trame tragique 
de Corneille et de Racine, comme un éclair au ciel : le qu'il mou- 
rût du vieil Horace, ou le qui te l'a dit ? d'Hermione. Voltaire reste 
traînant ; il a des morceaux de bravoure, mais il ne donne jamais 
cette impression de vigueur et d'élan que doit donner la tragédie. 

Telles -sont les causes qui Font empêché de prendre au théâtre 
le rang qu'il ambitionnait, et qu'il a d'ailleurs mérité dans une 
certaine mesure. Mais, après avoir essayé de tenir la balance 
égale entre ses qualités et ses défauts, après avoir montré qu'il ne 
pouvait être un grand poète dramatique, parce que ses défauts 
étaient dirimants, revenons à notre point de départ, et reconnais- 
sons que, par le nombre des idées nouvelles qu'il a apportées au 
théâtre, il a droit encore à une glorieuse estime. Pour le prouver, 
c'est à celles de ses œuvres qui ont passé longtemps pour les 
plus belles que je ferai appel : à Zaïre d'abord, puis à Mérope. 



Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



Nous avons montré comment se sont créés, au xvme siècle, les 
différents régimes d'organisation du conseil d'action, c'est-à-dire 
du pouvoir exécutif ; ces régimes sont les suivants : 

a) — L'ancien régime, où le corps gouvernant dépend entière- 
ment de la volonté personnelle du monarque et qui présente 
trois variétés : ministres isolés, simples commis du prince sans 
organisation d'ensemble; — plusieurs conseils de gouvernement, 
dont chacun est un ministère collectif opérant séparément ; — 
cabinet formé des ministres se réunissant avec le prince pour 
décider ensemble. 

b) — Le régime du ministère constitutionnel, créé en Angle- 
terre par l'usage. C'est le cabinet devenu un corps permanent, 
opérant sans le prince et en rapport avec le Parlement d'où ses 
membres sont tirés. 



G. B. 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 



Maître de conférences à V Université de Paris. 



Le Conseil d'action. — II. 



8 




114 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



c) — Le régime de l'Exécutif séparé, créé méthodiquement en 
pays anglais d'Amérique. Il consiste en un chef élu, aidé de 
commis, et forme un pouvoir coordonné à l'Assemblée des repré- 
sentants. 

Il importe maintenant de voir comment, au xix e siècle, les 
divers Etats se sont partagés entre ces régimes, comment ils les 
ont adoptés, et à quelle organisation ils sont parvenus. Gomme 
pour l'histoire de l'organisation du souverain, nous procéderons 
par ordre chronologique, en suivant, période par période, les 
transformations effectuées dans les différents Etats. 



L'adoption des nouveaux régimes d'organisation commence 
avec la Révolution française. On constate, de 1789 à 1814, toute 
une première série de faits, qui sont la conséquence directe ou 
indirecte de la Révolution. 

1° La France commence le mouvement. Elle possède, dans le 
gouvernement de l'ancien régime, un cabinet formé des chefs de 
services et qui exerce tout le pouvoir. C'est le conseil du roi, Il 
est le principal instrument de la monarchie absolue. L'Assemblée, 
devenue maîtresse du pouvoir, travaille à réorganiser le gouver- 
nement pour empêcher la continuation de l'absolutisme. Elle ne 
veut pas supprimer le roi, elle ne peut pas abolir les ministres. 
Elle cherche seulement à les rendre le moins dangereux possible 
pour le nouveau régime. Les discussions manifestent clairement 
le sentiment général à l'égard des ministres ; on se défie d'eux, 
parce qu'ils servent un régime arbitraire; on a peur qu'ils essaient 
de le rétablir en intriguant auprès des représentants du peuple. 
De là, le désir de les tenir séparés de l'Assemblée. Il y a, dans 
cette mesure qui interdit aux ministres l'accès de l'Assemblée, 
l'influence manifeste du dogme de la séparation des pouvoirs 
formulé dans la Déclaration des droits, mais il y a aussi des 
motifs d'ordre pratique. 

On s'est étonné que les Constituants n'aient pas adopté le ré- 
gime anglais, qu'ils aient préféré un régime fondé sur une théo- 
rie. Mais ils n'ignoraient pas le régime anglais, ils le méprisaient; 
ils avaient vu pendant vingt ans (1760-1782) ce régime fonctionner 
au milieu de crises violentes et ils le considéraient comme un 
régime de corruption. La question s'est posée avant même de 
rédiger la constitution, dès le mois de novemhre 1789, à propos 
d'une proposition de circonstance de Mirabeau. Celui-ci deman- 
dait, pour rendre le ministère plus fort, qu'il fût pris dans l'As- 
semblée; et lui-même voulait être ministre. L'Assemblée se défiait 
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en général des ministres considérés comme agents de corruption, 
et en particulier de Mirabeau. Non seulement le projet de Mira- 
beau est repoussé; mais l'Assemblée vote aussitôt la proposition 
de Lanjuinais, d'après laquelle aucun membre de l'Assemblée ne 
pourra être ministre, et même ne pourra le devenir qu'après avoir 
quitté l'Assemblée depuis quatre ans. Le principe est donc posé 
nettement ; il est repris dans la constitution de 1791. Le roi reste 
inviolable, comme dans la monarchie anglaise, par cette fiction 
qu'il ne peut rien faire de mal lui-même et que, s'il fait mal, c'est 
qu'il a été mai conseillé. On décide donc que le roi ne peut faire 
aucun acte qui ne soit contresigné par un ministre. Celui-ci alors 
devient responsable, ce qui signifie non pas responsable politi- 
quement, mais responsable judiciairement. On emprunte en outre 
deux traits essentiels du régime américain ; les ministres sont 
étrangers à l'Assemblée, ils ne peuvent y venir que sur une 
demande expresse et Ton ne délibère pas en leur présence. En 
second lieu, ils ne sont pas solidaires, ils ne forment pas un corps 
homogène et sont seulement des commis du roi. Le régime fran- 
çais de la constitution de 1791 est donc un compromis entre le 
régime anglais et le régime américain ; il reste cependant plus 
près de ce dernier. 

La même conception s'est conservée après la chute du roi; la 
Convention s'attribue les pouvoirs royaux, les ministres subsis- 
tent, mais restent des commis, des chefs techniques sans pouvoir 
de direction; ils sont soumis aux comités et ne forment pas corps. 

Dans la constitution de 1793, on les supprime pour établir des 
comités. Dans le gouvernement révolutionnaire, ils sont rem- 
placés par des commissions. Mais c'est là un régime provisoire, et, 
quand on rétablit une organisation définitive, on revient au ré- 
gime américain, avec une variante. Au lieu d'un président unique 
élu par un corps spécial d'électeurs, on institue un Directoire 
de cinq membres, président collectif élu par le Corps législatif 
et chargé de la direction générale du gouvernement. Les minis- 
tres sont semblables aux secrétaires d'Etat américains : ils restent 
étrangers à l'Assemblée ; ce sont des commis spéciaux, non soli- 
daires et non responsables. 

Bonaparte a conservé ce régime en remplaçant le Directoire 
par un Premier Consul, qui devient plus tard un empereur. Théo- 
riquement, il est le délégué du peuple, mais il est ensuite élu 
pour dix ans, puis il devient héréditaire. Il demeure seul respon- 
sable. Les ministres restent des commis, qui n'opèrent pas en con- 
seil. Légalement, sauf la durée du pouvoir du chef et le nom 
{ministres), c'est le régime américain. Il a été introduit dans les 
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royaumes créés par Napoléon ; et le nouveau royaume de Bavière 
l'a adopté par imitation (1808). 

2 Pendant les luttes contre Napoléon, un changement s'opère 
dans trois monarchies. 

En Russie, Alexandre I eu essaye de réformer le gouvernement 
désorganisé par Paul. Il essaye d'abord de rétablir le Sénat, mais 
il y renonce après la famine en Sibérie ; il crée neuf ministres, 
qui doivent se réunir en comité, une fois par semaine. C'est le 
cabinet de la monarchie absolue. Mais l'institution avorte, car 
chaque ministre préfère opérer seul avec le tsar, pour être cou- 
vert par un ordre. Les ministres ont été conservés ; leur nombre 
s'est élevé jusqu'à douze, mais ils ne sont pas devenus un con- 
seil régulier. 

En Prusse, le démembrement de 1807 a obligé de réorganiser 
le gouvernement. Le travail est préparé par Stein et le principe en 
est adopté dans la proclamation de 1808. Le roi abandonne le ré- 
gime des ministres collectifs, il institue un Staatsrath, ou Conseil 
des ministres : c'est le cabinet. L'organisation a été faite lente- 
ment. Hardenberg a fait créer un Staatskanzler, premier ministre 
officiel, chargé de diriger le conseil et de communiquer avec le 
roi. Il s'est fait donner la place, supprimée après lui en 1822. On 
ne supprime pas le cabinet secret, formé d'un ministre qui vient 
s'entretenir avec le roi ; il dure jusqu'en 1848. Le Staatsminis- 
terium est organisé en 1814 et 1817 ; c'est la réunion des cinq 
ministres des affaires étrangères, de l'intérieur, de la guerre, de 
la justice et des finances. 

En Suède, après la révolution de 1809, l'aristocratie fait accep- 
ter au nouveau roi une loi fondamentale, qui règle le gouverne- 
ment. On revient à l'institution du conseil d'Etat et l'on oblige le 
roi à prendre ses décisions dans des formes régulières. On voit 
dans cette mesure une garantie contre l'arbitraire, on la fortifie 
par la publicité du procès-verbal. Ce caractère du conseil d'Etat 
est le contraire du régime général, qui est secret et sans procé- 
dure régulière. Le roi reste ainsi directeur du gouvernement, 
mais on lui impose de prendre conseil de membres qui sont des 
fonctionnaires réguliers nommés par lui. Le conseil n'a pas de 
pouvoir propre, c'est un organe de surveillance morale. 

3° Dans deux pays, où la résistance nationale amène une réor- 
ganisation, on trouve des systèmes particuliers. En Espagne, la 
constitution de 1812 adopte un régime imité de la consti ution 
française de 1791 : le roi est inviolable, les ministres sont respon- 
sables en cas d'illégalité et séparés de l'Assemblée dont ils ne 
peuvent faire partie. — En Norwège, la constitution de 1814 
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adopte la même institution qu'en Suède, le Conseil d'Etat est formé 
de conseillers nommés par le roi. Mais, comme on se défie d'eux 
parce qu'ils sont nommés par un roi suédois, on adopte le principe 
de la séparation, et l'entrée même de l'Assemblée leur est refusée. 

4° Dans les colonies espagnoles révoltées, les insurgés s'orga- 
nisent d'abord comme en Espagne ; le pouvoir est exercé par une 
junte. Puis, quand la colonie se proclame république, il se crée une 
autorité avec pouvoir discrétionnaire, soit un directoire (Chili, 
République Argentine), soit un dictateur à titre varié (Haïti). 



La période de restauration monarchique en Europe coïncide 
avec la période d'organisation des républiques espagnoles en 
Amérique. 

1° La réaction est complète dans les pays du midi (Espagne, 
États d'Italie) ; on revient au régime le plus arbitraire, le gou- 
vernement personnel du prince, sans cabinet régulier, la cama- 
rilla. Dans les grands Etats allemands, le gouvernement absolu- 
tiste tend à devenir régulier. En Prusse, le régime ébauché pen- 
dant les guerres s'organise ; c'est une imitation de la monarchie 
française avec ministère et conseil d'Etat. En Autriche, le gouver- 
nement est dirigé par l'empereur et par son homme de confiance, 
Metternich. C'est le régime du premier ministre, avec des dé- 
bris du régime collégial ; cependant nous voyons des réunions de 
ministres, par l'institution de la Staatskonferenz. 

2° En France, la Charte de 1814 établit le gouvernement parle- 
mentaire avec l'interprétation tory. Elle déclare (art. 54) que « les 
ministres peuvent être membres de la Chambre des Pairs ou de la 
Chambre des députés, et qu'ils ont en outre leur entrée dans Tune 
et l'autre Chambre, et doivent être entendus quand ils le deman- 
dent ». Elle dit aussi que le roi (art. 50) « peut dissoudre la 
Chambre des députés ; mais que, dans ce cas, il doit en convoquer 
une nouvelle dans le délai de trois mois ». Ce sont là des traits 
connus et caractéristiques. Mais la Charte n'établit expressément 
que la responsabilité pénale des ministres (art. 55 et 56) pour faits 
de trahison et de concusssion. Elle ne parle point de leur respon- 
sabilité politique, de leur responsabilité solidaire. Cette orga- 
nisation répond bien à la théorie formulée par le parti tory 
dans le Parlement anglais, et que nous avons déjà analysée : 
le roi irresponsable ne peut faire aucun acte qu'avec le contre- 
seing d'un ministre, qui est responsable au sens judiciaire, par 
accusation devant le Parlement formé en tribunal spécial. 
Le roi est entièrement libre dans le choix des ministres, et, s'il 
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a la possibilité de les prendre parmi les membres influents 
des Chambres, il n'y est nullement contraint. L'opposition libé- 
rale en France comprend bien l'insuffisance littérale de la Charte, 
et Chateaubriand la signale avec vigueur dans La Monarchie 
selon la Charte. « Renoncer à la majorité (dans les Chambres), 
c'est vouloir marcher sans pieds, voler sans ailes; c'est briser 
le grand ressort du gouvernement représentatif... Le ministère 
doit disposer de la majorité et marcher avec elle ; sans cela, 
point de gouvernement. » Et, dans un autre passage, il déclare 
que « le ministère doit sortir de la majorité de la Chambre des 
députés, puisque les députés sont les principaux organes de 
l'opinion populaire. » Il est impossible de mieux dire et d'exposer 
plus nettement ces principes délicats, le jeu harmonique de ces 
forces diverses et en apparence opposées, qui constituent le 
gouvernement parlementaire. 

En fait, que voyons-nous ? Après une première période d'hési- 
tation, le roi Louis XVIII entre dans cette voie, et, pendant son 
règne, le gouvernement parlementaire fonctionne assez régulière- 
ment, quoi qu'il reste rudimentaire encore sur bien des points, et 
en général penche du côté de la prérogative royale. Gomme le 
déclare Thiers dans un discours célèbre de 1832, ce qu'on voit 
sous Louis XVIII, c'est « l'appareil du gouvernement représenta- 
tif », mais on accepte les Chambres, on les écoute « quand elles 
sont de l'avis du gouvernement ». Le roi, malgré la liberté abso- 
lue que lui reconnaît la Charte dans le choix des ministres, tend 
à imiter l'exemple des souverains anglais, et cela pour des raisons 
d'ordre pratique, pour faciliter l'œuvre du gouvernement : nous 
le voyons Appeler dans les ministères, à côté de ministres tech- 
niques, certains membres influents des deux Chambres. Sous 
Charles X, cet édifice politique, un peu instable, commence à 
branler sur sa base. Cette crise aboutit aux célèbres ordonnances 
de juillet, qui amènent une révolution. C'est cette révolution, nous 
le verrons bientôt, qui établira en France le régime parlementaire 
proprement dit. 

Le régime de la Charte de 1814 se retrouve avec une similitude 1 
presque absolue dans la loi fondamentale des Pays-Bas de 1816. 
Il est encore imité par les Etats allemands, qui ont adopté des 
constitutions. 

3° Les révolutions des Etats du midi sont écrasées, mais il en 
reste un régime nouveau dans le Portugal et le Brésil. C'est le 
régime du cabinet à la façon tory, avec une théorie nouvelle : le 
pouvoir modérateur du roi. On spécifie les cas où les ministres 
seront responsables. 
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4° Dans l'Amérique espagnole, après une longue guerre, les 
républiques nouvelles s'organisent. Elles hésitent entre les deux 
régimes américain et européen. Celles qui adoptent la forme fé- 
dérale copient la constitution des Etats-Unis (Mexique, 1825). Plus 
tard, l'Argentine, la Colombie, le Vénézuéla opèrent de même, 
mais avec un changement : le président est élu pour un terme 
plus long et n'est pas rééligible. Les secrétaires portent le titre 
de ministres, ils sont responsables au sens légal. — Dans les 
États centralisés, on tend à imiter le régime européen du cabinet. 
Ce régime est ou absolu dans les États à dictateur, ou constitu- 
tionnel et responsable, dans le Chili et le Pérou (constitution de 



La période de 1830 à 1848 est caractérisée par la formation du 
ministère parlementaire. 

1° C'est une façon nouvelle de pratiquer le régime de cabinet, à 
l'anglaise ; elle s'est formée en Angleterre par une évolution gra- 
duelle. Sous Georges III, le long ministère de Pitt (1782-1800) a 
consolidé l'habitude que le cabinet, formé de chefs de services, se 
réunisse à peu près régulièrement sans le roi, sous la direction 
d'un ministre prééminent, et qu'il opère de concert. Il n'y a pas 
de procédure régulière, c'est une réunion privée, secrète, sans 
procès-verbal. Mais le roi reste encore maître de renvoyer ses 
ministres, comme le prouvent les conflits de Georges 111 avec Pitt 
(J800) et avec le ministère de conciliation (1806), qui doivent se 
retirer quoique en majorité. 

De 1815 à 1830 le parti whig reprend de la force dans le pays 
et au Parlement, et tend à faire admettre son interprétation de la 
constitution. Le roi nomme les ministres, mais il ne doit pas les 
choisir à son gré, ni les révoquer. Les ministres ne doivent pas 
céder au roi, mais offrir leur démission et le mettre dans l'impos- 
sibilité de gouverner. Peel a forcé la main à Georges IV en 1829. 
Après la réforme, Guillaume essaie de renvoyer un ministère 
Melbourne qui n'est pas en minorité. Peel accepte, dissout la 
Chambre, la majorité revient, il se retire en proclamant le prin- 
cipe. Le ministère doit avoir l'approbation de la Chambre ; il est 
responsable au sens nouveau. Le cabinet reste encore une réunion 
secrète, sans existence légale. Mais la révolution qui s'est accom- 
plie est d'ordre pratique : une nouvelle espèce de ministère est 
créée, le ministère parlementaire responsable politiquement 
devant la Chambre. Il en résulte que la composition change peu 
à peu, les lords sont moins nombreux. 

2° Ce régime est établi dans les deux monarchies limitées de 
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l'ouest, par deux révolutions. En Belgique, la constitution de 1831 
adopte le régime du cabinet avec l'interprétation whig. C'est la 
première constitution où le régime est expressément établi ; nous 
trouvons ici les mêmes formes légales que dans la Charte de 1814. 
Mais le pouvoir qu'a la Chambre de voter le budget par une loi 
annuelle, oblige le ministère à céder. À la différence de l'Angle- 
terre, le roi peut présider le conseil des ministres ; ce conseil 
n'est pas encore solidaire, et le roi a d'abord nommé des hommes 
des deux partis. Vers 1847, les partis deviennent si tranchés, 
qu'on arrive au régime du ministère homogène. 

En France, l'interprétation tory avait été celle de Louis XVIII et 
de Charles X, ainsi que du parti doctrinaire. La révolution de 
1830 porte au pouvoir les partisans de la théorie whig. La forme 
légale du gouvernement n'est pas changée ; la revision de la 
Charte ne touche pas les ministres. On n'éprouve pas le besoin de 
préciser et de compléter les règles du gouvernement parlemen- 
taire dans la Charte révisée de 1830. Celle-ci reproduit purement 
et simplement sur ce point les dispositions de la Charte de 1814. 
Il suffit, pour s'en convaincre, de constater que les articles 46 et 
47 delà Charte de 1830 sont identiques aux articles 54 et 55 de 
celle de 1814, et que l'article 42 de la nouvelle Charte, prévoyant 
le droit de dissoudre la Chambre des députés, ne diffère de l'ar- 
ticle 50 de la Charte de 1814 qu'en ce qu'il réduit de six mois à 
trois mois le délai dans lequel la nouvelle Chambre devra être 
convoquée. Comment expliquer ce manque apparent de logique? 
On sent bien, dans le monde politique, que les dispositions législa- 
tives n'ont de valeur que par la façon dont elles sont interpré- 
tées et appliquées ; on juge que la coutume parlementaire saura 
compléter les règles de la Charte et leur faire produire toutes 
leurs conséquences naturelles. En effet, le gouvernement de 
cabinet s'établit pleinement sous la monarchie de juillet; il se 
perfectionne quant à sa procédure et quant à ses moyens légaux. 
Le nouveau roi, Louis-Philippe, renonce aux errements de ses 
prédécesseurs, et, obéissant non seulement à la lettre mais encore 
à l'esprit de la Charte, il se décide à prendre des ministres ac- 
ceptés par la majorité. On hésite avant d'arriver au ministère ho- 
mogène; c'est Casimir Périef qui l'organise pour la première fois. 

3° Le régime du cabinet constitutionnel s'étend : il s'introduit 
dans les États qui sortent de l'absolutisme ; en Espagne, en 1834. 
Alors se produit un changement dans les mœurs politiques, le 
gouvernement passe delà camarilla à des hommes publics, géné- 
raux et fonctionnaires. Le parti progressiste veut introduire le 
ministère parlementaire, mais il est définitivement vaincu en 
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1843. — La Grèce adopte [le cabinet constitutionnel en 1843. — 
En Suède, le conseil, réorganisé en 1840, devient un ministère 
divisé en sept départements. Les affaires sont examinées en 
conseil ; le roi décide, signe, mais doit faire contresigner par un 
ministre. E. G. 



Les lois somptuaires dans 

la République romaine. 

Conférence, à la Bodinière, de M. N.-M. BERNARDIN, 

Professeur de rhétorique au Lycée Charlemagne. 

Mesdames, 

Quand le rideau de l'Odéon se fut levé, le 22 avril 1843, sur la 
Lucrèce de Ponsard, une curieuse scène d'intérieur apparut aux 
yeux du public. Dans l'atrium, qu'éclairait la lueur vacillante 
d'une lampe, plusieurs esclaves veillaient, groupées autour de 
leur maîtresse vêtue de blanc, et, tandis que couraient leurs 
aiguilles actives et laborieuses, Lucrèce, songeant à l'époux qui 
combattait en bon soldat de Rome, filait silencieusement sa 
quenouille symbolique; car 

Les femmes de ce temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 
Qu'on lût sur leur tombeau, digne [d'une Romaine : 
« Elle vécut chez elle, et fila de la laine. » 

Tel est le tableau que nous voyons en idée aussitôt qu'est évo- 
qué devant nous le nom de la matrone romaine : aussi est-ce lui 
qui se présente naturellement à l'esprit de M me Fourchambault, 
dans l'excellente comédie d'Émile Augier, dès que la très élégante 
Française est prise de la fantaisie, sans doute épbémère, de re- 
venir à l'antique simplicité des vieux âges. Et, de fait, dans les 
temps presque légendaires où naissait la petite ville qui devait 
conquérir le monde, telles étaient bien la vie et les vertus de la 
matrone. 

Jamais elle n'avait été épousée par inclination, car l'usage vou- 
lait que le mari ne vît q^après le mariage les traits de sa femme : 
« La femme, dira peu galamment Sénèque, est la seule chose qu'on 
prenne sans la voir. On a craint, sans doute, qu'on ne l'épousât 
jamais, si on l'avait vue auparavant. » Le divorce était là, qui 
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consolait l'époux des déceptions vraiment trop fortes. Dans sa 
maison, où il l'avait amenée, et où elle porta d'abord le même 
vêtement que lui, elle n'était guère qu'une ménagère. Varron et 
Guidus Pancirolus nous la montrent debout auprès du fourneau, 
et, sans perdre de l'œil la soupe, qui pourrait brûler, tressant 
des sandales primitives avec les poils de la barbe de son seigneur 
et maître (1) ; et Piaute nous la représente filant dans Yatrium, 
où était rassemblé, devant les images des dieux, tout ce que la 
matrone avait de plus précieux : son lit nuptial, et le coffre qui 
contenait les registres et l'argent de la maison. Rarement elle sor- 
tait, si ce n'était pour accompagner son mari aux champs dans 
leur charrette ; pour aller prier à l'autel de la Pudeur, ou pour 
apporter solennellement des couronnes au temple de la Fortune 
des Femmes, élevé en vue de glorifier la mère de Coriolan, et à 
celui, interdit aux servantes, de la vieille déesse Mater Matuta, à 
laquelle elle demandait de la protéger, afin qu'on pût, un jour, 
graver dans son épitaphe qu'elle n'avait eu qu'un seul époux. Si 
un parent apercevait parles rues de la ville sa stola, longue robe 
blanche qui descendait jusqu'aux pieds, et son tutulus, haut 
bonnet étrusque, bigarré, en forme de cône, qu'un ruban fixait 
sur le front, qu'un autre serrait vers le milieu de la tête, et du 
sommet duquel pendait un voile rouge, il allait à elle, et la ma- 
trone le devait baiser sur les lèvres, afin de lui prouver, par la 
pureté de son haleine, qu'elle n'avait point bu le vin mis en ré- 
serve par son mari pour son génie protecteur, divinité particuliè- 
rement vénérée, qu'il honorait très souvent par des libations 
internes ; — ce qui vous explique en passant comment fêter son 
génie finira par signifier à Rome : se griser.,, religieusement. — 
Et pour la femme qui avait bu du vin, comme pour la femme 
coupable "d'adultère, le châtiment était le même : la mort, la 
mort sans jugement, donnée dans la maison par l'époux outragé. 

Châtiment rarement appliqué d'ailleurs, soit qu'il ait inspiré 
aux matrones une terreur salutaire, qui fut pour elles le commen- 
cement de la sagesse ; soit que, femmes vraiment viriles, elles 
aient été les dignes compagnes de ces rudes Romains, qui, pous- 
sant jusqu'à l'héroïsme le sentiment du devoir, ont étonné l'uni- 
vers par leurs vertus. Jusqu'à la fin de la 2 e guerre Punique, elles 
ont ignoré le luxe et la débauche. Leur pauvreté, dit Juvénal, 
assurait leur chasteté ; les vices s'écartaient de ces humbles toits 
sous lesquels les heures du travail étaient longues, et courtes 
celles du sommeil ; et, tandis que les mains de la matrone s'en- 

(1) Guidus Pancirolus ne peut ici être traduit : ce ex pilis, qui sub ala marit* 
aiascuntur. » 
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durcissaient à filer la laine d'Etrurie, aucune autre image ne han- 
tait sa pensée que celle d'Hannibal aux portes de Rome et de son 
mari debout sur la tour Colline. 

Ce fut un admirable spectacle que Rome alors donna au monde. 
Devant ces trois mots: «Rome... d'abord!» tous les intérêts 
privés s'inclinent ; de lui-même chaque citoyen arme ses esclaves 
et les donne à la flotte ; les fournisseurs de l'État livrent les ap- 
provisionnements et les vivres sans réclamer le moindre paiement 
avant la fin delà guerre ; le Sénat dépose au trésor public tout ce 
qu'il a d'or et d'argent ; une loi est faite, qui défend à chaque 
citoyen de garder chez soi au delà d'une valeur déterminée en 
bijoux ou en vaisselle, en numéraire d'argent, ou de cuivre ; et 
une autre loi, la loi Oppia, — retenez bien ce nom et les prescrip» 
tions de cette loi, — interdit aux femmes, dont l'élégance est 
pourtant encore bien modeste, d'avoir pour leur usage personnel 
plus d'une demi-once d'or, de porter des vêtements de pourpre et 
de se faire voiturer dans Rome et dans un espace de mille pas à 
la ronde sur un char attelé de chevaux, si ce n'est pour se rendre 
aux sacrifices publics. Aucune matrone n'éleva de protestations : 
la plupart d'entre elles avaient déjà porté d'elles-mêmes au trésor 
de l'Etat les fils d'or et d'argent qui retenaient leurs manches 
non cousues, et le collier, dont le Sénat les avait autorisées à se 
parer en public depuis qu'elles avaient sauvé Rome de Coriolan; 
et telle est l'affliction où les a plongées le désastre de Cannes 
qu'un sénatus-consulte doit limiter à trente jours leur deuil, 
qui les empêche de célébrer en l'honneur de Gérés ces sacrifices, 
où, vêtues de blanc, elles mimaient la scène de la déesse cher- 
chant à travers le monde sa fille Proserpine entraînée aux 
Enfers par l'amoureux Pluton. 

Vingt ans après, tout était bien changé : la victoire a été mau- 
vaise conseillère, et les vertus romaines se meurent avec la pau- 
vreté, leur mère ; le luxe éclatant des vaincus a ébloui et séduit 
la grossière simplicité des vainqueurs, et la coquetterie s'est 
éveillée dans l'âme des matrones. Plus Rome perd de son aus- 
térité, plus, par une conséquence naturelle, la femme y prend 
d'importance et d'indépendance. Sans doute elle demeure com- 
plètement en dehors de la vie politique, et presque en dehors de 
la vie civile, car elle ne bénéficie point des droits que la loi assure 
aux hommes, restant, jusqu'à la fin de ses jours, sous la tutelle 
de son parent le plus proche et n'ayant même point le droit de 
faire un testament, et, d'autre part, elle échappe aux sévérités 
de la loi, puisque je lis dans le jurisconsulte Terrasson que la 
pudeur et le respect ne permettaient pas de saisir la matrone au 
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corps pour la traîner au tribunal du préteur ; mais elle va bientôt 
se mêler à la vie intellectuelle des hommes, et créer une société 
dont elle sera le centre et l'âme. 

Grâce à elle, les cabanes grossières, étroites, mal aérées, des 
anciens Romains, s'agrandissent, s'embellissent, se transforment 
en maisons, et déjà chacune d'elles a une sorte de salon, dont la 
maîtresse du logis saura faire les honneurs. En effet, la salle où 
Ton file la laine s'est ornée de chaises d'ivoire, parée d'objets 
d'art, et est devenue le lieu de réunion de la famille ; au milieu, 
bien en évidence, est toujours le fuseau delà matrone, et parfois 
encore sa main le fait tourner machinalement, tandis qu'elle 
écoute les oeuvres d'un poète ou d'un orateur, que lit un des 
siens, ou même un étranger, car la porte du sanctuaire s'ouvre 
maintenant devant tout le monde; mais bientôt ce fuseau encom- 
brant se verra relégué dans un coin, et ce sera l'araignée silen- 
cieuse qui y filera, tandis que la pièce s'emplira d'un gai et joli 
caque tage ; quelque temps encore, et l'antique quenouille, qui 
n'a plus de sens dans un salon frais et coquet, aura pris le 
chemin du grenier avec les toilettes démodées. 

La Grèce, délivrée par Rome, a donné à sa libératrice le goût 
de la musique et de tous les arts. Les jeunes patriciennes, élevées, 
comme leurs frères, par des esclaves lettrés, reçoivent les mêmes 
leçons qu'eux, et étudient dans les mêmes livres ; elles lisent, 
comme eux, couramment le grec, et écoutent, avec eux, le poète 
Ennius commenter les épopées j d'Homère et les tragédies de 
Sophocle. Cette culture épure et affine le langage des matrones, 
et bientôt à l'atticisme des Grecs Gicéron pourra, grâce à elles, 
opposer sans trop de désavantage l'urbanité des Romains. 

Mais avec la passion louable des choses de l'esprit, que les 
rhéteurs grecs avaient introduite à Rome, grandissait un amour 
effréné du luxe, importé dans la ville aux sept collines par les 
courtisanes grecques. Elles affluèrent à Rome, au commencement 
du second siècle avant l'ère chrétienne, pour dépouiller les Ro- 
mains des dépouilles du monde ; Plaute nous dit qu'il y en avait 
alors à Rome plus que de mouches, quand il fait très chaud, et il 
n'est pas de pays où, quand il fait très chaud, les mouches soient 
plus nombreuses qu'en Italie. 

Les matrones toisèrent d'abord d'un regard méprisant ces 
hétaïres, qui préservaient leur teint des outrages du soleil sous 
une couche éclatante de blanc de céruse et de blanc de Mélos ; 
elles affectèrent de rire de toutes ces parures étranges, apportées 
d'outre-mer : la tunique transparente, la tunique épaisse, le linon 
à franges, la tunique intérieure, la chamarrée, la fleur de souci, 
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la safranée, le par-dessous ou bien le sens dessus-dessous, la 
royale, la vert-de-mer, la plumetée, la jaune-cire, la jaune-miel, 
etc. Mais dans leur rire, qui sonnait un peu faux, on sentait 
déjà l'envie. Et comment n'auraient-elles pas été jalouses de ces 
belles créatures, qui plaisaient si fort à leurs époux qu'elles les 
pouvaient voir se promener par les rues, toutes parées, dit éner- 
giquement Plaute, des fonds de terre arrachés à la luxure des 
hommes ? Pour leur disputer le cœur de leurs maris, et par une 
coquetterie dont l'origine, je veux le croire, fut vertueuse, les 
matrones entreprirent de rompre avec leurs habitudes de simpli- 
cité et de rivaliser d'élégance avec les courtisanes grecques, dans 
la mesure où le leur permettaient les sévères prescriptions de la 
loi Oppia. 

Elles abandonnèrent leur antique et uniforme coiffure, et se 
livrèrent à des combinaisons si variées d'architecture capillaire 
que la seule liste de leurs coiffures remplira cinq pages de l'in- 
folio sur le luxe des Romains qu'a écrit l'érudit Stanislaus 
Kobierzyckius, un nom qui s'éternue! Elles arborèrent hardiment 
ce vêtement, dans lequel il y avait « du chien », qui scandalisait 
si fort le bon Périphane dans YEpidique de Plaute, et se 
montrèrent ainsi habillées au théâtre, se signalant aux regards 
parleurs rires bruyants et par les éclats de leur voix forcée, que 
le même Plaute sera bientôt obligé de les inviter à modérer. Quand 
un de leurs vœux avait été exaucé, les femmes allaient, une cou- 
ronne sur la tête et un flambeau dans la main, offrir leurs actions 
de grâces et faire leurs dévotions au temple de Diana Nemoren- 
sis, à quelques lieues de Rome, dans la forêt d'Àricie, au pied du 
mont Albain, sur les bords d'un petit lac, qu'on appelait poéti- 
quement le miroir de Diane. La beauté du site, la certitude d'y 
rencontrer de belles affranchies en quête de la fortune, y atti- 
raient en grand nombre les élégants et les oisifs, qui en revenaient 
rarement seuls. Gomme la loi Oppia leur permettait, en dehors de 
Rome, l'usage des voitures, les matrones entreprirent de chasser 
de la forêt d'Aricie leurs rivales en les éclipsant par leur propre 
luxe, et, dès lors, jamais pèlerinage ne vit déployer plus de splen- 
deur et plus d'élégance. Voici que s'avance une longue théorie de 
servantes et d'esclaves, portant des corbeilles sacrées et des vases 
d'or et d'argent ; ils précèdent un char incrusté d'ornements écla- 
tants, sur lequel est assise et trône une matrone, couverte des 
plus riches parures : c'est la femme de Scipion l'Africain, Tertia 
.Emilia, qui va, dans tout l'appareil d'un triomphateur, offrir un 
sacrifice à Diane, et faire enrager ses rivales. 

Elle a ses clients, comme son mari ; ce sont les fournisseurs, qui, 
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dès l'aube, se pressent à sa porte : foulons, brodeurs, tisserands, 
lainiers, fabricants de bordures pailletées, teinturiers, dégrais- 
seurs, raccommodeurs, couturiers, tailleurs de robes à manches, 
faiseurs de gorgerettes, revendeurs, lingers, cordonniers pour 
souliers de ville, pour souliers de table, pour souliers fleur de 
mauve, parfumeurs de chaussures, etc. Et, si le mari, épouvanté 
de ce luxe ruineux, hasarde une observation, l'épouse se redresse, 
et, d'une voix sèche : « Ma dot a plus que doublé tes biens : il 
faut donc que tu me donnes les parures que permet la loi, et des 
femmes, des mulets, des cochers, des laquais pour me suivre, des 
esclaves pour porter mes messages, des chars pour mes courses 
hors de la ville. » Que peut faire le malheureux époux, sinon con- 
clure, avec Mégadoredans VAululaire de Plaute, qu'une « épouse 
richement dotée est un fléau, est une désolation » ? 

Du moins veut-il avoir joui, lui aussi, de la vie, avant la ruine 
qu'il craint prochaine, et en avoir, comme on dit, pour son argent. 
Il mange donc, et il boit ; le luxe de la table devient inouï : un 
nouvel affranchi étale sur sa table effrontée des poissons énormes, 
que n'aurait pu, un siècle auparavant, payer la fortune d'un con- 
sulaire. Pour satisfaire leurs goûts de dépense et ceux de leurs 
femmes, les Romains sont obligés déjà de tourner la loi ; ils sau- 
teront bientôt par-dessus. La vie de Scipion n'est qu'un tissu d'il- 
légalités, récompensées par tous les succès et par tous les hon- 
neurs. Frugalité, désintéressement, vertu, discipline, tout s'en 
va ; les dieux mêmes de l'antique Rome s'en vont, pour faire place 
à des divinités venues de l'Orient. 

Quelques vieillards gémissaient bien de voir les vertus austères 
des aïeux remplacées par l'élégance énervante de Tarente et de 
Corinthe ; mais, si leur voix osait s'élever contre ce luxe dange- 
reux, qui se manifestait jusque dans les ornements des tom- 
beaux, elle était couverte par le bruit des coupes joyeusement 
entrechoquées. 

Et parfois, lorsque Tertia iEmilia, avec son long et brillant 
cortège de canéphores, se dirigeait vers le temple de Diana Nemo- 
rensis, elle croisait le tombereau de fumier que venait de conduire 
lui-même à son champ M. Porcius Gaton, et ce Romain de la 
vieille Rome la regardait passer d'un œil indigné, et, tout en rega- 
gnant sa rustique et grossière demeure, toujours telle qu'au temps 
où l'habitaient ses pères, il se disait que la patrie allait être en 
danger, si l'on n'avait pas raison de ce luxe dans lequel déjà s'en- 
gourdissaient les Romains et se dégourdissaient les Romaines. 
Puisque, pour être entendu, il fallait aboyer, eh ! bien, il aboierait. 
Et, sa résolution prise, Gaton le Censeur aboya sans repos, sans 
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trêve, jusqu'à ce qu'il tombât épuisé, à quatre-vingt-dix ans. 

Arrêtons-nous un instant — elle en vaut bien la peine — devant 
la curieuse et rude figure de ce Romain primitif, qui va tenir tête 
avec tant d'énergie aux matrones conjurées contre lui : tel un 
vieux sanglier, de ses coups de boutoir, renverse et fait reculer la 
meute déchaînée et fonçant sur lui, avant de succomber lui-même 
sous le nombre, farouche et redoutable jusque dans sa défaite. 

Caton était né censeur, comme d'autres naissent orateurs et 
généraux, et, bien avant d'être appelé à cette fonction, il avait 
commencé d'exercer la censure. Il disait volontiers que les lois 
sont les nerfs des Etats ; aussi, pas une illégalité n'entacha sa 
carrière : il reçut tous les grades et entra dans toutes les magis- 
tratures à l'âge fixé par les lois. Nulle vieillesse ne saurait être 
plus austère que ne le fut sa jeunesse ; son infatigable activité 
était un reproche indirect à la mollesse de ses contemporains. 
« L'homme de bien, disait-il à son fils, est celui qui est habile à 
cultiver la terre, et dont la charrue est toujours bien reluisante. » 
Non content de travailler avec ses esclaves, Caton vivait de leur 
vie, et se nourrissait de leur nourriture, comme fera Pline le 
Jeune ; mais avec cette différence, très notable, que Pline le 
Jeune donnait à ses esclaves la desserte de sa table et le vin de sa 
cave, tandis que Caton mangeait la bouillie et buvait le vinaigre 
des siens. Son économie était extrême. Il se vantait lui-même, 
rapporte Plutarque, de n'avoir jamais porté de robe qui coûtât 
plus de cent drachmes. Censeur, il ne prit jamais rien sur le 
public pour sa dépense ; il visitait les villes, marchant à pied, 
avec un appariteur pour tout cortège ; encore ne s'en faisait-il 
accompagner que parce qu'il lui portait une robe et un vase à 
libations pour les sacrifices. Consul, général en chef des armées 
d'Espagne, Caton, nous dit Athénée, quitta Rome avec trois 
esclaves seulement, et, au retour, il vendit son cheval pour épar- 
gner à la République les frais de transport. Il poussait même, l'é- 
conomie jusqu'au point où elle cesse d'être l'économie. Tenant 
que l'homme le plus digne de gloire est celui qui prouve, par ses 
comptes, qu'il a acquis plus de bien dans sa vie que ne lui en 
avaient laissé ses pères, il vantait hautement l'avarice, et ne crai- 
gnait pas d'exercer l'usure maritime et de prélever dans sa propre 
maison sur les plaisirs de ses esclaves un impôt honteux. Com- 
ment un pareil homme n'eût-il pas été révolté du luxe et des pro- 
digalités qu'affichaient ses contemporains ? 

Grande était donc son indignation, quand il voyait des Romains 
se ruiner à bâtir en bois de citronnier, quand d'autres invitaient à 
leurs festins somptueux plus de convives que ne les y autorisait la 
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loi Orcbia; car, vous le voyez, tout, à Rome, était soumis aux pres- 
criptions minutieuses des lois. Devenu censeur, Caton ne tolérera 
aucune infraction de ce genre aux lois romaines, et, nous ap- 
prend Tite-Live, il fera chasser du Sénat sept personnages consu- 
laires et retirer son cheval au fils de Scipion l'Asiatique. Il en 
voulait mortellement à la Grèce, d'où étaient venus, à son avis, 
Timpiété et le luxe; il obtint l'expulsion des rhéteurs grecs; mais 
il ne put obtenir celle des médecins et des courtisanes. Il s'en 
vengea sur les matrones. Les femmes étaient d'ailleurs l'objet 
particulier de sa haine, bien qu'il fût, ou peut-être parce qu'il 
était marié. Dans un de ses sermons saint Augustin rapporte un 
mot de Caton très significatif : « Sans les femmes, disait-il, la vie 
des hommes aurait été digne de celle des dieux ». C'était contre 
elles qu'il vociférait le plus volontiers ; et sa colère ne connut plus 
de bornes, quand il apprit que des provinces venaient d'élever des 
statues à des femmes, alors que Rome n'en avait pas encore 
érigé une seule à Caton. Aussi le vit-on saisir avec empressement 
toutes les occasions de leur témoigner son ressentiment et son 
animosité. 

Caton était consul, en 195 avant Jésus-Christ, quand le bruit se 
répandit par la ville que les tribuns M. Fundanius et L. Valerius 
allaient proposer l'abrogation de la loi Oppia. Vive émotion parmi 
les matrones ; grande joie, que vient bientôt troubler l'inquiétude: 
il paraît que les tribuns M. et P. Junius Brutus ont déclaré formel- 
lement qu'ils ne laisseraient pas abroger la loi. Dans chaque mai- 
son se jouent des scènes de ménage, tantôt furieuses, tantôt at- 
tendrissantes, à la suite desquelles plusieurs citoyens des plus no- 
bles familles se portent publiquement défenseurs ou adversaires 
de la loi menacée. Le Gapitole est rempli d'une foule d'hommes 
partagés en deux camps. Les affaires d'Espagne sont oubliées; il 
n'y a plus qu'une seule affaire, qui efface toutes les autres : tout 
le monde discute, commente la loi Oppia. Toujours l'attente, Tin- 
certitude, la solitude irritent les grandes passions ; les matrones 
ne peuvent demeurer paisibles, alors que sont en jeu leurs intérêts 
les plus chers : le prix du combat qui va s'engager, ce sont les 
robes de pourpre et les bijoux que portent les étrangères, les voi- 
tures dans lesquelles elles les voient passer sur le Forum et que 
la loi leur interdit à elles-mêmes ; et Ton voudrait que les matrones 
restassent chez elles ! Aucune considération, aucune pudeur ne les 
arrête : comment les ordres de leurs maris pourraient-ils les rete- 
nir? Elles descendent toutes dans la rue, vêtues de blanc, la tête 
et les épaules couvertes du ricinium, qu'elles portent dans leurs 
deuils privés et dans les calamités publiques ; elles assiègent les 
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avenues du Forum; elles arrêtent, comme des courtisanes, les 
hommes qui passent, et les conjurent de voter pour elles. Fortes 
de leur faiblesse, elles osent tout ; les voici qui frappent à la porte 
des préteurs et des magistrats ; les plus hardies, les plus élo- 
quentes, ou les plus coquettes, fatiguent de leurs sollicitations le 
collègue de Gaton, l'autre consul. 

Cependant, à travers une double haie de femmes, l'inflexible 
Caton se rend au Forum pour parler contre l'abrogation delà loi 
Oppia ; et devant lui — tant est grand le respect qu'inspire sa 
vertu ! — les yeux se baissent, les voix se taisent, les révoltées 

redeviennent des matrones. Il est passé Aussitôt la sédition se 

réveille avec d'autant plus de violence qu'elle a été un moment 
contenue ; les clameurs retentissent de nouveau, et, tout autour de 
ce Forum, au dehors duquel un dernier scrupule les retient 
encore, les femmes se pressent, bruyantes et menaçantes, atten- 
dant l'événement. Si la loi Oppia n'est point abrogée, malheur 
aux maris qui auront mal voté ! 

Ne croyez pas, Mesdames, que j'exagère. Rappelez-vous com- 
bien les Italiennes sont encore aujourd'hui éprises des couleurs 
éclatantes, et songez que dans le midi on a la tête chaude. Il y 
aura bien d'ailleurs une véritable émeute à Madrid, le 17 septem- 
bre 1640, à propos du garde-infante, vêtement intime, participant 
à la fois de la tournure, du panier et de la crinoline, qu'un édit 
venait d'interdire ; les délinquantes avaient été menacées d'une 
amende de 20.000 maravédiset de la confiscation ; et les menaces 
avaient été suivies d'exécution; mais, quand les Madrilènes virent 
plus de cent garde-infante exposés sur les balcons de la prison, 
elles s'élancèrent à l'assaut crânement, fonçant comme des tau- 
reaux, et le sang coula dans Madrid. S'il ne coula point dans 
Rome, c'est que les Romains reculèrent. 

Gaton cependant avait mis à combattre les matrones toute l'ar- 
deur de son patriotisme et toute son admiration pour les vertus 
de la vieille Rome. Qu'ils étaient loin, ces temps où les matrones se 
vantaient d'avoir pour parure non pas des bijoux et des perles, ou 
des robes teintes de la pourpre d'Amorgos, mais la modestie, le 
respect de leurs maris, l'amour de leurs enfants et la gloire des 
armes romaines I Ges temps vertueux où l'on n'avait pas encore 
naturalisé le mot grec v($Go<;, parce qu'on ne savait point à Rome 
ce que c'était qu'un enfant illégitime ! Aujourd'hui les Romains 
commandaient à tous les hommes, et les Romaines aux Romains ! 
Et, dans son indignation, le consul prononça, pour défendre la 
loi Oppia menacée, un discours plein de véhémence et d'âpreté, 
de gravité et de prudence, mais aussi d'adresse et d'esprit ; s'il 
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avait la rudesse des vieux paysans, Caton en avait également la 
verve narquoise et la malice finaude ; ce n'était pas pour rien 
que son nom signifiait l'avisé. Nous n'avons pas le texte de son 
discours; mais Tite-Live en a reproduit, sinon la lettre, du moins 
l'esprit. 

Avec une habileté consommée, où l'instinct et la passion sont 
peut-être pour autant que l'art, Caton s'élève beaucoup au-des- 
sus de la question. Il montre, il signale avec un cri d'alarme 
l'effrayant envahissement du luxe et la démoralisation croissante; 
contre un tel fléau, c'est une faible barrière assurément que la loi 
Oppia, mais c'en est une; pour la maintenir, Caton combattra 
donc jusqu'au bout, fût-il seul. Aussi bien l'abrogation de cette 
loi n'est pas le but visé ; ce que l'on veut, c'est créer un précédent ; 
on ne demande aujourd'hui que peu de chose, mais par la brèche 
faite passeront les plus dangereuses revendications ; et Caton porte 
ainsi le débat à une telle hauteur que chacun se demande à 
l'écouter si, en effet, abolir la loi Oppia ne serait pas abolir la 
grandeur de Rome. 

De l'état actuel des choses Caton rend responsables non seule- 
ment les tribuns et les matrones, mais encore leurs maris, qui 
vont être les juges ; il ne ménage personne : il en rougirait pour 
la cause qu'il défend ; et des paroles de mépris pour les Romains 
sont les premières qui vont tomber de sa bouche : « C'est parce 
que chaque citoyen, en particulier, n'a pas su se défendre contre 
sa femme, que la République se doit défendre aujourd'hui contre 
toutes les matrones. Quelle honte pour tous ! Pour les maris, qui 
n'ont pu prévenir ce scandale ; pour les tribuns, qui, en vue d'ar- 
river à leurs fins, ne craignent pas de provoquer une émeute, une 
sécession, nous dirions aujourd'hui: une grève des femmes; pour 
les matrones enfin, pour les mères de famille, qui semblent avoir 
perdu toute pudeur. Jadis une matrone eût rougi sous les regards 
d'un homme; aujourd'hui leur impudence a fait rougir le consul 
lui-même, tandis qu'il se rendait au Forum ; et, s'il ne les eût pas* 
respectées plus qu'elles ne se respectent elles-mêmes, il les eût 
publiquement apostrophées, pour leur reprocher l'indécence de 
leur conduite. Prenez garde, Romains : si vous lâchez la bride aux 
caprices de cette créature indomptable qu'est la femme, elle vou- 
dra, chaque jour, quelque autre chose; ce qu'il lui faut, ce n'est 
pas la liberté, c'est la licence. Qu'elle triomphe aujourd'hui, et 
demain ses prétentions n'auront plus de bornes. » 

Avec une inquiétude sincère, Caton se demande ce que les 
matrones oseront après la victoire, si elles osent déjà tant avant 
la bataille. Il voudrait faire partager aux maris trop faciles la ter- 
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reur salutaire qu'il éprouve, et, par peur de l'avenir, donner quel- 
que courage pour le présent aux époux trop soumis. S'ils peu- 
vent à peine contenir leurs femmes avec toutes les lois qui les 
enchaînent, que sera-ce, s'ils les laissent conquérir la liberté ? À 
peine seront-elles les égales de leurs maris, qu'elles voudront les 
dominer. Elles se prétendent lésées. Etrange prétention I II serait 
plaisant, en vérité, que chaque particulier pût faire abolir toutes 
celles des lois de l'État qui le gênent ! Et d'ailleurs quelle est cette 
façon de demander justice ? Pourquoi les femmes ont-elles aban- 
donné leurs demeures et les voyons-nous presque se mêler à l'as- 
semblée des citoyens? Viennent-elles implorer le rachat de leurs 
parents, captifs d'Hannibal? S'apprêtent-elles à aller recevoir pro- 
cessionnellement à Ostie la grande déesse, la Mère Idéenne ? Nul- 
lement. « Nous voulons, disent-elles, être brillantes d'or et de 
pourpre, et nous promener par la ville les jours de fêtes et autres, 
dans des chars de triomphe, comme pour étaler la victoire que 
nous remportons sur la loi vaincue et abrogée ; nous voulons qu'il 
n'y ait plus de frein à nos dépenses et à notre luxe. » 

Après cet impudent réquisitoire placé par l'orateur dans la bou- 
che des matrones, il semble qu'il n'ait plus qu'à se taire, et que 
la cause soit gagnée. Mais Caton n'a point encore dit ce qui lui 
tient le plus au cœur : il lui reste à montrer que la conduite des 
femmes va porter une atteinte mortelle à l'honneur de la Républi- 
que; il le fait avec une netteté de vues, une sûreté de jugement, 
une fermeté de logique et une éloquence persuasives, qu'on ne 
saurait trop admirer : <c Rome la simple, Rome la frugale, s'est 
emparée des trésors de l'Orient. N'y a-t-ii pas lieu de craindre que 
les Romains, au lieu de rester les maîtres de ces richesses, n'en 
deviennent les esclaves ? Jadis, quand la loi Oppia n'existait pas 
encore, c'est en vain que Ginéas offrit aux Romaines les présents 
séducteurs de Pyrrhus ; alors elles ignoraient le luxe. Elles le con- 
naissent aujourd'hui, et la loi Oppia a beau ne pas être encore 
abrogée, si l'envoyé de Pyrrhus revenait, il trouverait dans la rue 
les matrones, toutes prêtes à recevoir le prix de leur trahison. 
Abrogez-la donc, cette loi tutélaire, si vous voulez du même coup 
abroger la vertu. Aujourd'hui que ses prescriptions s'imposent 
également à toutes les matrones, il ne saurait y avoir entre elles 
une émulation coûteuse ; mais demain va naître une rivalité de 
luxe, qui sera de jour en jour plus ardente; si bien que l'honneur 
de nos femmes mourra avec la loi Oppia. Croyez-moi, du jour où 
elles se mettront à rougir de ce qui n'est pas honteux, comme la 
simplicité d'une parure modeste, elles ne rougiront plus de ce qui 
est honteux, en effet, comme le vice. Celle qui en aura le moyen 
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s'achètera des bracelets et des colliers; celle qui ne l'aura pas 
s'adressera à son mari. Malheur au mari qui se laissera toucher! 
Malheur, cent fois malheur k celui qui tiendra bon ! Ce qu'il aura 
refusé, c'est un autre qui le donnera. Et songez, Romains, songez 
que, dans toute épouse adultère, il y a une empoisonneuse, au 
moins d'intention (1). Mon avis est donc qu'il ne faut pas déchaî- 
ner la bête fauve, que ses liens ont irritée et exaspérée ; mon avis 
est que nous ne devons à aucun prix abroger la loi Oppia. Quelle 
que soit votre décision, fassent les dieux qu'elle tourne à votre 
avantage I » 

Sur cette prière, au milieu d'un profond silence, Gaton descend, 
grave, delà tribune. Quoi qu'il advienne, il aura fait son devoir. 
H a dit tout ce qu'il avait à dire; il a porté à l'ennemi le dernier 
coup. Il a montré le luxe, comme une mer grondante, prête à bri- 
ser la dernière digue qui protège encore la République. Qu'un seul 
coup de pioche vienne en aide au flot envahisseur, et rien ne sau- 
rait plus la sauver de l'inondation. Qui oserait donner ce coup de 
pioche? 

Ce fut le tribun L. Valerius. Il assumait une lourde charge, et 
certes rien n'était plus malaisé que de répondre à Caton, étant 
donnés le respect qu'inspirait sa personne et la hauteur où il avait 
aussitôt porté le débat; il n'y avait qu'une seule manière de triom- 
pher du consul, de détruire l'autorité de sa parole et l'effet de sa 
conclusion menaçante: c'était de le diminuer par le ridicule et de 
ramener la discussion sur un autre terrain. C'est ce que va faire 
le tribun Valerius, non pas avec la rude verve et les mots incisifs 
de Caton, mais avec l'adresse insinuante et polie de ces Romains 
élégants et lettrés qui formaient l'entourage de Scipion et de 
Lselius, et pour lesquels Térence va écrire ses délicates comédies. 

Avec beaucoup de finesse et de perspicacité, le tribun s'était 
$endu compte que, si Caton était hautement respecté de ses con- 
citoyens, au fond ils ne l'aimaient pas; non content de les censurer 
constamment, Caton leur avait rendu ses censures encore plus 
pénibles par son apologie personnelle ; il avait celui de tous les 
défauts que pardonnent le moins les hommes : l'ostentation de la 
vertu. La preuve était là, d'ailleurs, des sentiments qu'il inspirait 
à nombre de gens : quarante-quatre fois Caton fut injustement 
accusé de crime capital ! Puisqu'on avait pour lui du respect, mais 
non de l'affection, il était possible de faire rire de lui et, par suite, 
de la thèse qu'il soutenait. Une boutade aura donc raison de ses 
graves considérations et de ses objurgations pathétiques : « Puis- 
Ci) C'était l'idée fixe de Caton, au dire de Quintilien, V, 12, 39. 
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que, pour un philosophe austère comme Caton, les ornements dont 
les femmes se plaisent à se parer sont choses si condamnables et 
même insupportables, le consul n'a qu'à couper leurs cheveux à 
la manière des hommes, à les vêtir de la tunique comme les 
hommes, à les armer, à les mettre à cheval, à les emmener en 
Espagne, et, pour être tout à fait conséquent avec lui-même, à les 
admettre à parler et à voter dans les assemblées. » Et, d'un bout 
à l'autre de son spirituel discours, le tribun va ainsi égratigner 
de coups d'ongles malicieux l'adversaire qu'il faut avant tout 
rendre moins respectable, et, par suite, moins redoutable. 

En même temps, il s'efforcera d'atténuer l'importance immédiate 
de la loi nouvelle qu'il propose et d'écarter ainsi les conséquences 
lointaines qu'en avait montrées Caton, qui a voulu déplacer la 
question et agrandir le débat ; il ne nie pas le danger que Caton a 
fait voir menaçant aux portes de Rome ; mais il soutient qu'il n'y 
a aucun rapport entre ce danger et l'abrogation de la loi Oppia, 
et que les violences du consul sont donc aussi peu fondées que 
ses épigrammes sont de mauvais ton. Caton s'est, en somme, 
plus appliqué à censurer les matrones qu'à combattre la loi pro- 
posée. Le tribun, lui, va se borner à défendre le fond de la cause. 

De quoi s^étonne Caton ? Est-ce donc la première fois qu'on 
voit les matrones descendre dans la rue? Caton lui-même, dans 
son livre des Origines, rappelle l'intervention bienfaisante des 
Sabines et celle de Véturie, mère de Coriolan ; il Ta écrit de sa pro- 
pre main : c'est avec l'or donné par les matrones qu'on a racheté 
Rome des Gaulois. Et, dans la dernière guerre, ne se sont-elles 
pas conduites en dignes épouses des Romains ? En vérité, il faut 
avoir des oreilles bien délicates pour ne pouvoir entendre sans 
indignation les prières de femmes honnêtes, quand les maîtres 
ne dédaignent point d'écouter les supplications de leurs esclaves l 
L'opposition du consul provient uniquement de ce fait qu'il n'a 
pas voulu distinguer des lois établies pour toujours, et qui sont 
sacrées, les lois de circonstances, destinées à disparaître avec les 
circonstances qui les ont fait promulguer. S'il faut observer à 
perpétuité les sénatus-consultes et les plébiscites édictés en même 
temps que fut portée la loi Oppia, pourquoi remboursons-nous 
aujourd'hui aux particuliers les avances qu'ils ont faites alors au 
trésor? Pourquoi payons-nous maintenant comptant les fourni- 
tures publiques? Pourquoi avons-nous cessé d'armer nos esclaves 
pour en faire des soldats et de donner des rameurs à la flotte ? 

Après avoir ainsi montré que toutes les lois de circonstances 
votées après la bataille de Cannes ont été abrogées, à l'exception 
de la seule loi Oppia, le tribun montre spirituellement que cette 
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exception constitue pour les matrones une situation injurieuse et 
intolérable, g Hé quoi I les hommes, les enfants, les magistrats, 
les prêtres, et jusqu'aux plus bas officiers, aux inspecteurs des 
quartiers, à Rome, dans les municipes, dans les colonies même, 
auront le droit de porter la robe prétexte, la robe blanche bordée 
de pourpre; bien plus, ils pourront pousser la prodigalité jusqu'à 
se faire porter dans cette robe sur le bûcher funèbre, et nos 
femmes, nos femmes seules se verront interdire l'usage de la 
pourpre I Que dis-je ? La housse de votre cheval pourra être plus 
riche que la toilette de votre femme ! » Cependant, par une con- 
cession plaisante à l'avarice célèbre de Caton, Valerius feint de 
renoncer à demander pour les femmes la pourpre, qui s'use; mais 
l'or, il ne s'use pas, lui l Pourquoi donc leur refuser des joyaux, 
auxquels le temps ne retire rien de leur valeur ? 

« Le consul a dit que, grâce à la loi Oppia, il n'y avait pas de 
rivalité de luxe entre les Romaines ; cela est vrai, et encore I Mais 
ne souffrent-elles pas toutes de dépit et de colère, quand, mar- 
chant par les rues de Rome, elles voient passer sur des chars ra- 
pides, parées des ornements qui leur sont interdits à elles-mêmes, 
les femmes des alliés latins, comme si le siège de la puissance ro- 
maine était dans quelque cité latine et non dans Rome elle-même? 
Songez donc que les bijoux et les parures, ce sont véritablement 
les magistratures, les sacerdoces, les triomphes, le monde des 
femmes, comme on disait jadis. » 

Et, dans une péroraison d'une habileté extrême, le tribun prête 
aux matrones une supplication pleine d'humilité, qui n'est guère 
en rapport avec l'attitude qu'elles ont aux abords du Forum. 
* Elles savent parfaitement, leur fait-il dire, que, la loi abrogée, 
elles n'en resteront pas moins sous l'autorité suprême de leurs 
époux ; mais elles aiment mieux pour leurs toilettes dépendre de 
leurs maris que de la loi. Et que vient-on parler d'émeute ? Voilà 
un bien gros mot. A-t-on donc peur qu'elles ne s'emparent, 
comme jadis la plèbe irritée, du Mont Sacré ou du Mont Aventin? 
Non, leur faiblesse les soumet sans défense à la décision des 
hommes, quelle qu'elle soit. Plus ceux-ci ont de pouvoir, plus 
donc ils doivent montrer de modération. » 

Le tribun Valerius avait, par ses railleries discrètes, mais 
malignes, ruiné l'autorité delà parole de Caton. D'autre part, les 
conséquences fâcheuses que "pouvait avoir l'abrogation (de la loi 
Oppia étaient problématiques et, en tous cas, lointaines, tandis 
que, si la loi n'était pas abrogée, était assuré et prochain pour 
tout mari un accueil plutôt désagréable quand il reparaîtrait au 
foyer conjugal. Or, si nous en croyons les comédies de Plaute, 
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rien, pas même l'irascible belle-mère de nos vaudevilles mo- 
dernes, n'était terrible comme la matrone en colère. On conçoit 
donc que, pour ne pas la toujours trouver devant lui revêche, 
acariâtre, hargneuse, un mari se soit résigné, la mort dans l'âme, 
à toutes les capitulations : toutes les tribus abrogèrent la loi 
Oppia vingt ans après qu'elle avait /été portée. 

D'après l'historien byzantin Zonaras, auquel j'ai déjà pour 
cette exposition emprunté quelques détails, les choses se seraient 
passées d'une manière plus vive encore et plus dramatique : les 
matrones auraient osé faire sur le Forum une irruption bruyante; 
elles auraient interrompu les débats, arraché le vote qu'elles dé- 
siraient, et, s'étant sur l'heure même parées de quelques ajuste- 
ments de fêtes, elles s'en seraient retournées avec des danses et 
des chants. 

Et, tandis que la ville retentissait de leurs cris de triomphe et 
d'allégresse, Caton, retiré dans sa modeste demeure, la tête dans 
ses mains, méditait tristement sur la chute de la pudeur romaine, 
comme plus tard Marius sur les ruines de Carthage. 

L'événement ne devait que trop tôt lui donner raison. Moins de 
huit ans après, en 187 avant Jésus-Christ, une découverte affreuse 
plongea le Sénat dans la stupeur en mettant dans tout son jour 
l'incroyable perversion des mœurs. Un prêtre de Grèce, de cette 
Grèce tant détestée par Caton, avait introduit à Rome les bac- 
chanales, et ces mystères s'étaient bientôt transformés en mons- 
trueuses orgies, que le meurtre accompagnait le plus souvent. 
Cette secte odieuse n'admettait pas de néophyte au-dessus de vingt 
ans, les enfants se laissant plus facilement abuser: si l'initié, 
j'allais dire la victime, voulait résister, un poignard et le Tibre 
mettaient fin à ses cris et prévenaient ses dénonciations. Lorsque 
les révélations détaillées et précises de P. Ebutius et de l'affran- 
chie Hispala Fecenia eurent permis aux magistrats de faire une 
enquête sérieuse, ils constatèrent avec épouvante que la hideuse 
association comprenait plus de sept mille personnes des deux 
sexes. C'étaient les femmes qui les avaient recrutées. Elles furent 
punies avec la même sévérité que leurs complices. Le nombre des 
condamnés à mort dépassa celui des condamnés à la prison. Les 
matrones furent livrées à leurs parents ou à ceux en puissance 
de qui elles se trouvaient, pour qu'elles fussent exécutées en par- 
ticulier ; s'il n'y avait personne qui eût le droit de se charger de 
leur supplice, elles étaient exécutées en public. Quand justice 
eut été faite, il se forma autour de ces crimes et de ces hontes 
comme une conspiration du silence. 

Mais on conçoit aisément que, après les bacchanales, toute loi 
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proposée, toute mesure imaginée contre le luxe ou contre les 
mauvaises mœurs ait été acceptée par acclamation. Gaton en pro- 
fita pour prendre sa revanche. 

D'abord il fit inscrire au cens et ainsi soumit à l'impôt les 
bijoux, les parures de femmes et les voitures, dont la valeur excé- 
derait 15.000 as, c'est-à-dire environ 750 francs. 

Puis il soutint le tribun Q. Voconius Saxa, qui présentait une 
nouvelle loi. Jusqu'alors les femmes avaient eu le droit d'hériter ; 
il en résultait que la fortune des plus riches familles passait sou- 
vent à des maisons étrangères, et que les femmes, maîtresses de 
grands biens, ne connaissaient plus aucun frein à leur amour du 
luxe. Voconius Saxa proposait qu'aucune fille ou femme ne pût 
recevoir par héritage plus de 100.000 sesterces, environ 20.000 
francs. Caton fit voter son projet de loi, par une harangue d'au- 
tant plus enflammée qu'il avait un échec à réparer ; son principal 
argument avait été que souvent les matrones retenaient et gar- 
daient par devers elles des sommes considérables, qu'ensuite 
elles prêtaient à leurs maris, se réservant, chaque fois qu'elles 
auraient de l'humeur, ce qui était très fréquent, d'envoyer un 
esclave de leur dot exiger le remboursement, et soumettant ainsi 
le mari, comme un étranger, à la plus odieuse des contraintes. 

Mais ce beau succès, comme celui qu'il remporta en 169, alors 
qu'il provoqua le décret qui défendit aux rois de venir à Rome, 
où ils laissaient toujours quelques-uns des vices de leurs cours, ne 
fit pas illusion à Gaton. Il se rendait bien compte que, si l'enva- 
hissement du luxe était contenu pour quelques années, il n'était 
pas entravé à jamais, et que, si Ton peut détourner le cours d'un 
torrent, il est impossible de l'arrêter. 

Pour nous renseigner sur la progression croissante du luxe et 
de la débauche, il suffit de la seule énumération des lois somp- 
tuaires qui se succèdent à Rome avec une rapidité vraiment 
effrayante ; leur nombre même en établit l'inefficacité. Yingt-deux 
ans après la loi Orchia sur les festins, des fils de famille se ven- 
daient comme esclaves pour satisfaire leur gourmandise, comme 
Esaii avait vendu son droit d'aînesse pour un plat de lentilles; le 
peuple presque entier venait, chargé de vins, aux comices, et déci- 
dait, ivre, du sort de la République. Les loiFannia, Licinia, Corne- 
lia, demeurent impuissantes, comme les excellentes lois somp- 
tuaires portées par Lepidus et par Antius Restion, qui tombent 
sans même avoir été abrogées. 

Bientôt les femmes de tout rang et de tout âge se feront prome- 
ner en litière, couvertes de pourpre et de perles, si bien que Gésar 
devra, par un édit, réserver ces parures aux personnes d'une 
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certaine condition et d'un certain âge, dans certains jour fériés. 

Sous Tibère, les matrones suivront leurs maris dans les camps, 
et plongeront la main dans les caisses de l'Etat. En vain, Severus 
Csecina, regrettant l'abrogation de la loi Oppia, et rappelant les 
prévisions trop réalisées de Caton, demandera qu'il soit interdit 
aux magistrats d'amener leurs femmes dans leurs provinces, où 
elles gênent les mouvements des troupes et sont la principale 
cause de la dilapidation des finances. Valerius Messalinus lui ré- 
pondra, en riant, que les choses ne vont pas mieux dans les pro- 
vinces administrées par des célibataires. 

Une fois sur la pente du luxe et du vice, on ne s'arrête plus. 
Voici déjà que les provinces voient avec stupeur arriver de Rome 
les femmes de leurs magistrats à peu près nues, dit Sénèque, sous 
des robes de soie transparente, (les Merveilleuses tenteront de les 
reprendre au temps du Directoire), et portant à leurs oreilles deux 
ou trois patrimoines en anneaux enchaînés les uns aux autres et 
qui sonnent à chacun de leurs mouvements. Et voici enfin que 
l'empereur Héliogabale, l'homme-femme, va créer un sénat de 
matrones, qui rendra des arrêts sur les toilettes et prononcera 
en dernier ressort sur le bon et sur le mauvais goût. 

0 M. Porcius Caton, quelque sombres que fussent tes pressen- 
timents, non, tu n'avais pas prévu cette honteuse parodie du glo- 
rieux Sénat romain, alors que tu t'écriais en défendant la loi 
Oppia menacée : « Ce que veulent les matrones, c'est la liberté la 
plus entière, ou plutôt, à vrai dire, la licence. Si elles triomphent 
aujourd'hui, à quoi ne prétendront-elles pas ? » 

N. M. Bernardin. 
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Sujets de compositions. 



Université de Rennes 



BACCALAURÉAT ÈS LETTRES. 



Composition française (moderne). 



1. Boileau reproche amicalement à Racine d'avoir méconnu, 
dans ses deux lettres à Nicole, ce qu'il doit à ses maîtres de Port- 
Royal. 

2. Tracer le portrait de Yhonnêle homme d'après les comédies de 
Molière. 

3. Voltaire historien. 



1. A quelles époques la langue et la littérature françaises ont- 
elles exercé le plus d'influence en Europe ? En donner les raisons. 

2. Commenter ces paroles d'un critique contemporain : « Au 
xvm e siècle, la littérature n'est plus seulement un art ; c'est une 
arme. Tout écrivain a calculé que son talent est une force, comme 
la fortune, comme la naissance, et une force dont il faut savoir se 
servir. » 

3. On a défini le poète lyrique celui que Dieu 



Cette définition peut-elle s'appliquer aux principaux poètes ly- 
riques du xix e siècle ? 



1. Les causes de Terreur. 

2. L'intensité des sensations. Exposer sommairement les re- 
cherches expérimentales qui ont été faites sur ce sujet. 

3. Exposer les faits qui tendent à prouver qu'il peut y avoir 
pensée sans langage. 



Composition française (classique). 



Mit au centre de tout comme un écho sonore. 



Dissertation philosophique (moderne). 



Dissertation philosophique (classique). 



1. Exposer la morale des stoïciens. 

2. L'idée de la loi dans les sciences, 

3. Le sentiment de l'honneur. 
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Thème anglais ou allemand (moderne). 



Je viens d'achever le Siècle de Louis XIV. C'est un ouvrage que 
j'ai fait pour la France. Mais le sujet en était si délicat que j'ai cru 
ne le devoir traiter que de loin. J'ai tâché d'écrire en sage ; je 
crains que des fous ne me jugent. L'histoire d'ailleurs exige une 
vérité si libre, qu'un historiographe de France ne peut écrire que 
hors de France. Vous me rendrez sans doute assez de justice, vous 
êtes assez au fait de tout pour ne pas trouver mauvais que je 
ne vienne en France que quand je saurai comment une histoire 
qui intéresse tous les ordres de l'Etat, la religion, le gouverne- 
ment, aura été reçue. Jusqu'à ce moment, je resterai à Berlin, 
où je mène une vie solitaire et occupée, qui convient à la fois à 
ma santé et à mes études. Je goûte le plaisir d'être utile au roi 
dans ses études. J'apprends, en le corrigeant, à me corriger moi- 
même. Il semble que la nature l'ait fait exprès pour moi, et toutes 
mes heures auprès de lui sont délicieuses. 



Redeamus ad somnia. Hannibalem Cœlius scribit, quum colum- 
nam auream quae esset in fanoJunonis Laciniae auferre vellet, du- 
bitaretque utrum ea solida esset an extrinsecus inaurata, pertere- 
bravisse ; quumque solidam invenisset, statuissetque tollere, ei 
secundum quietem visam esse Junonem praedicere ne id faceret, 
minarique, si fecisset, se curaturam ut eum quoque oculum, quo 
bene videret, amitteret ; idque ab homine acuto non esse neglec- 
tum ; itaque ex eo auro quod exterebratum esset buculam curasse 
faciendam et eam in summa columna collocavisse. 

Hoc idem in Sileni, quem Cœlius sequitur, Grseca historia est 
(is autem diligentissime res Hannibalis persecutus est) : Hanniba- 
lem quum cepisset Saguntum, visum esse in somnis a Jove in deo- 
rum concilium vocari ; quo quum venisset, Jovem imperasseut 
Italia bellum inferret, ducemque ei unum e concilio datumj quo 
illum utentem cum exercitu progredi cœpisse ; tum ei duelm il- 
lum praecepisse ne respiceret ; illum autem id diutius facere non 
potuisse elatumque cupiditate respexisse ; *tum visam beliuam 
vastam et immanem, circumplicatam serpentibus, quacumque in- 
cederet, omnia arbusta, virgulta, tecta, pervertere ; eteum admi- 
ratum quassisse de deo quodnam illud esset taie monstrum ; et 
deum respondisse vastitatem esse Italise praecepisseque ut perge- 
ret protinus ; quid rétro atque a tergo fieret ne laboraret. 

Apud Agathoclem scriptum in historia est, Hamilcarem Kar- 
thaginiensem, quum oppugnaret Syracusas, visum esse audire 



Version latine. 
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vocem se postridie cœnaturum Syracusis ; quum autem is dies 
illuxisset, magnam seditionem in eastris ejus inter Pœnos el Sicu- 
las milites esse factam ; quod quum sensissent Syracusani, im- 
proviso eos in castra irrupisse Hamilcaremque ab iis vivum esse 
sublatum. 



Der zwischen Napoléon und Alexander I in Tilsit und Erfurt 
geschlossene Bund war bald erkaltet. Schon wàhrend des Krieges 
gegen Oesterreich hatte sich Napoléon, auf eine lebhaftere Un- 
terstiitzung Russlands zàhlend, unzufrieden und der russische 
Kaiser lau gezeigt. Indessen war von Alexander, ungeachtet aller 
politischen Berechnung, ftir den Siéger in so vielen Schlachten, 
fur den Mann welcher sich von so dunkeln Anfàngen aus, durch 
eigene Kraft, zu einer solchen Hôhe aufgeschwungen hatte, eine 
aufrichtige Bewunderung gehegt worden, die, so weit dies unter 
Personen in solcher Steliung môglich ist, den Character einer 
wirklichen Freundschaft annahm. Das Génie und der Heroismus, 
die ausserordentliche Natur des grossen Kriegers hatte Alexan- 
der's empfânglichen und leicht beweglichen Sinn angezogen. Bei 
Napoléon dagegen war Ailes nur Berechnung gewesen und er 
hatte dièses Verhâltniss môglichst ftir sich ausbeuten wollen. 
Sein Stolz fûhlte sich von den Huldigungen, welche ihm der 
Beherrscher des weitesten Reiches der Erde darbot, geschmei- 
chelt. 



Onorevoli colleghi, 

Federico III, Tamico fedele e devoto dell' Italia e del nostro- 
re, il principe valoroso e saggio, è morlo stamane aile undici e un 
quarto. Che voleté che io vi dica, che non sia già nelFanimo vos- 
tro ? La storia di questo principe voi la conoscete ; è contempora- 
nea : combattè nelle lotte che condussero al trionfo deU'unitài 
délia patria sua e délia nostra. 

Era un pegno di pace per TEuropa ; ma non per questo si tema 
che questa pace safà turbata, perché il figlio che sale al trono 
augusto ha i med^simi pensieri, gli stessi sentimenti ed identici 
interessi del padre. 

Lascio alla presidenza il proporre quelle manifestazioni di 
lutto che vennero già adottate per la morte di Guglielmo I. 

Queste mie poche parole sono certo che interpretano non solo 
i sentimenti vostri, signori deputati, ma quelli delP inter nazione r 
che riceverà la notizia con cordoglio ed amarezza. 



Version allemande. 



Version italienne. 
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Version anglaise. 

The action in the heathen world which has always inspired 
most of admiration in true minds, is the death of the three hun- 
dred Spartans who guarded the pass of Thermopylae against the 
army of Xerxes ; and it was recorded on the graves of thèse three 
hundred that they died in obédience to the laws of their country. 
They felt it was their business to be there ; that was ail. They 
did not choose the post for themselves ; they oniy did not désert 
the post which they were told to occupy. The notion of dying for 
giory was an altogether feeble one for them. But the words «every 
man must do his duty » were felt to be true and not fictitious. 

Version espagnole. 

Los padres no pueden dar sus hijos ni venderlos. Si, en casos 
e&cepcionales, de estremada necesidad, pueden hacer mala su 
condicion, es unicamente con objeto de evitarles una condicion 
peor, y sin hacerla definitiva en cuanto posible sea... (1). 

Composition française (moderne). 

Croyez-vous, comme Pont prétendu certains critiques, que 
Racine, dans Britannicus, ait affaibli le caractère de Néron, et lui 
ait prêté une passion invraisemblable en le représentant amou- 
reux de Junie ? 

Dans une lettre à Maucroix sur Les Fâcheux (17 août 1661), La 
Fontaine écrit : 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Ne vous semble-t-il pas que ces deux vers traduisent fidèlement 
les tendances nouvelles du public lettré et de la plupart des bons 
écrivains aux environs de 1660 ? 

Schlegel prétend que « Molière n'a réussi que dans la farce, que 
ses pièces sérieuses en vers ont quelque chose de contraint et dans 
le plan et dans l'exécution...: « Il cherchait, en effet, dit le critique 
allemand, à réunir deux choses inconciliables par nature, la dignité 
et la gaieté ». Que pensez-vous de ce jugement de Schlegel ? 

Composition française (classique) . 

Boileau, réconcilié avec Perrault, lui écrit, en 1700, une lettre 
dans laquelle, tout en repoussant ridée que les modernes soient 

(l) La fia nous manque. 
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nécessairement supérieurs aux anciens par le seul fait d'être ve- 
nus les derniers, il admet que le xvir siècle est égal non pas à 
toute l'antiquité, mais à n'importe quel siècle de l'antiquité. 

Comment expliquer que le xvm e siècle , dans son ensemble, anti- 
chrétien, cosmopolite, destructeur de toutes les croyances, néga- 
teur de la tradition, révolté contre l'autorité, violemment critique 
et faiblement artiste, soit sorti du xvn e siècle, qui se distingue 
par des caractères diamétralement opposés ? 

Augustin Thierry a dit, en parlant de Chateaubriand : « Tous 
ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, 
Pont rencontré à la source de leurs études, à leur première inspi- 
ration. » Discuter cette assertion en ce qui concerne les princi- 
paux poètes et les principaux historiens de la première moitié du 
xix e siècle. 



Fratrem igitur fratrisque fiiium et singulos amicorum cohorta- 
tus ut sibi quisque pro facultate consuleret, ab amplexu et osculo 
suodimisit omnes, secretoque capto, binos codicillos exaravit, ad 
sororem consolatorios, et ad Messalinam Neronis, quam matrimo- 
nio destinarat, commendans reliquias suas et memoriam. Quid- 
quid deinde epistolarum erat, ne cui periculo aut noxœ apud vic- 
torem forent, concremavit. Divisitet pecunias domesticis ex copia 
praesenti. Atque itaparatus intentusque jam morti, tumultu inter 
moras exorto ut eos, qui discedere et abire cœptabant, corripi 
quasi desertores detinerique sensit : « Adjiciamus, inquit, vitse et 
hanc noctem l » (his ipsis totidemque verbis) vetuitque vim cui- 
quam fieri ; et in sérum usque patente cubiculo, si quis adiré vel- 
let, potestatem sui prœbuit. Post hoc sedata siti gelidœ aquae po- 
tione, arripuit duos pugiones et explorata utriusque acie, cum 
alterum pulvino subdidisset, foribus adopertis arctissimo somno 
quievit. Et circa lucem demum expergefactus, uno se trajecit ictu 
infra lsevam papillam, irrumpentibusque ad primum gemitum 
modo celans modo detegens plagam, exanimatus est et celeriter 
(nam ita prseceperat) funeratus. 



^ Im Jahre 1868, in einer klaren Januarnacht, erblickle ich dièse 
Stadt zum erstenmale und sie machte damais mehr noch als 
spater auf mich den Eindruck trostloser Einsamkeil. Das bleiche 
Mondlicht ergoss sich auf die schneebedeckten Strassen auf 
Mauern und Kuppeln des Munsters. Die vom Wind vor den ^es- 



Version latine. 



Version allemande. 
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chlossenen Thûren gehàuften Schneemassen und die bedeckten 
Dàcher glitzerten un schimmerten ; es diinkte, als wàre dièse von 
Menchen verlassene Stadt von den Geistern des arktischen Ge- 
biets in Besitz genommen worden. Zur Messezeit, im Herbst des 
Jahres 1870, sah ieh dièse Stadl wieder und erkannte sie kaum. 
Auf dem Flusse ragte ein Wald von Masten empor. In den Ver- 
kaufslâden lagen Waarenvorrâthe im Werthe von 125 Millionen 
Rubel. In allen Strassen, die aus einem langen Schlaf erwacht zu 
sein schienen, wogte eine gesehàftige frôhliche Menschenmenge 
auf und nieder. 



I Se dignara Vd aun, aun, amigo mio, volverme â su gracia, 
â pesar de mi culpable negligencia respecto â Vd ? Gonozco toda 
la extension de mi falta y pido el perdon de ella con todo mi cora- 
zon. Considerândolo bien, sin embargo, cuanto a Vd con mis 
desatentos retardos, considero que es Vd el mal diehoso de los 
dos. Vd ejerce respecto â mi la mas dulce de todas las virtudes 
de la amistad, que es la indulgencia ; y gusta Vd el placer de 
llenar los deberes de un amigo perfecto mientras que â mi no me 
queda mas que la vergûenza y los reproches que me hago â mi 
mismo por la conducta que observo con Vd. 



Highest among those who exhibited human nature by means 
of dialogue stands Shakespeare. His variety is like the variety of 
nature, endless diversity, scarcely any monstrosity. The cha- 
racters of which he bas given us an impression as vivid as that 
which we receive from the characters of our own associâtes, are 
to be reckonedin large numbers. Yet in ail thèse numbers hardly 
one character is to be found which déviâtes widely from the 
common standard, and which we shouid call eccentric if we met 
it in reai life : man appears as he is, made up of a crowd of 
passions which govern him in turn. 



Il célèbre Molière ed il musico Charpentier erano diretti da 
Àuteuil a Parigi. Essendosi un povero affaciato ail' adito délia 
loro carrozza, il poeta gli fece limosina e la carroza parti. Un 
momento dopo udirono il mendico che inseguendoli a tutta lena 
gridava : « Fermate, fermate ! » Il cocchiere sospende il corso ed 
il pitocco si appressa un' altra volta al suo benefattore e gli dice : 
(c Signore, vi siete ingannato : non avevate al certo intenzione di 



Version espagnole. 



Version anglaise. 



Version italienne. 
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darmi un luigi ; ecco ch 1 io ve lo ritorno. a — « Dove si e mai 
cacciata la virtù ! » esclama Molière, « tieni, galantuomo, ecco- 
teïie un altro. » 



Cette indifférence que nous avons pour les grandes choses 
devenues trop familières, et cette admiration des anciens Grecs 
pour les petites, est encore une preuve de la prodigieuse supé- 
riorité de notre siècle sur les anciens, Boileau, en France ; le 
chevalier Temple, en Angleterre, s'obstinaient à ne pas recon- 
naître cette supériorité ; ils voulaient dépriser leur siècle, pour se 
mettre eux-mêmes au-dessus de lui. Cette dispute entre les an- 
ciens et les modernes est enfin décidée, du moins en philosophie. 
Il n'y a pas un ancien philosophe qui serve aujourd'hui à l'in- 
struction de la jeunesse chez les nations éclairées. Un homme qui 
saurait tout Platon, saurait peu et saurait mal. 



Du rôle de Scarron dans la Querelle du Cid, par M. A. Gasté, 
professeur à l'Université de Caen, librairie H. Delesques, Caen, 1900. 

La supériorité intellectuelle et la névrose, par M. J. Grasset, 
professeur de clinique médicale à l'Université de Montpellier, librairie 
Coulet, Montpellier, 1900. 
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Sous ce titre Fauteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
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consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de THermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme , avec une érudition discrètement dissimulée , un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Après avoir été l'un des premiers, en France, à populariser les œuvres 
d'Ibsen, M. Ehrhard nous fait connaître dans son nouveau livre une autre 
gloire du théâtre étranger. L'Autrichien Grillparzer appartient à la première 
moitié du xix e siècle, mais sa renommée n'a fait que grandir avec les 
années. Il a pris sa place parmi les classiques. Il figure au nombre des 
auteurs qu'une troupe allemande annonce l'intention déjouer cet été à 
Paris, Le présent livre devance fort à propos cet hommage qui doit être 
rendu en France à l'un des rois du théâtre. 

L'étude détaillée des pièces est précédée d'un tableau de l'Autriche, 
avec les graves questions politiques qui ont préoccupé Grillparzer et qui 
sont encore brûlantes aujourd'hui. Un chapitre important est consacré à 
la musique, que Grillparzer a passionnément aimée et dont il a suivi le 
développement, avec des partis-pris violents, depuis Mozart jusqu'à 
Wagner. 
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J.-B. Rousseau. — Son style, 

sa langue, ses rythmes. 

Cours de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris. 



J.-B. Rousseau a des qualités de style fort remarquables ; la 
force d'abord et la solidité, qu'il lui arrive d'atteindre pleinement, 
puis l'ingéniosité dans le tour. Il n'est pas absolument inutile pour 
bien écrire d'être un homme d'esprit ; cela donne une certaine 
adresse dans le maniement de la langue, qui mène parfois à la 
subtilité, mais qui a bien sa valeur. Enfin, il faut reconnaître aux 
poésies de J.-B. Rousseau un certain mouvement lyrique. Nous 
avons eu, dans notre siècle, tellement d'hommes qui savaient lan- 
cer avec vigueur et pousser avec décision une série de strophes 
parfois très prolongée, que J.-B. Rousseau nous paraît un peu 
faible à cet égard à côté d'eux. Il n'en est pas moins vrai que cette 
faculté essentielle, il Fa eue,]sinon autant que Voltaire le croyait, 
du moins à un degré considérable. Voilà trois points de vue aux- 
quels je me placerai successivement pour parler du style de notre 
auteur. 

Je dis d'abord qu'il a de la force et de la solidité. On a pu voir, 
dans les études qui précèdent, plusieurs exemples du contraire ; 
il est donc utile de mentionner telle ou telle de ses pièces où ne se 
trouvent pas ce flottant, cet incertain, cette « précision louche », 

10 
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comme on a dit ici excellemment du style de d'Alembert. Les vers 
de J.-B. Rousseau ont parfois la plénitude et l'énergie concentrée, 
qui sont si admirables chez Malherbe. Voyez, par exemple, l'ode 3 
du I er livre; elle est imitée du psaume xlviii sur V aveuglement des 
hommes du siècle ; mais, si le texte des Livres saints a pu soutenir 
le poète, c'est pour les idées seulement et non pour le style, qui 
reste original. Après plusieurs vers qui rappellent un peu trop la 
prophétie de Joaddans Athalie, voici ce que nous pouvons admi- 
rer : 

L'homme en sa propre force a mis sa confiance. 

OEuvre de ses grandeurs et de son opulence, 

L'éclat de sa fortune enfle sa vanité. 

Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable, 

Où la mort saisira ce fortuné coupable, 

Tout chargé des liens de son iniquité ! 

Que deviendront alors, répondez, grands du monde, 

Que deviendront ces biens où son espoir se fonde, 

Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson ? 

Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile : 

Et, dans ce jour fatal, l'homme à l'homme inutile 

Ne paiera point à Bien le prix de sa rançon. 

Ici, le fameux critérium de Voltaire, que je n'aime pas, et qui 
pourtant a sa valeur, peut s'appliquer : ces vers, débarrassés des 
liens du rythme, donneraient une prose musculeuse et ferme, tout à 
fait dans la manière de Bossuet, quand Bossuet n'est pas sublime ; 
c^en est assez pour les estimer. L'ode 9 du livre II est encore une 
des meilleures que l'on puisse citer, pour la solidité du style. 

Oui, c'est toi, monstre détestable, 
Superbe tyran des humains, 
Qui, seul, du bonheur véritable 
A l'homme as fermé les chemins. 
Pour apaiser sa soif ardente, 
La terre en trésors abondante 
Ferait germer l'or sous ses pas : 
11 brûle d'un feu sans remède, 
Moins riche de ce qu'il possède 
Que pauvre de ce qu'il n'a pas. 

S'il est insuffisant de n'avoir en poésie que les qualités de la 
prose, avoir les qualités de la bonne prose, plus le rythme, c'est 
au moins être un versificateur de premier ordre. Ne blâmez pas : 
« il brûle d'un feu sans remède » ; feu dans la bonne langue fran- 
çaise veut dire « fièvre ». Ces strophes sont nettes, précises, d'une 
chute excellente. On pourrait en citer un assez grand nombre du 
même goût dans J.-B. Rousseau. 

Pour son ingéniosité de style, je rappellerai d'abord ses délicieux 
vers sur le temps, t cette image mobile de l'immobile éternité ». Il 
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n'y a rien de plus ingénieux sans subtilité, ni de plus délicat et 
de plus précis, de plus heureux en somme, comme trouvailles d'ex- 
pression et groupement des mots. Dans d'autres exemples, le défaut 
commence à percer sous la qualité; mais, si l'habileté du rythme s'y 
joint, commedans l'ode 4 à Monsieur d'Ussé, nous n'en sommes 
que légèrement choqués. Cette ode est d'un style un peu trop fin et 
trop menu ; le lyrisme s'accommode moins bien de cette finesse 
que de la force dont je parlais tout à l'heure ; mais la pièce est 
jolie ; elle se prêtait naturellement à une traduction en italien, 
qui a été faite dans la suite. 

Esprit né pour servir d'exemple 
Aux eœurs de la vertu frappés. 
Qui, sans guide, as vu de ton temple 
Franchir les chemins escarpés, 
Cher d'Ussé, quelle inquiétude 
Te fait une triste habitude 
Des ennuis et de la douleur ? 
Et, ministre de ton supplice, 
Pourquoi, par un sombre caprice, 
Veux- tu seconder ton malheur ? 

Voilà de ces expressions qui font plaisir à un précieux. 

Pourquoi d'une plainte importune 
Fatiguer vainement les airs? 
Aux jeux cruels de la fortune 
Tout est soumis dans l'univers. 
Jupiter fit l'homme semblable 
A ces deux jumeaux que la fable 
Plaça jadis au rang des dieux : 
Couple dedéités bizarres, 
Tantôt habitants du Ténare 
Et tantôt citoyens des cieux. 

Quelqu'un lisant les vers admirables de Lamartine : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

I/homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux; 

Et n'ayant peut-être pas le goût très pur, pourra se dire : voilà 
un beau vers, je vais le développer. — Mais, c'est parce qu'il est 
beau qu'il ne faut pas le développer! Cependant, s'il y réussit 
aussi bien que Rousseau, je prétends qu'il aura delà chance. 

Ainsi, de douceurs en supplices, 
Elle nous promène à son gré. 
Le seul remède à ses caprices, 
C'est de s'y tenir préparé, 
De la voir du même visage 
Qu'une courtisane volage, 
Indigne de nos moindres soins, 



Hosted byLjOOQle 



148 



KEVUK DES COURS ET CONFERENCES 



Qui nous trahit par imprudence , 
Et qui revient par inconstance, 
Lorsque nous y pensons le moins. 



Vous me direz : c'est une épigramme. Oui ; mais accordez-moi 
qu'elle est d'un joli tour, et d'une adresse spirituelle et qui a son 
mérite : J.-B. Rousseau avait la mémoire pleine de Sénèque. Sans 
en avoir l'air, tout en reprochant aux autres de mettre Sénèque en 
madrigaux, il le mettait lui-même en odes, avec plus de discré- 
tion seulement. 

Enfin, il avait le mouvement lyrique. Il était capable de donner, 
d'un seul élan qui ne se ralentit pas, et même qui s'accélère, un 
grand nombre de strophes d'un dessin très naturel. L'ode célèbre 
au comte du Luc en est la meilleure preuve ; elle a gardé pour nous , 
à qui on Ta peut-être.un peu trop fait apprendre dans notre jeune 
âge, l'impression fâcheuse de nos rancunes d'écoliers ; mais lais- 
sons de côté l'abstraction, la mythologie et l'amplification, et ne 
tenons compte que du rythme. Au milieu seulement, nous trouve- 
rions peut-être un peu de flottement et de langueur ; tout le reste 
est d'une grande allure, avec une progression toujours croissante : 



Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, 
Protée, à qui le ciel, père de la fortune, 

Ne cache aucuns secrets, 
Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, 
S'efforce d'échapper à la vue incertaine 

Des mortels indiscrets ; 

Ou tel que d'Apollon le ministre terrible 
Impatient du dieu dont le souffle invincible 

Agite tous ses sens, 
Le regard furieux, la tête échevelée, 
Du temple fait mugir la demeure ébranlée 

Par ses cris impuissants ; 

Te), aux premiers accents d'une sainte manie, 
Mon esprit alarmé redoute du génie 

L'assaut victorieux : 
Il s'étonne, il combat l'ardeur qui le possède, 
Et voudrait secouer du démon quiTobsède 

Le joug impérieux. 



Les strophes sont dans un beau mouvement et tombent très 
bien. Lamartine a transcrit cette ode en y ajoutant la flamme de 
ses images, et je ne sais quelle lumière aérienne, qui semble 
venir de plus haut. Ce sont les vers célèbres : 



... Ainsi, quand tu fonds sur mon âme 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
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Au bruit de tes ailes de flamme, 
Je frémis d'une sainte horreur; 
Je me débats sous ta puissance, 
Je fuis, je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel, 
Comme un feu que la foudre allume, 
Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 



Certes, il y a là une plus large envergure, et j'ai tort d'écraser 
Jean-Baptiste Rousseau par ce rapprochement. Celui-ci, néan- 
moins, était assurément capable, en se donnant un peu de mal, 
de soulever des strophes d'un souffle puissant et impétueux, ce 
qui est un des principaux caractères du poète lyrique. 

Je ne parlerai point en détail de la langue de Jean-Baptiste 
Rousseau ; je dirai seulement qu'elle est puisée aux meilleures 
sources. Il était lecteur studieux et diligent. Il incline un peu trop, 
avec ses maîtres du xvne siècle, vers l'abstraction; mais il use de 
ces locutions très précises et très fortes, qui ont la saveur de 
l'ancienne langue. Il est très archaïque sans qu'on s'en aperçoive 
tout d'abord, ce qui est la meilleure façon de l'être. On croît voir 
parfois dans ses phrases un solécisme, et, à y regarder de plus 
près, on constate qu'il n'a fait que conserver à son époque un 
usage du siècle précédent. Ainsi, quand il emploie le féminin 
excluse, il n'est que retardataire ; car cette forme se trouve chez 
La Fontaine et même dans le Bajazet de Racine : 



Il dit : un rencontre ; mais ce mot a été à volonté du masculin ou 
du féminin pendant tout le xvn û siècle, témoin ce vers de La 
Fontaine : 



Il dit encore : se panader, qui est le doublet populaire de se « pa- 
vaner » et que La Fontaine avait aussi employé : 



Enfin, j'ai été tout réjoui de le voir écrire le mot culebuter, exacte- 
ment comme le fabuliste (après Scarron d'ailleurs), dans les vers 
célèbres : 



J'ajoute encore le mot guide employé par lui au féminin, comme 
il l'est par La Fontaine dans la fable 17 du livre VII, et aussi par 



Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse ? 



Tout semble en ce rencontre avoir juré ma perte. 



Puis parmi d'autres paons tout fier se panada. 



Et les petits, en même temps, 
Voletants, se culebutants, 
Délogèrent tous sans trompette. 
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Bossuet ; c'était même le genre qu'il fallait lui donner, lorsqu'il 
s'agissait d'un livre théorique : on disait la guide des cœurs, la 
guide de dévotion. Èn un mot, la langue de Jean-Baptiste Rousseau 
est d'une parfaite pureté. 

C'est aussi la pureté de ses rythmes qui distingue en premier 
lieu sa versification : j'entends par là l'adaptation exacte du dé- 
tail de chaque vers au moule une fois choisi. On sait qu'il y a des 
strophes qui ont leur nombre de vers et de pieds très fixe, et qui 
pourtant n'ont pas l'air de strophes. C'est que les vers ont une 
longueur idéale, indépendante de leur longueur apparente. Il y p 
des syllabes qui durent plus que d'autres : choisir celles dpnt 
l'ensemble satisfera pleinement l'oreille, telle est la partie délicate 
de la tâche du versificateur ; le lecteur est ravi de saisir très nette- 
ment, pour ainsi dire, la ligne du rythme, sans être jamais arrêté 
par des bavures. Voyez, par exemple, comme les strophes sui- 
vantes se déroulent avec une gracieuse limpidité : 

De ses triomphantes années 

Le temps respectera le cours ; 

Et d'un long ordre d'heureux jours 

Ses vertus seront couronnées. 

Ses vaisseaux, par les vents poussés, 

Vogueront des climats glacés 

Aux bords de l'ardente Libye. 

La mer enrichira ses ports, 

Et pour lui l'heureuse Arabie 

Epuisera tous ses trésors. 

Tel qu'on voit la tête chenue 

D'un chêne autrefois arbrisseau 

Egaler le plus haut rameau 

Du cèdre caché dans la nue ; 

Tel, croissant toujours en grandeur, 

Il égalera la splendeur 

Du potentat le plus superbe ; 

Et ses redoutables sujets 

Se multiplieront comme l'herbe 

Autour des humides marais. 

Les vers suivants sont de ceux qu'on remarque, parce qu'ils 
remplissent bien l'oreille ; ils ont cette plénitude de ton si admi- 
rable chez Malherbe. 

Peuples, voici le premier gage 
Des biens qui vous sont préparés : 
Cet enfant est l'heureux présage 
Du repos que vous désirez. 
Les premiers instants de sa vie 
De la discorde et de l'envie 
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Viennent éteindre le flambeau : 
Il renversera les trophées, 
Et leurs couleuvres étouffées 
Seront les jeux de son berceau. 



Ainsi, durant la nuit obscure, 
De Vénus l'étoile nous luit, 
Favorable et premier augure 
De l'éclat du jour qui la suit, 
Ainsi, dans le fort des tempêtes, 
Nous voyons briller sur nos têtes 
Ces feux amis des matelots, 
Présages de la paix profonde, 
Que le dieu qui règne sur Ponde 
Va rendre à l'empire des flots. 



Ce développement du ponto nox incubât atra est à la fois très 
exact et très harmonieux. Les sonorités sont des plus expres- 
sives ; certainement Malherbe n'aurait pas été fâché d'avoir 
trouvé ces vers. 

J.-B. Rousseau a inventé quelques nouveaux rythmes. Je 
remarque d'abord qu'il a imaginé de modifier la strophe malher- 
bienne, en en disposant les derniers vers comme la fin d'un 
sonnet. La strophe malherbienne, on le sait, est composée d'un 
quatrain et de deux tercets; ceux-ci sont construits de cette ma- 
nière : deux vers riment ensemble, le troisième reste suspendu ; 
les deux suivants riment ensemble, et le dernier avec celui qui 
attendait sa rime. Or, dans le sonnet, c'est juste l'inverse qui 
se présente. Le vers final du second tercet rime, non pas avec le 
vers final, mais avec le vers médian du premier tercet. J.-B. 
Rousseau, très avisé, s'est aperçu que le sonnet n'était pas autre 
chose que la strophe malherbienne augmentée d'un quatrain, et, 
puisque le rythme du sonnet est très agréable aux Français, il a 
pensé avec raison qu'on pouvait l'introduire dans la strophe 
malherbienne. On peut en juger par la strophe que j'ai citée plus 
haut : 



Il a usé de ce rythme dans cinq ou six odes. 

Ailleurs, il a abrégé la strophe malherbienne par un procédé 
assez curieux, il l'a réduite à neuf vers en y introduisant une 
répétition de rimes : 



Tel qu'on voit la tête chenue 
D'un chêne autrefois arbrisseau... 



Ecoutez ce juge sévère, 
Hommes charnels, écoutez tous : 
Quand je viendrai dans ma colère 
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Lancer mes jugements sur vous, 
Vous m'alléguerez les victimes 
Que sur mes autels légitimes 
Chaque jour vous sacrifiez, 
Mais ne pensez pas que vos crimes 
Par Jà puissent être expiés. 



Je soumets cette nouveauté au jugement du lecteur. Peut-être 
trouvera-t-il que cette strophe semble boiteuse, l'oreille étant 
habituée à la strophe malherbienne ; mais l'avantage des rimes 
redoublées, souvent si agréables, est peut-être une compensation : 
elles expriment fort bien un état d'âme mélancolique. Gomme 
il s'agit ici des dispositions que l'âme doit apporter à la prière, 
je crois que ce tour rythmique contribue à donnera l'ode un 
calme et une onction fort à propos. Dans d'autres cas, je le justi- 
fierais un peu moins. 

Notre poète a parfaitement conscience qu'il est un inventeur 
de rythmes : il le fait remarquer dans des vers qui offrent une 
application de ces inventions mêmes. Yoici, par exemple, un 
passage de son ode 2 du livre II à l'abbé Gourtin : 



C'est, en effet, là une strophe de neuf vers. J.-B. Rousseau donne 
«es innovations rythmiques pour un caprice ; nous reconnaissons 
à ce mot la timidité d'un classique, tout prêt à faire acte de 
soumission à la règle ordinaire. Un poète moderne, qui avait un 
grand talent, mais qui le gâtait souvent, Verlaine, donnait ce 
conseil: «À tout nombre préfère l'impair ». L'impair avait pour ce 
poète une grâce particulière : il rompait et dénouait ce que la 
versification française offre de rigide et d'un peu trop serré, 
surtout chez les parnassiens. Notons que J.-B. Rousseau semble 
l'avoir devancé sur ce point, en vertu de cet' instinct excellent qui 
le portait à chercher du nouveau, pour ne pas laisser se des- 
sécher les racines cachées de la versification française. 

Le métier mis à part, il arrive à notre auteur de rencontrer 
des harmonies charmantes et vraiment poétiques. Telle est cette 
fin de la cantate intitulée Diane : 



Abbé chéri des neuf sœurs, 
Qui dans ta philosophie, 
Sais faire entrer les douceurs 
Du commerce de la vie, 
Tandis qu'en nombres impairs 
Je te trace ici les vers 
Que m'a dictés mon caprice, 
Que fais-tu dans ces déserts 
Qu'enferme ton bénéfice ? 
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L'amour s'éveille au bruit de ces chants d'allégresse, 

Mais quels objets lui sont offerts, 

Quel réveil, dieux, quelle tristesse, 
Quand de ses dards brisés il voit les champs couverts ! 
« Un trait me reste encor dans ce désordre extrême ; 
Perfides, votre exemple instruira l'univers. * 
11 parle, le trait vole, et, traversant les airs, 
Va percer Diane elle-même. 
Juste mais trop cruel revers 
Qui signale, grand Dieu, ta puissance suprême. 



Mais ce sont les vers suivants qui nous plaisent surtout ; ils ex- 
priment ce que les poètes du xvii e siècle avaient déjà appelé « les 
ailes du silence » : 



Respectons l'amour, 
Tandis qu'il sommeille, 
Et craignons qu'un jour 
Ce dieu ne s'éveille. 
En vain nous romprons 
Tous les traits qu'il darde, 
Si nous ignorons 
Le trait qu'il nous garde. 
Respectons l'amour 
Tandis qu'il sommeille, 
Et craignons qu'un jour 
Ce dieu ne s'éveille. 



De tels vers réclament la musique, ce qui veut dire quMls en sont 
déjà eux-mêmes. Je m'étonne que J.-B. Rousseau n'ait pas écrit 
plus d'opéras ; il devait réussir dans les vers faits à l'usage des 
musiciens, d'autant plus qu'il était lui-même un musicien très 
distingué. 

Il faut tout dire, et remarquer que quelquefois l'oreille est cho- 
quée par cet admirable versificateur. C'est d'abord lorsque la 
richesse et la plénitude du rythme recouvrent un style par trop 
prosaïque. Ainsi, dans la strophe suivante de l'ode 6 sw la véri- 
table grandeurs 



Qu'il vive et que dans leur mémoire 
Les rois lui dressent des autels. 
Que les cœurs de tous les mortels 
Soient les monuments de sa gloire ! 
Et vous, ô maîtres des humains, 
Qui de vos bienfaisantes mains 
Formez les monarques superbes, 
Montrez-vous à tout l'univers ; 
Et daignez chasser les ténèbres 
Dont nos faibles yeux sont couverts. 



Rien de plus plat et de plus languissant que cette périphrase 
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pour désigner les précepteurs des jeunes princes. Mais c'est la 
matière du rythme et non le rythme qui est ici en défaut. 

D'autres fois, il fait de vrais contresens rythmiques. Sa pre- 
mière ode du livre I er est belle au point de vue de la langue ; 
elle a de l'élévation; mais remarquons le mouvement de ces vers: 



Seigneur, dans ta gloire adorable, 

Quel mortel est digne d'entrer ? 

Qui pourra, grand Dieu, pénétrer 

Ce sanctuaire impénétrable, 
Où des saints inclinés, d'un œil respectueux, 
Contemplent de ton front l'éclat majestueux ? 



Pour moi, je suis absolument choqué de ces deux alexandrins 
venant après de petits vers lyriques. Non seulement je les trouve 
lourds, mais il me semble qu'ils font paraître étriqués et grêles 
les petits vers qui vont suivre forcément dans la seconde 
strophe : 



Ce sera celui qui du vice 

Evite le sentier impur ; 

Qui marche d'un pas ferme et sûr 

Dans le chemin de la justice ; 
Attentif et fidèle à distinguer sa voix, 
Intrépide et sévère à maintenir ses lois. 



La chute me paraît lourde et même écrasante. 

Ailleurs, il dispose un seul alexandrin après neuf vers de huit 
pieds. L'effet est beaucoup moins mauvais et parfois très heu- 
reux : c'est une impression de force imposante et majestueuse. Il 
y a un profit à tirer de cette double constatation. 

En résumé, je dirai que J.-B. Rousseau a été à peu près nul 
comme sensibilité, très faible comme imagination, remplaçant 
l'imagination véritable par l'abondance verbale, et très faible 
aussi comme penseur, remplaçant les pensées par des lieux com- 
muns, avec cette restriction qu'ayant du goût, il a été critique 
judicieux et même original. Enfin, sa langue est le plus souvent 
solide et ferme, d'un travail de style très ingénieux, et c'est un 
ouvrier en vers avec lequel il est excellent de faire connaissance, 



C. B. 
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Le théâtre d'Euripide — « Médée » 



L'étude rapide à" Alceste nous a permis de constater que, dès 
le moment où Euripide entre dans l'histoire du théâtre athénien, 
nous pouvons déjà surprendre de sensibles indices de modifica- 
tions dans l'art dramatique. En même temps que le pathétique 
devient plus vif et plus pénétrant, le réalisme s'accentue, 
devient plus exact, parfois même vulgaire. En outre, nous avons 
remarqué dans le dialogue une quantité de détails qui décelaient 
une influence très caractéristique de la sophistisque contempo- 
raine. 

Nous avons noté également, il est vrai, qiï Alceste appartient à 
un genre un peu spécial: aussi, les constatations faites à son sujet 
ne peuvent-elles pas être décisives ; et il nous faudra passer en 
revue les pièces ultérieures pour nous rendre nettement compte 
des innovations introduites par Euripide dans l'art dramatique. 

Dans la liste de ses pièces qui ont été conservées, Médée vient 
immédiatement après Alceste. Elle lui a succédé sur la scène à 
un intervalle de sept ans, en 431. Il est hors de doute que le poète 
prit part, tous les ans, au concours, pendant les sept années qui 
séparent, Alceste de Médée ; mais, ou bien ses pièces ont été 
perdues, ou bien leur date ne nous est pas exactement connue : 
aussi nous ne nous en préoccuperons pas pour l'instant et nous 
passerons immédiatement à l'étude de Médée. 

Le sujet en est particulièrement horrible et pourrait tenir une 
bonne place dans un musée des horreurs tragiques, s'il plaisait à 
quelqu'un d'en constituer un : il s'agit, vous le savez, d'une mère 
qui tue ses enfants pour se venger de son mari! 

Cette mise en scène de Fhorrible a scandalisé nos critiques 
contemporains, et l'un d'eux va même jusqu'à affirmer, à propos 
de la représentation de la Médée de M. Mendès, que les Attiques 
avaient une grande inclination pour ces sujets épouvantables. 
C'est là, pensons-nous, une impression toute personnelle, que 
quelques exemples isolés, comme celui de Médée, ne justifient 
qu'imparfaitement. 

Le personnage de Médée appartient à la légende des Argo- 
nautes. Fille du roi de Golchide, iEétès, elle tombe amoureuse de 
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Jason, qui vient pour conquérir la Toison d'or. Elle s'empresse de 
l'avertir de tous les périls qui le menacent, et lui enseigne, en 
même temps, le moyen d'en triompher. Grâce aux artifices delà 
magicienne, Jason ravit le trésor et remonte sur son navire, em- 
menant avec lui Médée, devenue son épouse. Mais le vieil iEétès 
poursuit les ravisseurs : ils vont être atteints par Absyrthe, le 
frère de Médée, quand celle-ci le livre aux coups de Jason et 
sème ses membres le long du chemin pour retarder la poursuite 
de son père. En arrivant à Iolchos, Médée rajeunit par son art le 
vieil JEson : les filles de PéliaS, voulant, elles aussi, rajeunir leur 
vieux père, elle leur promet que ses membres, mêlés dans une 
chaudière bouillante à des herbes magiques, retrouveront une 
vie nouvelle. Ces filles crédules suivirent ses conseils : elles 
constatèrent qu'elles étaient les victimes de la vengeance de 
Médée, qui n'avait pas pardonné à Pélias d'avoir envoyé Jason 
en Colchide dans le but de l'y faire périr. 

Tous ces crimes, accumulés autour du nom de Médée ne 
tiennent pas nécessairement à la légende primitive. Il est très 
possible que, peu à peu, l'imagination populaire ait chargé un 
seul personnage de toutes ces horreurs accomplies peut-être par 
d'autres. Gomme nous ne savons rien de bien précis sur ce point, 
nous nous laisserons aller à notre indulgence naturelle et 
n'accuserons pas Médée de crimes qui ne sont pas suffisam- 
ment prouvés. Du reste, l'intéressant pour nous est de savoir si 
elle a réellement commis le crime qui constitue le fond de la pièce 
d'Euripide. 

A ce sujet, nous avons plusieurs versions. Dans une des vieilles 
épopées citées par Pausanias, et dont Ghœrophyle de Samos est 
l'auteur, il est dit : « Quant à ses fils, comme ils étaient trop 
« jeunes pour l'accompagner dans son exil, elle les abandonna 
« près de l'autel d'Héra, pensant que leur père assurerait leur 
« salut; et ce furent les parents de Créon, qui, pour le venger, les 
« arrachèrent à cet autel et les mirent à mort. » 

Une autre version, un peu moins ancienne, mais beaucoup 
moins nette, dont Eumélos de Gorinthe est l'auteur, dit : « Médée 
eut des enfants. A mesure que ses enfants naissaient, elle les 
cachait dans le temple d'Héra, pensant qu'ils deviendraient ainsi 
immortels. Mais, à la fin, elle s'aperçut qu'elle s'était trompée 
dans son espoir, et, en même temps, elle fut surprise par Jason, 
qui refusa de lui pardonner, malgré ses prières, et s'en alla dans 
son pays, à Iolchos. Alors Médée abandonna le royaume et 
quitta, elle aussi, le pays. » 

Cette légende est assez obscure. Elle ne nous explique pas 
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nettement les causes de la fureur et du départ de Jason. Faut-il 
supposer que Médée ait laissé mourir de faim ses enfants et ait 
ainsi motivé la profonde colère de son mari ? Nous ne saurions 
l'affirmer. Quoiqu'il en soit, la légende est loin de laisser peser le 
moindre soupçon de crime sur Médée. Ces deux versions semblent 
résumer l'opinion de la Grèce légendaire. Un fait historique vient 
les confirmer. Pendant une longue série de siècles, les Corinthiens 
célébrèrent des cérémonies expiatoires, afin que les dieux ne se 
vengeassent pa& sur eux du crime qu'avaient commis leurs 
ancêtres en faisant périr les enfants de Médée. 

Bien d'autres légendes encore représentent cette mère comme 
innocente du meurtre de ses enfants. 

C'est dans Néophron de Sicyone que ce crime épouvantable 
lui est, pour la première fois, attribué. La tragédie, s'emparant 
de ce sujet, prend dès lors l'habitude de nous présenter Médée 
sous cet aspect odieux de mère dénaturée. 

Or, il est étrange qu'à un moment déterminé les données de la 
légende se trouvent si profondément modifiées. Comment 
expliquer cette anomalie ? Ces modifications peuvent, croyons- 
nous, se rattacher d'assez près au développement considérable 
de l'art tragique au vi e siècle. Tout art qui se constitue s'efforce 
de plus en plus, à mesure qu'il prend conscience de lui-même, 
de réaliser son idéal. Or, l'idéal tragique n'est-il pas dans la 
peinture touchante de l'àme humaine en proie à une lutte 
intime? Plus cette lutte est vive, plus l'âme du spectateur est 
ébranlée, et plus le drame se rapproche de la perfection. Du 
reste, une circonstance devait favoriser ce besoin d'augmenter 
l'intensité tragique du meurtre des enfants de Médée. La vieille 
le'gende n'avait pas absolument respecté cette mère et des 
soupçons s'étaient même élevés contre elle. Naturellement, et 
dans la pleine intelligence des nécessités de son art, le poète 
devait tirer parti de ces soupçons et en faire une source nouvelle 
de pathétique. Il s'écartait de la légende, mais il donnait au 
drame une intensité de vie toute nouvelle. 

En outre, le poète, en traitant un sujet pareillement horrible, 
semblait se conformer au goût du public athénien, qui a toujours 
eu un penchant assez marqué pour les émotions fortes qui 
ébranlent l'àme jusque dans ses profondeurs. 

Ce Néophron, qui, le premier, mit sur la scène le meurtre des 
enfants de Médée parleur mère, nous est fort peu connu. Suidas 
parle de lui dans une notice assez contradictoire. Il prétend que 
la pièce d'Euripide a été imitée de celle de ce Néophron, qui est 
un contemporain d'Alexandre. 
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Il est incontestable qu'Euripide s'est servi de lui comme 
modèle. Les Alexandrins l'affirment formellement dans la 
préface qui précède la Médée : « IL semble, disent-ils, qu'Euripide 
ait ébauché sa tragédie d'après celle de Néophron, comme le 
déclarent Dicéarque et Aristote. » 

Nous ne possédons que trois fragments de sa pièce : ils sont 
intéressants et nous permettent de juger ce qu'Euripide doit à 
cet auteur, aujourd'hui ignoré. Dans le premier de ces fragments, 
nous voyons Médée en proie à une profonde hésitation, au 
moment de frapper ses enfants. Le deuxième nous présente Egée, 
roi d'Athènes, venant trouver Médée àCorinthe, pour la consulter 
sur un oracle rendu à Delphes, et qu'il ne comprend pas. Charmé 
de sa réponse, il s'engage, pour lui témoigner sa reconnaissance, 
à lui accorder un refuge à Athènes. Dans le troisième, après avoir 
consommé son meurtre odieux, Médée prononce des impréca- 
tions contre Jason, et, dans sa fureur prophétique, annonce le 
sort qui est réservé à ce dernier. 

Les ressemblances, comme on le voit, sont très frappantes, et 
indiquent qu'Euripide ne s'est guère éloigné de son modèle. A ce 
propos, Suidas prononçait une parole très caractéristique : 
« Néophron, de qui est la Médée d'Euripide ». Sans doute, le 
jugement est excessif. Nous l'atténuerons, avec les Alexandrins, 
en disant qu'Euripide a remanié (oiacr/suacraç) la pièce de Néo- 
phron et lui a imprimé le sceau de son génie. 

Voyons comment il a traité cette sombre matière dramatique. 
Le sujet prêtait naturellement et nécessairement à des dévelop- 
pements psychologiques, puisque l'acte final, le dénouement 
jaillissait de l'âme du principal personnage. Donc cette nécessité 
interne du sujet devait rapprocher ici la manière d'Euripide de 
celle de Sophocle, dont toutes les pièces sont fondées sur le 
développement d'un sentiment de l'âme humaine. Médée est, en 
effet, entre toutes les pièces d'Euripide, celle où la psychologie 
tient la plus large place. Encore faut-il remarquer que le poète 
s'est rapproché ici de la manière de Sophocle contre son propre 
gré. On peut constater qu'il s'efforce de résister contre cette 
nécessité du sujet, qu'il est constamment préoccupé d'en res- 
treindre l'importance psychologique. Au fond, il recherche 
presque exclusivement les situations émouvantes, les grandes 
scènes pathétiques, qui touchent et ébranlent l'âme du spectateur. 

Dès le début, la nourrice de Médée vient faire ses confidences 
au public, qu'elle met au courant de la situation. A son arrivée à 
Corinthe, Jason a abandonné Médée et il se dispose à épouser la 
fille du roi de cette ville. La vieille nourrice nous apprend quelle 
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Colère ces actes ont allumée dans l'âme de Médée. Nous voyons 
ensuite les enfants de celle-ci revenir de leur promenade avec 
leur pédagogue, qui fait part à la nourrice de ses craintes sur le 
sort qui attend ces enfants. 

Ce début est remarquable : il nous donne immédiatement une 
sensation très nette de la fureur de Médée et produit sur nous un 
grand effet de terreur. 

Néanmoins le poète ne nous indique pas comment, par quelles 
transitions, elle a pu passer d'un état d'esprit antérieur à cet état 
de violente surexcitation. Il laisse totalement dans l'ombre les 
phases intermédiaires de cette crise morale. Ce mystère, dans 
lequel notre esprit est plongé, a quelque chose qui excite notre 
curiosité et qui est conforme aux lois du genre dramatique. 

Il est, du reste, probable que cette explication à laquelle nous 
nous attendons, on nous la donnera plus tard. Deux occasions 
s'offrent au poète pour le faire. C'est d'abord l'entrée du chœur : 
parmi les questions que posent les Corinthiennes à Médée, il y en 
aura peut-être une qui permettra à Médée de s'expliquer sur la 
subite transformation de son âme. Il n'en est rien. La deuxième 
occasion pour nous faire cette révélation semble se présenter 
lorsque Créon vient signifier à Médée un ordre formel d'expulsion. 
Quel effet cet ordre va-t-il produire sur une nature aussi altière ? 
Comment cette femme va-t-elle accepter un arrêt aussi avilissant 
pour sa dignité? Contrairement à notre attente, la femme délaissée 
ne bondit pas sous ce nouvel outrage. Elle ne laisse pas échapper 
une parole, un geste de protestation. Loin de là : elle prend 
l'humble attitude d'une suppliante, et, à force de prières, obtient 
de Créon de ne quitter la ville que le lendemain. Mais, dès que 
Créon est sorti, elle se redresse et avoue ses véritables sentiments: 
si elle a demandé qu'on lui permit de séjourner un jour encore 
à Corinthe, c'est qu'elle a l'intention de préparer une vengeance 
abominable contre l'homme qui vient de l'abandonner ; et, froi- 
dement, elle expose tout au long comment elle espère réaliser ce 
sinistre projet. Cette scène nous révèle Médée tout entière, avec 
sa volonté implacable, qui, acharnée, poursuit son dessein dont 
rien ne saurait la détourner. Nous constatons ici la puissance de 
son caractère, mais nous n'apprenons rien sur ce qui s'est passé 
dans son âme. Nous ne voyons que les résultats de cette brusque 
révolution ; mais, en elle-même, elle continue à nous rester 
inconnue. 

Aurons-nous cette révélation dans la scène capitale de la pièce, 
qui met en présence Jes deux époux? Conduit par un sentiment de 
pitié profonde, Jason vient ofirir ses bons services à Médée : il est 
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dîsposé à lui rendre la vie nouvelle, dans laquelle elle vient d'en- 
trer, aussi agréable que possible. Mais ces propositions, au lieu de 
calmer son irritation, ne font que l'exaspérer : plus Jason se montre 
dGux, bienveillant, empressé, plus la haine de Médée s'accroît, et 
bientôt elle se laisse aller à un violent débordement d'invectives 
et d'injures. Après avoir renouvelé ses propositions qui, ont été 
encore rejetées avec un farouche dédain, Jason quitte son an- 
cienne épouse, sans que nous ayons rien appris sur les sentiments 
de celle-ci. Les explications qui nous auraient dévoilé le fond de 
son âme ne nous ont point été données : nous avons vu Médée se 
livrer à sa fureur, mais nous ne savons pas quels étaient ses 
sentiments antérieurs, par quels états intermédiaires elle a passé 
avant d'en arriver là. Nous ne voyons pas encore se développer 
en elle cette passion abominable qui va la conduire à son crime, 
et par conséquent, nous ne comprenons pas comment ce crime 
pourra se produire. Ainsi, dès à présent, une lacune nous frappe 
dans le caractère de Médée, dont les sentiments ne sont repré- 
sentés qu'incomplètement. 

Nous arrivons ensuite à la scène entre Médée et Egée, qui a été 
imposée au poète par un patriotisme mal compris et qui, à deux 
points de o vue, est extrêmement malheureuse. Elle a d'abord le tort 
grave d'interrompre le cours naturel de l'action; ensuite, et sur- 
tout, elle altère le caractère de Médée. Jusque-là, nous avions 
lieu de croire qu'elle obéissait à sa passion furieuse, irréfléchie, 
et n'était assujettie à aucun petit calcul d'intérêt. Cet oubli d'elle- 
même dans l'ardente soif de la vengeance aurait été l'atténuation, 
sinon l'excuse de son crime. Mais elle envisage les conséquences 
de son acte : elle se rend compte qu'il lui faudra fuir après s'être 
vengée, et elle combine avec un étranger les moyens de se mettre 
en sûreté. Dès lors, elle devient odieuse et cesse de nous intéres- 
ser. Il y a dans son caractère une contradiction, et il est regret- 
table que le poète n'ait pas su se mettre au-dessus de la légende. 

La dernière partie renferme la plupart des beautés de la pièce. 
Après le départ d'Egée, Médée triomphe et fait connaître sa joie 
aux femmes qui l'écoutent. Puis les choses se précipitent. Elle fait 
revenir Jason pour tromper ses ennemis. Elle feint de lui deman- 
der pardon des injures qu'elle lui a adressées et le prie de lui ac- 
corder une grâce pour ses enfants : qu'on lui permette de ne pas 
les emmener dans son exil. Jason lui promet d'intercéder pour eux 
auprès de la fille de Gréon.Pour gagner celle-ci, Médée lui envoie 
par l'intermédiaire de ses enfants une robe fine et une couronne 
d'or, qui doivent lui être fatals. Les cadeaux de Médée sont ac- 
ceptés et sa demande accordée. A ce moment, quand l'action dé- 
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cisive va être commise, Médée révèle, dans an monologue de toute 
beauté, qui est le morceau capital de la pièce, la foule de senti- 
ments contradictoires qui se heurtent en son âme. Entre la haine 
son époux et son violent désir de vengeance, nous voyons se 
réveiller tout à coup, avec une vivacité singulière, son affection 
maternelle. 

Il y a là une source très riche de pathétique: nous constaterons 
néanmoins que cet amour pour ses enfants apparaît un peu tard : 
nous n'avons pas vu quelle place ce sentiment tenait dans la lutte 
de Médée avec elle-même, avant qu'elle ne prît une semblable 
décision. Il ne nous a pas été montré précédemment comme une 
force de résistance contre la haine qui emplissait son âme. 
Voilà une nouvelle lacune au point de vue psychologique. 

L'exécution de la résolution qu'elle vient de prendre est, pour 
ainsi dire, déterminée par des circonstances extérieures. Un 
messager lui apprend comment Créon et sa fille sont morts, 
victimes de ses dons cruels. Elle en éprouve une jouissance très 
vive. Mais, pour soustraire ses enfants à la vengeance des Corin- 
thiens, elle va leur donner elle-même la mort. Elle rentre dans le 
palais, et aussitôt les cris déchirants qui en sortent indiquent 
qu'elle est en train de perpétrer son sinistre projet. 

La dernière partie est une scène de féerie pleine d'horreur. 
Jason vient chercher ses enfants pour les soustraire à la ven- 
geance des parents de Créon. Il apprend alors la cruelle vérité. 
Furieux, il veut briser les portes. Mais Médée s'élève dans les airs, 
montée sur un char ailé, emportant ses enfants avec elle. Jason se 
désole, tandis qu'elle disparaît, suffisamment vengée par ses 
larmes. 

Cette analyse rapide nous indique comment le poète a conçu 
sa pièce : il ne s'est pas soucié de rattacher par un lien nécessaire 
les scènes entre elles ; il ne s'est guère préoccupé de l'unité des 
caractères et de l'action. En revanche, ce drame abonde en scènes 
pathétiques et en coups de théâtre d'une beauté très grande et 
très particulière. 
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La comédie à Rome. — La « Palliata ». 



Le chapitre fameux où Tite Live raconte comment et avec quel 
succès Livius Andronicus créa le théâtre latin, est, en quelque 
sorte, Pacte de naissance des différentes espèces du genre drama- 
tique à Rome. Avant d'en étudier successivement l'histoire, reste 
à donner ce qu'on en pourrait appeler le signalement, et — lais- 
sant ici de côté le drame sérieux comme les formes ultérieures du 
drame comique — à définir d'abord la première comédie qu'aient 
tentée les Romains, à en déterminer la nature, les parties, les 
divisions. 

Dans la critique ancienne — grâce à la science livresque des 
Alexandrins, qui, après Aristote, grand classificateur lui-même, 
en sont les véritables fondateurs — règne un très étroit forma- 
lisme. Les œuvres littéraires y sont réparties entre des genres 
très nombreux. En effet, la distinction en repose, en général, sur 
des caractères extérieurs. Dans la poésie notamment, les anciens 
accordent à la forme métrique une importance extrême : poèmes 
envers épiques, en vers élégiaques, en vers ïambîques, en vers 
lyriques, etc., tel est, en somme, le fondement de leurs classifica- 
tions ; on dirait une bibliothèque dans laquelle les livres seraient 
rangés d'après le format ou la couleur de la reliure, au lieu de 
l'être d'après la date, ou les auteurs, ou les sujets. Il y a donc 
autant de genres qu'il y a de formes ou de combinaisons ordi- 
naires déformes ; et elles sont en assez grand nombre. 

D'autre part, les genres sont strictement déterminés. Précisé- 
ment parce que la séparation est établie d'après un principe tout 
formel, elle est plus absolue. Un vers lyrique et un vers épique 
ne peuvent point se confondre; au contraire, l'accent élég'raque et 
l'accent lyrique, le ton épique ou didactique et le ton satirique, 
ce sont choses plus indécises, qui, par des transitions insensibles, 
se rapprochent et se confondent: on ne saurait décider avec assu- 
rance si telle pièce des Contemplations est élégiaque ou lyrique, tel 
morceau des Châtiments épique ou satirique. Nos classifications, 
moins matérielles, sont en conséquence moins tranchées, et nous 
n'avons point conservé la rigidité des critiques anciens. Entre la 
tragédie et la comédie, séparées jadis par une cloison infranchis- 
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sable, nous avons d'abord mis le drame, qui participe de Tune et 
de l'autre; puis, le drame et la comédie, s'empruntant leurs sujets, 
leurs personnages, leur langage, ont empiété chacun sur le 
domaine de L'autre, et nos auteurs, pour se tirer d'embarras, pour 
ne point aliéner leur liberté par les promesses du titre, ont fini 
par employer, le plus souvent le mot peu compromettant de 
« pièce ». Il n'en est point ainsi à Rome, ét la comédie — sauf d'in- 
finiment rares exceptions (1) — se sépare absolument de la tragé- 
die, et les diverses espèces de comédie restent — ou du moins 
sont longtemps restées — tout à fait distinctes l'une de l'autre. 



La définition de la comédie, chez les Romains, n'échappe point 
à cette règle générale des définitions de la critique ancienne. Les 
grammairiens latins — peu habitués, j'en conviens, à penser par 
eux-mêmes et à exprimer des idées qui leur soient personnelles, 
mais par là même plus précieux ici, puisqu'ils nous font con 
naître ce que l'on pensait partout autour d'eux, d'après les auto- 
rités les plus communément acceptées, comme celle de Varron 
par exemple, — les grammairiens latins la conçoivent d'une 
manière toute formaliste. 

Donat écrit : « La comédie est une pièce qui renferme des ins- 
tructions variées sur les sentiments des hommes du commun, 
simples particuliers, pour enseigner ce qui est utile dans la vie et 
ce qu'il faut au contraire éviter. Les Grecs font ainsi définie : 

Gicéron dit que c'est « V imitation de la vie », « le miroir de la cou- 
tume », « l'image delà vérité (2) ». Les comédies tirent leur nom 
d'un usage ancien : car, à l'origine, des poèmes comiques se 
jouaient chez les Grecs dans les villages. Ce nom vient donc du mot 
village, àizb T?j ç xwpqç, c'est-à-dire de la représentation de la vie 
des hommes d'une situation modeste, qui habitent au village et 
non point au palais royal, comme les personnages de tragédie. 
La comédie, puisqu'elle est faite pour imiter la vie et en reproduire 
les usages, comprend à la fois des actions et des paroles... Livius 
Andronicus a dit que la comédie est « le miroir de la vie ordi- 
naire », et non sans raison ; comme, dans un miroir, nous per- 

(1) Je pense, en faisant cette restriction, soit à V Amphitryon de Plaute, où 
sont mêlés personnages tragiques et personnages comiques, soit aux paro- 
dies (comédie rhinthonienne, atellanes, etc.), où des sujets tragiques sont 
tournés en ridicule et traités dans le ton comique ; encore ne sont-ce là que 
des exceptions tout apparentes. 

(2) Cf. Pro Roscio Amer., xvi : « Etenim nsec conficta arbitror a poetis, ut 
effictos nostros mores in alienis personis, expressamque imaginem vitx quoti- 
dianœ videremus. » 
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cevons facilement, grâce à l'image qu'il donne, les formes des 
choses réelles ; de même, dans la comédie, nous retrouvons avec 
plaisir l'image de la vie commune (1). » D'après ce texte, si peu 
précis, la comédie serait donc essentiellement une pièce, lo) qui 
met en scène les gens du commun et les événements de la vie 
privée, 2°) sans qu'un danger grave menace jamais ses person- 
nages, 3°) et qui aurait pour but principal, avant tout, l'instruc- 
tion des spectateurs. 

Diomède, de son côté, répète : « La comédie est la représenta- 
tion de la vie privée des hommes ordinaires, en des situations où 
ils ne courent point danger de mort » ; il reproduit la même défini- 
tion grecque ; il propose la même étymologie, ou plutôt les deux 
mêmes étymologies (2) « pièce jouée dans les villages », ou « pièce 
qui met en scène des villageois », en l'accompagnant d'une 
troisième, « pièce jouée dans les banquets (xa>[xoç) » ; enfin, pour 
la distinguer de la tragédie, il fait observer que la comédie traite 
<r des simples particuliers d'humble condition, des amours, des 
enlèvements, etc. » (3). Il y a donc là une conception tout à fait 
semblable à celle de Donat : ici encore, ce n'est pas le ton, ce n'est 
pas même véritablement le sujet, c'est, avant tout, la condition 
des personnages qui détermine la comédie et la différencie du 
genre tragique. 

Les grammairiens n'étaient point seuls à concevoir ainsi la 
comédie ; c'était ridée courante admise par les auteurs comme 
par le peuple, s'il faut en croire le passage fameux du prologue 
d'Amphitryon. Mercure, qui va être un des personnages de la pièce, 
expose au public que Jupiter, avant de paraître lui aussi en scène, 
l'a chargé de disposer l'auditoire à la bienveillance. « Et mainte- 
nant, continue-t-il, je vais vous raconter le sujet de cette tragédie. 
Vous froncez les sourcils ! Pourquoi ? Parce que j'ai dit que ce 
serait une tragédie ? Eh ! bien, puisque je suis un dieu, je vais 
changer cela, et, si vous voulez, sans modifier un seul vers, je 
ferai qu'au lieu d'une tragédie, ce soit une comédie... Je ferai 
donc que ce soit quelque chose de mixte, une tragi-comédie. Car, 
une pièce où paraissent des rois et des dieux, en faire tout à fait 
une comédie, cela ne me paraît pas convenable ; mais, puisqu'un 
esclave aussi y joue son rôle, fen ferai, comme je vous disais, une 
tragi-comédie (4) ». Ainsi, aux yeux de l'auteur du prologue, 
comme aux yeux des spectateurs auxquels ce prologue s'adresse, 

(1) De Comœdîa. 

(2) Donat, en effet, sans même s'en apercevoir, a brouillé ces deux explica- 
tions en une seule. 

(3) m, 488. 

(4) 50-63. 
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est tragédie une pièce où les personnages sont de condition in- 
férieure ; et, lorsque les personnages tragiques sont mêlés aux 
personnages comiques, on a une pièce hybride, pour laquelle il 
faut forger un nom hybride. 

Il est vrai qu'Evanthius semble chercher des distinctions moins 
superficielles : « Entre beaucoup d'autres, dit-il, les principales 
différences de la tragédie et de la comédie sont les suivantes: 
dans la comédie, on trouve des hommes de condition moyenne, des 
crises modérées, des dénouements heureux ; dans la tragédie, au 
contraire, des hommes de haut rang, de graves dangers, des dé- 
nouements malheureux ; dans la comédie, les complications sont 
au début, puis tout s'arrange à la fin ; dans la tragédie, c'est l'in- 
verse ; dans la tragédie, les événements sont de ceux qu'on re- 
doute ; dans la comédie, de ceux qu'on aime; la comédie est toute 
d'invention ; la tragédie emprunte souvent ses sujets à l'his- 
toire (i). To Mais on voit bien qu'au milieu de toutes ces différences 
Evanthius n'a pas su découvrir la différence essentielle : une pièce 
toute d'invention, où paraissent des hommes de condition 
moyenne, où se développe une intrigue agréable, où les actions 
ne sont pas effrayantes ni les sentiments violents, qui se termine 
enfin par un dénouement heureux, et, servît-elle, comme le veut 
Donat, à l'instruction des spectateurs, une pareille pièce n'est 
point nécessairement une comédie, si elle n'est pas « amusante ». 
— Et voilà comment, par un véritable paradoxe, à notre sens, les 
grammairiens, les auteurs et le public de Rome ont pu définir la 
comédie sans dire un mot de l'impression proprement comique 
qu'elle est destinée à produire, du rire qu'elle veut provoquer. 

Si la définition générale du genre comique est à ce point tirée 
de caractères extérieurs et accessoires, celle de ses différentes 
espèces ne l'est pas moins. Elle aussi, elle est fondée, avant tout, 
sur la situation sociale des personnages mis en scène. Or, le signe 
extérieur de la condition des hommes est ou bien leur costume, 
ou bien Fendroit dans lequel ils se tiennent d'ordinaire. C'est 
pourquoi le nom de la plupart des espèces comiques est tiré de là : 
si les personnages sont vêtus du pallium grec (2), de la toge du 
citoyen (3) ou de la trabée des chevaliers (4), s'ils restent pieds 
nus au lieu de porter le brodequin (o), s'ils vivent dans d'humbles 

(1) De Comœdia. 

(2) Palliata.Diomède, m, 489 : <c Grsecas fabulas ab habitu palliatas Varro ait 
nominari. » 

(3) Togata. Diomede, m, 489 ; « Togatœ fabulae dicuntur quae scriptœ sunt 
secundum ritus et habitum hominum togatorurn, id est Romanorum. x> 

(4) Trabeata. La trabée, toge d'apparat ornée de bande de pourpre, était, 
comme on sait, l'attribut des chevaliers ; Diomède a négligé cette espèce. 

(5) Planipedia. Diomède, m, 489 : « Ideo autem latine planipes dictus, quod 
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maisons ou dans des cabanes (1), la comédie qui les représente 
prend un nom différent ; à peine une ou deux espèces sont-elles 
désignées par le nom, soit de l'inventeur qui les a imaginées, soit 
de la cité où elles ont pris naissance : Rhinthon (2) ou Atella (3) ; 
et le mime est la seule dont le nom indique, d'une manière encore 
bien vague (4), quel en peut être la matière ou le but. 

Aussi, la liste de ces noms spéciaux est-elle longue : « La co- 
médie a beaucoup d'espèces, dit Donat : la palliata, la togata, la 
tabernariaj'atellane, le mime, la rhinthonica et la planipedia (5) >>. 
Cette énumération n'est point parfaite. Elle n'est pas systématique, 
car elle n'offre aucun ordre intelligible. Elle n'est pas complète, 
puisque la trabeata n'est pas citée. Elle distingue arbitrairement 
des espèces identiques ; la planipédie n^est autre chose que le 
mime sous son nom latin; le mot togata ne désigne pas, à propre- 
ment parler, une espèce de comédie : c'est le nom général de 
toutes les pièces où les héros sont Romains, pièces tragiques 
(prsetexta) ou pièces comiques (tabernaria, trabeata), ou bien, si 
on le restreint, comme on le peut, aux pièces comiques, on n'a 
plus le droit de l'employer en même temps que le mot tabernaria 
avec lequel il a fini par se confondre. 

Un peu plus loin, Donat offre une autre division plus générale r 
qu'on peut accepter dans l'ensemble, sauf à la corriger un peu. 
a II y a, dit-il, trois formes de comédie : la palliata, qui montre 
le costume grec ; la togata, qui, pour ses personnages, exige la 
toge ; l'atellane, constituée par des plaisanteries et des raille- 
ries (6). » Il y aurait donc trois catégories de pièces comiques : 
les comédies à personnages grecs, les comédies à personnages 

actores pedibus planis, id est midis, proscenium introirent, neque ut tragici 
actores cum cothurnis, neque ut comici cum soccis. » — Donat donne la 
même explication et ajoute : « vel ideo quod non ea negotia continet quae 
personarum in turribus aut in cœnaculis habitantium sunt, sed in piano et 
humili loco. » [De Comœdia). 

(1) Tabernaria. Diomède, ni, 489; «Secunda species est quae tabernariœ di- 
cuntur...; privatae domus inducuntur, quse quidem olim quod tabulis tegeren- 
tur, commune tabernœ vocabantur. » 

(2) Rhinthonica. Evanthius,0e Comœdia : «Rhinthonica ab auctoris nomine. » 

(3) Atellana. Diomède, ni, 490 ; « Tertia species est fabularum latinarum, 
quse a civitate Oscorum Atella,m qua primum cœptae, appellatae sunt atellanse.» 

(4) Mimus : \x.I\li\<ji<;, imitation, mais imitation de quoi ? Et pourquoi? 

(5) De Comœdia — Gaesius Bassus, de metr , 2672, énumère : « comœdia 
(c'est-à-dire palliata), tabernaria, atellana, rhinthonica, mimus. » — Lydus, 
De mag , I, xl : ce palliata, togata, atellana, tabernaria, rhinthonica, planipe- 
daria, mimus ». C'est la liste de Donat dans un autre désordre. Cf. aussi 
Evanthius. 

(6) De Comœdia, — Diomède, lui, propose d'abord une double division gé- 
nérale : a Chez les Grecs, la comédie, la comédie satirique, le mime ; chez 
les Romains, la tabernaria, l'atellane, le planipes » (m, 482). 
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romains, et (ce que Donat indique mal) les comédies à person- 
nages provinciaux. 

En partant de cette classification, il faudrait distinguer : la 
comédie grecque, qui comprend : lo\& palliata et 2o la rhinthonica ; 
— la comédie romaine, qui comprend : lo la togata tabernaria, ou 
togata tout court, ou tabernaria tout court, et 2° la trabeata ; — la 
comédie provinciale, ou atellane ; — le mime, espèce à part, qui, 
oscillant dans son histoire entre la pure pantomime sans paroles 
et la comédie littéraire, a successivement emprunté, puis rendu 
leur forme aux autres. 



Entre toutes les espèces du genre comique, la palliata — la 
pièce à personnages grecs, puisqu'ils sont vêtus du pallium — la 
palliata est la plus importante, celle qui doit être étudiée d'abord 
et le plus longuement. Elle a été la première introduite à Rome, 
et les autres n'y ont été, dans la suite, importées ou imaginées que 
pour lui faire concurrence à ses débuts (1), pour suppléer èt son 
insuffisance quand elle a été épuisée par son succès même (2). 
Elle est, en quelque sorte, l'espèce-mère ; car, sauf l'atellane et le 
mime, les autres n'en sont que des dérivés et des imitations. Elle 
est l'espèce prépondérante ; car, constituée d'une manière défini- 
tive dès les premiers moments (puisqu'elle a été empruntée toute 
faite), elle a fini par imposer sa constitution à celles mêmes qui, 
par leur origine, en étaient indépendantes ; l'atellane et le mime, 
en devenant littéraires, se sont modelés à son image et confor- 
més à ses lois. Elle est l'espèce la plus riche ; car elle a été cul- 
tivée à l'époque la plus florissante du théâtre latin, et par les plus 
illustres auteurs, Plaute et Térence. En un mot, elle est, à Rome, 
par rapport à la rhinthonica, à la togata ou à la trabeata, à l'atel- 
lane, au mime, ce qu'est en France la comédie proprement dite 
par rapport à la parodie, au vaudeville, à la revue, à la farce. 
Aussi, bien souvent, chez les écrivains, le terme général de « co« 
mœdia » (3) désigne la palliata, tant elle l'emporte en valeur et en 
nombre sur les formes rivales. D'ailleurs, — raison qui nous dis- 
penserait peut-être de toutes les autres, — il ne nous est resté, 
comme pièces complètes que des palliatee, et, en tout état de cause, 
elles seraient ainsi pour nous les plus importantes, puisque ce 
sont les seules que nous puissions étudier par nous-mêmes et par 
nous-mêmes apprécier (4). 

(1) Par exemple, l'atellane non littéraire, sous sa forme primitive. 

(2) Par exemple, la togata. 

(3) Cf. Sénèque, JSp. I, vin, 8 • Qaintilien, XI, m, 178; Fronton., Ep., p. 54, 
211, 106 ; Diomède, m, 490, etc. 

(4) Sans compter qu'elles nous aident à connaître la comédie nouvelle 
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Les diverses pièces que nous nommons également comédies, 
comme Y Avare, les Femmes savantes, ou les Fourberies de Scapin, 
pour avoir des caractères communs, ne sont cependant point 
semblables à nos yeux; nous reconnaissons encore entre elles des 
différences, des degrés, une véritable hiérarchie. Suivant qu'elles 
ont pour but de nous réjouir simplement par la complication des 
événements et l'enchevêtrement des coups de théâtre, ou de nous 
faire rire en nous intéressant par la peinture d'un groupe, d'une 
classe sociale, d'une époque, ou de nous amuser en nous faisant 
réfléchir par l'étude approfondie d'un travers ou d'an vice, par 
le portrait d'un type, nous les appelons comédies d'intrigue, de 
mœurs ou de caractère. Une division à peu près analogue se 
retrouve dans la comédie latine, mais fondée encore sur un prin- 
cipe moins intérieur: elle repose uniquement sur les différences 
que les pièces peuvent présenter dans leur allure dramatique. 
Evanthius écrit : « La comédie est rnotoria ou statoria ou mixte. 
La rnotoria est mouvementée ; la stataria, plus calme ; la mixte, 
intermédiaire » (1). La rnotoria est donc une pièce où l'action 
est vivement menée, où les acteurs brûlent les planches : c'est 
notre comédie d'intrigue. Dans la stataria, l'acteur est plus calme, 
les événements moins surprenants et plus rares, le jeu moins 
rapide ; il faut donc que l'intérêt réside dans les sentiments, les 
émotions des personnages plutôt que dans les faits eux-mêmes; 
ainsi, elle doit correspondre en partie à nos comédies de mœurs 
et de caractère. Quant à la pièce mixte, elle cherche à réunir ces 
deux éléments d'intérêt. Pour éclairer cette définition par des 
exemples, la plupart des pièces de Plaute sont motorise, la plupart 
des pièces de Térence mixtes, les Captifs de Plaute, VHeauton- 
timorumenos de Térence paraissent être des statariœ. 

Motorise, statarise ou mixtes, toutes les palliatee sont consti- 
tuées de la même façon (2), Dans les manuscrits qui nous les ont 
transmises, nous trouvons en tête — naturellement — le titre, le 
nom de la pièce accompagné du nom de l'auteur : T. Macci Plauti 
Amphitruo ou Andria P. Terenti (3). Donat prétend que « les titres 

des Grecs, dont elles sont imitées, et qui, par malheur, ne nous a point été 
conservée. 

(1) De Comœdia. 

(2) Cf. Ribbeck, Hist. de la poésie latine, I, II. Voir aussi Boissier, article 
Comédie du dictionnaire Daremberg, avec la bibliographie. 

(3) Donat, De Comœdia: « Dans la plupart des pièces, on écrit d'abord le 
nom de la pièce, puis celui du poète; dans quelques autres, celui du poète le 
premier. L'histoire justifie ces deux habitudes. Les poètes débutants mettaient 
le titre avant leur nom, pour éviter la jalousie. Puis, quand de nombreux 
succès leur avaient acquis l'autorité, ils mettaient leur nom le premier, pour 
qu'il recommandât leurs pièces. j> 
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de toutes les comédies sont iirés de quatre choses, et pas plus, 
des noms, des lieux, des événements, des dénouements : des 
noms, comme Phormion, Curculio, Epidicus ; des lieux, comme 
VAndrienne, la Leucadienne, les Brindusiens ; des événements, 
comme V Eunuque, l'Asinaire, les Captifs ; des dénouements, 
comme les Commorientes (les mourant ensemble), Crimen (l'accu- 
sation), Eeautontimorumenos (l'homme qui se punit lui-même) » (1). 
N'en déplaise au grammairien, il a laissé de côté certains titres 
qui échappent à sa classification : noms de métiers, Mercator (le 
marchand) ; termes de parenté, Adelphi (les frères), Hecyra (la 
belle-mère) ; désignation des travers qui sont raillés, Mites glo- 
riosus (le soldat fanfaron), Truculentus (le rustre) ; et, plus sou- 
vent encore, titres tirés des accessoires de la pièce, Aulularia (la 
marmite), Cistellaria (la corbeille), Rudens (le câble), etc. Enfin, 
il n'est point superflu de noter que si chez Plaute les titres sont 
tous romains, la moitié des titres de Térence sont textuellement 
transcrits du grec : Eeautontimorumenos, Adelphi, Hecyra. 

Après le titre, vient la didascalie. On appelait originairement 
de ce mot, chez les Grecs, la mise à. l'étude des chœurs et du 
dialogue tragiques ou 'comiques : oiSarcçiv (jâ50ov ? c'est faire 
apprendre et répéter la pièce. Ensuite, le mot s'est appliqué à la 
représentation elle-même, puis à la pièce ou au groupe de pièces 
jouées ensemble. Enfin, il a fini par désigner un catalogue des 
concours dramatiques avec la mention des résultats, une espèce 
de compte rendu officiel des cérémonies théâtrales, qu'on gar- 
dait dans les archives (2). Les didascalies ont été introduites à 
Rome avec la palliata ; peut-être ont-elles été rédigées par des 
grammairiens, peut-être ont-elles eu une origine officielle qui 
leur donnerait encore une plus grande valeur (3) ; en tout cas, 
elles furent sans doute d'un usage général, puisque Accius avait 
pu, d'après ces documents, composer une histoire de la poésie 
grecque et latine, qu'il avait intitulée Didascalica. Les didasca- 
lies de Plaute ont disparu ; elles ont dû exister pourtant ; car 
on en a retrouvé des traces, au moins pour le Pseudolus et le 
Stichus, dans le manuscrit palimpseste de Florence. Celles de 
Térence nous ont été conservées, et même sous deux formes diffé- 
rentes, selon la famille des manuscrits (4). Les didascalies fournis- 
sent un certain nombre de renseignements précieux : le nom de 
l'auteur grec et quelquefois de l'original dont la pièce était imi- 

(1) De Comœdia. 

(2) Cf. Krebs, article Didascalie du dictionnaire Daremberg. 

(3) C'est l'opinion de Scholl (Rhein. mus., XXXI) et de Ritschl (Parerga), 
contre Dziatzko (Rhein. mus., XX, XXI). 

(4) Celle du Bembinus et celle du Calliopus. 
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tée, — les jeux ou la fête où elle a été représentée, — le nom, 
les titres des magistrats ou des particuliers aux frais de qui elle a 
été donnée, — quelquefois les circonstances des représentations, 
les succès, les reprises, — le nom du chef de la troupe qui la 
jouait, du musicien — la nature de l'accompagnement musical 
(flûtes droites, flûtes gauches, etc.), — le rang dans l'œuvre de 
Fauteur, — la date. On voit quels services elles peuvent rendre, 
surtout si l'on veut étudier les progrès du poète, et combien il est 
fâcheux que celles de Plau te aient disparu. 

Puis vient l'argument — ou les arguments, car il y en a deux 
parfois. C'est un résumé de la pièce en vers. Evidemment, ces 
sommaires n'ont pas été écrits par le poète : on ne se représente 
pas Plaute prenant la peine de composer, pour les lecteurs, un 
abrégé de sa comédie, qui aurait inutilement fait un double emploi 
avec l'abrégé qu'il en donne ordinairement aux spectateurs dans 
ses prologues ; c'est bien là une idée de commentateur. Les argu- 
ments des comédies que nous possédons datent de la décadence : 
à défaut d'autre preuve, on le devinerait à la puérilité des auteurs, 
aux tours de force qu'ils s'y sont gratuitement imposés, à la vaine 
symétrie qu'ils ont recherchée. Toutes les pièces de Plaute, sauf 
les Bacchides, sont précédées d'un argument acrostiche, en sorte 
qu'une pièce très compliquée, si elle a un titre court, est plus 
brièvement exposée qu'une pièce très simple avec un titre plus 
long : ces chefs-d'œuvre ont été attribués sans beaucoup de certi- 
tude à Priscien, ou à Aureiius Opilius, grammairien du vue siè- 
cle, ou à M. Cornélius Fronton (1). Les pièces de Térence ont des 
arguments composés uniformément de 12 vers, et que les manu- 
scrits disent être de Sulpice Apollinaire. Enfin, quelques-unes des 
pièces de Plaute, YAvlulaire, le Miles gloriosus, le Pseudolus, le 
Mercator, ont un second argument non acrostiche de 15 vers ; 
Y Amphitryon en a un de dix, mais où l'on soupçonne une lacune de 
cinq vers ; le Persa et le Stichus en avaient également, un accord, 
mais il n'en reste que des débris informes. Ceux-là sont peut- 
être aussi de Sulpice Apollinaire. Sans doute, il y avait des comé- 
dies de Plaute deux recensions différentes ; dans l'une, avaient 
été insérés les arguments acrostiches, dans l'autre, les arguments 
de 15 vers ; et c'est par hasard que ces derniers auront presque' 
tous disparu : celui du Pseudolus, les traces de ceux du Persa 
(14 vers incomplets) et du Stichus (9 vers très incomplets) n'ont 
été déchiffrés ou devinés que dans le palimpseste. Malgré les ridi- 
cules entraves que se sont données les auteurs d'arguments, mal- 
gré les insuffisances et surtout la disproportion qu'elles entraînent 

(i) Cf. Opitz, Leipziger Studien, VI. 
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forcément pour leur analyse, leur travail n'est pas toujours vain. 
Certaines comédies, en effet, nous sont parvenues mutilées, et, 
seuls, les arguments peuvent nous faire connaître le contenu de 
la lacune : tel est le cas notamment pour Amphitryon, dont nous 
devinons certaines épisodes manquants grâce aux deux argu- 
ments. 

Après l'argument, avant la pièce même, nous trouvons encore 
le prologue — qui, lui enfin, est, ou tout au moins peut être, du 
poète. Le prologue des comédies latines leur vient naturellement 
des comédies grecques; mais le prologue des comédies grecques 
leur vient de la tragédie et surtout de la tragédie d'Euripide. Les 
diverses parties dialoguées de la tragédie grecque étaient distin- 
guées et séparées par les chants du chœur; le irp<SXoYoç — « avant- 
discours o, c'est-à-dire ce qui précède le nzpoooç ou premier chant 
du chœur à son entrée — était, par le fait, le premier acte ; et, 
par la force des choses, c'est là que se trouvaient les données 
fondamentales nécessaires à l'intelligence du sujet, l'exposition. 
Euripide, le premier, semble-t-il, a profondément modifié ce 
prologue : il en a fait une sorte d'avis au public, quelquefois dia- 
logué, le plus ordinairement en monologue, extérieur et anté- 
rieur à la pièce proprement dite. D'habitude, une divinité, plus 
rarement un des héros, plus rarement encore un personnage 
spécial qui disparaîtra une fois sa mission accomplie, se présente 
sur la scène, se nomme, puis raconte non seulement les faits 
passés, mais les événements mêmes auxquels les spectateurs vont 
assister; c'est un argument, argument parlé au lieu d'être écrit, 
argument destiné aux spectateurs, au lieu de l'être aux lecteurs. 
Cette innovation s'explique. Euripide, en reprenant les sujets et 
les personnages traditionnels ou déjà mis en scène par ses prédé- 
cesseurs, n'accepte pas toujours les légendes reçues: il les altère, 
il les combine, il leur en substitue d'autres, ou moins générale- 
ment acceptées, ou toutes nouvelles. Le public, à qui les noms 
connus des héros faisaient attendre la fable commune, aurait été 
déconcerté: il fallait donc qu'il fût averti pour éviter toute sur- 
prise et tout malentendu ; et ces renseignements, trop didacti- 
ques, auraient eu peine à être donnés assez nettement dans une 
exposition qui devait garder l'allure dramatique. D'autre part, 
Euripide était assurément fort ingénieux à trouver des combinai- 
sons scéniques, à inventer des expédients et des coups de théâtre, 
— il était, mutatis mulandis, le Sardou de l'antiquité — ; pour- 
tant, il ne prenait pas en général la peine de construire métho- 
diquement sa tragédie. Le prologue donc signalait à l'avance les 
parties, les effets dramatiques sur lesquels Euripide comptait le 
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plus, et l8s mettait en valeur ; et, en même temps, il reliait 
entre eux les éléments un peu disjoints delà pièce, il leur donnait 
plus d'unité (1). 

Or, Euripide a exercé sur le théâtre grec une influence consi- 
dérable : après lui, les tragiques ont imité ses procédés, reproduit 
ses usages. Les comiques en ont fait autant. D'ailleurs, en alté- 
rant, en modernisant la tragédie, en y faisant entrer, sous des noms 
anciens, les mœurs et les idées contemporaines, Euripide est le 
véritable père de la Comédie nouvelle. Ménandre, Philémon, leurs 
rivaux n'ont trouvé aucune difficulté à se modeler sur lui. Entre 
autres choses, ils lui ont emprunté ses prologues ; puisque leurs 
sujets étaient d'invention, ils y trouvaient les mêmes avantages 
que lui : exposition plus claire et plus commode, mise en pleine 
lumière de ce qu'ils estimaient le plus important. Ils y ont cepen- 
dant ajouté : au prologue impersonnel de la tragédie, ils ont 
adjoint et mêlé la parabase personnelle de la Comédie ancienne. 
Il était trop agréable au poète de venir plaider sa propre cause 
auprès du public, solliciter sa bienveillance, repousser les criti- 
ques injustes des adversaires, et de l'intéresser à sa personne en 
même temps qu'à son œuvre. Comme le prologue était en réalité ; 
hors de la pièce, la vraisemblance comique y était moins choquée 
que dans la parabase, la convention théâtrale moins cynique- 
ment dénoncée, et, malgré cela, il avait tous les avantages de la 
parabase. Le prologne de la Comédie nouvelle n'est plus seulement 
un argument, il est aussi une préface, il peut être une apologie. 

Les Latins ont emprunté le prologue des comédies grecques. Ils 
l'auraient inventé. Ils en avaient encore bien plus besoin que 
leurs modèles, dans ces théâtres immenses où s'entassaient tant 
de spectateurs, devant ces gradins remplis d'un peuple tumul- 
tueux, pour ce public grossier, peu habitué à prêter son attention 
pendant longtemps, inapte à comprendre et à suivre les intrigues 
un peu subtiles, incapable d'apprécier le mérite littéraire des 
pièces. Ils l'ont donc tous employé, mais sans s'astreindre à le 
faire toujours semblable, et toujours complet. Les grammairiens 
n'ont pas manqué de donner carrière, ici encore, à leur amour des 
classifications. « Le prologue, dit Donat, est un avant-propos, 
appelé par les Grecs TtpwToc; Xd^oç, c'est-à-dire discours qui précède 
la vraie pièce. Il y en a 4 espèces : auŒTaTixôc;, de recommandation ; 
on y recommande ou l'auteur ou la comédie ; eTctxi(j.7]Ti>c6ç, person- 
nel : on y discute avec un adversaire ou on y remercie le public ; 

(1) Cf. A. et M. Croiset, Hist. de la litt. grecque, III, vu et xm. — C'est assu- 
rément par erreur qu'Evanthius dit : « Graeci prologos non habent more nos- 
trorum y> (De Comœdia). 
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Spa^axixôç, d'exposition : on y expose le sujet ; pwuoç, mixte: on y 
mêle tout cela. Quelques-uns ont voulu faire une différence entre 
les mots « prologus » et « prologium » ; prologus désignerait la 
partie où le poète se défend, plaide pour sa pièce ; prologium, le 
résumé du sujet (1). » Tous les prologues de Plaute sont mixtes ; 
ceux de Térence, personnels. Quelques-unes des comédies que 
nous possédons se présentent sans prologue : le Curculio, YFpi- 
dicus, la Mostellaria, le Persa, le Stichus ; d'autres, les Bacchides, 
le Pseudolus, la Casina, en ont un qui n'est assurément pas 
authentique (2). Il est vraisemblable pourtant qu'il y en avait 
toujours ou presque toujours. Mais il semble que, pour chaque re- 
prise d'une pièce, n'importe qui, à défaut de Fauteur, en composait 
un nouveau: cette habitude a pu contribuer à faire disparaître les 
prologues perdus, comme elle a contribué certainement à intro- 
duire des passages non authentiques dans les prologues conser- 
vés. Enfin, il est arrivé parfois que le prologue ne se trouvait 
point en tête de la pièce : celui du Miles vient après une scène, 
de la Cistellaria après deux ; c'est un souvenir sans doute de la 
parabase ancienne. 

Une fois le prologue récité, la comédie commençait. Elle avait 
naturellement un début, un milieu, une fin : une exposition, un 
nœud, un dénouement (3). La représentation terminée, les spec- 
tateurs étaient congédiés par la formule « Applaudissez ! » 
Plandite, plus ou moins naturellement amenée (4). 

(1) De Comœdia. 

(2) Autrefois, à la suite de RitschI (Parerga) et de son école, on était dis- 
posé à n'en reconnaître presque aucun comme entièrement authentique. Il 
semble qu'il y ait maintenant une réaction contre cet excès de 
critique (cf. Audollent, Le Prologue de V Amphitryon, Rev. de philoL, 1895, 
p. 70, et Fabia, Les théâtres de Rome au temps de Plaute et de Térence, Rev. 
de philoL 1897, p. 11). 

(3) Donat, De Comœdia : « La protasis (exposition) est le début de la pièce, 
où le sujet est expliqué enpartie, le reste étant passé sous silence pour exciter 
l'attention ; Vepitasis (noeud) est la complication de l'intrigue, menée avec 
art; la catastrophe (dénouement) est la conclusion qui amène l'issue des évé- 
nements. » Cf. Evanthius (De Comœdia). — Les grammairiens signalent les 
expositions faites à l'aide de « personnages protatiques j>; Donat : «Un person 
nage protatique est celui qui ne paraît que dans l'exposition, et ne joue 
aucun rôle dans le reste de la pièce » (Arg. Andr.) ; et Evanthius : « person- 
nages protatiques, c'est-à-dire qui ne prennent point part à l'action. Térence 
les emploie souvent pour la commodité de l'exposition » (De Comœdia). Voir 
des « personnages protatiques » au l* r acte de Denise, d'Alexandre Dumas fils. 

(4) Amphitryon : « Vous, spectateurs, en l'honneur du grand Jupiter, 
applaudissez ! » — Truculent us : « Applaudissez, en l'honneur de Vénus, 
patronne de cette pièce. Portez-vous bien, spectateurs ; applaudissez et 
allez-vous-en. » — Mostellaria : « Spectateurs, c'est fini, applaudissez ! » — 
Stichus : « Vous, spectateurs, applaudissez et allez bien dîner chez vous ! » 
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La comédie romaine était divisée en scènes (1). C'est une divi- 
sion qui va de soi : aussi se retrouve-t-elie régulièrement dans 
les manuscrits, et tous, pour faciliter ou la représentation ou la 
lecture, indiquent à chaque fois le nom des interlocuteurs. Les 
simples figurants, personnages muets, ceux qui parient dans la 
coulisse, ne sont point mentionnés ; la liste comprend donc tous 
ceux qui se trouvent sur le théâtre pendant la scène, même si 
dans celle-là ils ne prennent point la parole, pourvu que dans 
d'autres ils parlent. Ces noms sont écrits dans Tordre du dialogue 
qui suit, le premier interlocuteur d'abord, puis le second, etc., 
quelle que soit l'importance réciproque des personnages. 

Parfois, dans les manuscrits, au nom propre est ajoutée l'indi- 
cation du rôle particulier qui est dévolu à chacun : Lesbonique, 
jeune homme; Stasime, esclave; Philton, vieillard. Il arrive même 
que ces noms communs soient seuls donnés : le jeune homme, 
l'esclave, le vieillard ; et il semble que ce soit une trace de l'usage 
primitif; la remarque a sa valeur, car elle tendrait à prouver que 
le rôle était pour l'ancienne comédie plus important que le nom, 
le « type » que le personnage. Enfin, dans le texte même, de 
certains manuscrits au moins (2), les noms des interlocuteurs, 
par abréviation, étaient souvent remplacés par de simples lettres : 
premier interlocuteur, A, second, B, etc. 

Mais ces scènes étaient-elles groupées en actes ? La question 
peut paraître étrange : Varron n'avait-il pas écrit un traité De acti- 
bus scenicisl Ne trouve-t-on pas chez lui, ou chez Gicéron,ou chez 
d'autres encore, la mention des actes (3) ? Horace ne prescrit-il 
pas : « Une pièce, pour plaire et pour être recommandée, ne doit 
avoir ni moins, ni plus de cinq actes (4) » ? Les scoliastes n'expli- 
quent-ils pas, plus ou moins nettement, que le sujet s'expose au 
premier acte, se noue et se complique du deuxième au quatrième, 

— Persa, Ménechmes, etc. : « Portez-vous bien et applaudissez ! » — Pseu- 
dolus : a Si vous applaudissez et si vous louez la pièce et la troupe, je vous 
inviterai demain. » — Meroator : ce Portez vous bien, et vous, jeunes gens., 
applaudissez ! » — Parfois le poète ou la troupe ou plutôt son chef (poeta, 
grex, caterva) harangue les spectateurs et tire la morale de la pièce (Asina?*ia, 
Captifs, Cistellaria, Epidicus). Mais ces épilogues sont-ils authentiques ? Ne 
sont-ils pas une addition ultérieure? (Cf. Havet, Plautus, Rev. phil. 1892, p. 73.) 

(1) Cf. Spengel, litre et division des scènes dans la Comédie latine (SU- 
zungsber. d. bayer. Akad., phil. hist. classe, 1883). 

(2) Par exemple, le Bembinus de Térence. 

(3) Varron, R. R., I, xxvi ; III, v; II, xxvn ; Cicéron, ad. q. fr., I, xvi, 45 ; 
Apulée, Flor., xvi, 64, etc. 

(4) Ep. II, m, 169. 




LA COMÉDIE A ROME. LA « PALLIAT A » 



175 



se dénoue au cinquième (1) ? Seulement, ce ne sont là, que des 
théories de critiques. Les Alexandrins, les premiers, avaient 
inventé la division en actes ; les commentateurs les ont suivis et 
se sont efforcés de la retrouver dans les pièces. Dans la pratique, 
il ne semble pas qu'il y ait eu des actes réguliers. Ni Plaute, ni 
Térence ne paraissent s'être souciés de partager leurs pièces en 
parties à peu près égales, et le primo actu du second prologue de 
YBécyre (2) peut s'interpréter « au début de la représentation » 
aussi bien que « au premier acte ». Les acteurs ni les directeurs 
de troupe n'en avaient pas davantage besoin, puisque la paliiata 
se jouait dans un seul décor et que le rideau ne se levait — c'est- 
à-dire ne se fermait — qu'une fois la pièce entièrement achevée. 
Les manuscrits n'en font pas la moindre mention. Et, si Ton essaye 
de chercher les actes, on n'en trouve pas toujours cinq nécessaires 
ou même vraisemblables ; on n'arrive à les déterminer que si Ton 
se résigne à les faire très inégaux et à les limiter par des pro- 
cédés arbitraires. 

Evanthius signale à la fois le fait et l'explique : « A l'origine, 
Ja comédie était un chœur; les personnages se multipliant, elle 
arriva à former cinq actes. Petit à petit, le chœur se restreignit et 
diminua ; si bien que, dans la Nouvelle Comédie, non seulement 
on n'en mit plus, mais même qu'il ne lui resta plus de place. En 
effet, le spectateur, dégoûté de l'ennui des entr'actes, se mettait à 
partir quand les acteurs laissaient place aux chanteurs. Aussi les 
poètes supprimèrent-ils le chœur, laissant d'abord un vide à la 
place ; c'est ce qu'a fait Ménandre, et, quoi qu'on en ait dit, pour 
cette seule raison. Puis ils ne laissèrent même plus ce vide. Ce fut 
aussi l'usage des poètes latins, et de là vient qu'il est si difficile de 
déterminer les cinq actes (3). » En effet, les chœurs indiquant, 
dans la tragédie et dans la Comédie ancienne, les divisions nor- 
males de la pièce, quand ils ne furent plus là, ces divisions dispa- 
rurent. 

Donat donne un moyen de trouver la fin des actes : « Il faut 
bien faire attention quand tous les personnages quittent la scène, 
en sorte que le chœur (4) ou le joueur de flûte (5) puisse s'y faire 
entendre. Quand nous voyons cela, nous devons conclure que 
c'est la fin d'un acte (6) ». On rencontre, en effet, la mention d'un 
pareil entr'acte en musique, dans le Pseudolus. Pseudolus — un 

(1) Scholia Terentiana (ed. Schlee), p. ni. — Cf. Evanthius, De Çomœdia. 

(2) Vers 31. 

(3) De Comœdia. 

(4) Dans les tragédies. 

(5) Dans les comédies. 

(6) Arg . Andriœ. 
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Scapin — vient d'avertir effrontément son maître qu'il lui fripon- 
nera de l'argent le jour même. Resté seul en scène, il s'adresse 
aux spectateurs : « Je soupçonne que vous me soupçonnez de 
m'engager à de pareils exploits, uniquement pour vous amuser 
jusqu'à la fin de la pièce ; et vous ne croyez pas que je tiendrai 
parole. Mais je n'en aurai pas le démenti. Je ne sais pas encore 
comment se fera la chose; ce que je sais bien, c'est qu'elle se fera. 
Quand on se présente sur la scène dans une situation nouvelle, il 
faut apporter quelque invention nouvelle ; sinon, qu'on cède la 
place à qui le peut. Il me faut entrer un peu là-dedans, pour 
mobiliser dans ma tête une armée de fourberies. Pendant ce temps- 
là, le joueur de flûte va vous distraire (i) . » Mais des exemples 
aussi précis sont rares ; et alors on ne sait comment faire. 

En réalité, les comédies latines n'avaient point d'actes à propre- 
ment parler. De temps en temps, il arrive que les scènes ne se 
suivent pas sans intervalles, que les événements ne se relient 
point immédiatement entre eux. Dans ce cas, ou bien Fauteur 
intercalait là un épisode de remplissage, un monologue (2), un 
intermède (3), ou bien il n'y mettait rien, autorisant ainsi, ou 
même sollicitant une interruption dans la représentation. Le 
directeur de la troupe, selon ses convenances, selon les disposi- 
tions du public, selon qu'il croyait son auditoire captivé ou qu'il 
le supposait prêt à courir à d'autres jeux, gladiateurs ou acroba- 
tes (4), ordonnait ou non des pauses. Si la représentation s'inter- 
rompait, le joueur de flûte s'avançait et remplissait l'entr'acte (5). 
De telles habitudes, la façon même dont s'exprime Donat, la 
nécessité qu'il avoue de « faire attention », tout cela prouve que ces 
actes irréguliers, abandonnés à la décision arbitraire des acteurs, 
si faciles à négliger, si difficiles à découvrir, ne constituent point 
véritablement une division normale de la comédie. 

Mais il y en avait une autre, que les grammairiens nous signa- 
lent. « La comédie comprend trois parties, écrit Diomède : le 
diverbium, le canticum, le chœur... Le diverbium est la partie 
des comédies où différentes personnes s'entretiennent : ces per- 
sonnes peuvent être deux, ou trois, rarement quatre, et jamais 
davantage. Dans le canticum, il doit y avoir un seul personnage, 
ou, s'il y en a deux, il faut que l'un entende l'autre sans être vu> 

(1) 576-586. 

(2) Lurculio, 470-494. 

(3) Rudens, 290-305. 

(4) Prologue de VHécyre. 

(5) Plus tard, l'entr'acte était occupé par des jeux de mimes. Donat définit 
le siparium, « rideau de mimes, tendu devant le public, pendant les change- 
ments d'actes », (De Comœdia). 
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qu'il ne lui adresse pas la parole, mais, le cas échéant, s'exprime 
en aparté. Dans les chœurs, le nombre n'est pas limité, car tous, 
parlant ensemble, forment comme un seul personnage par l'ac- 
cord de leurs voix et de leurs sentiments. Or, les comédies latines 
n'ont point de chœur : elles se composent de deux parties seule- 
ment, diverbiumet canticum (1). » D'après ce texte, le diverbium 
serait donc le dialogue, le canticum le monologue, et, comme le 
nom l'indique, le monologue chanté : ce serait quelque chose d'é- 
quivalent aux stances lyriques que Ton trouve dans certaines 
pièces du xvn e siècle, dans le Cid ou dans Polyeucte par exemple. 
Cela est très simple, mais soulève une objection assez forte ; le 
même Diomède dit : « Dans les comédies latines, le plus important 
c'est le canticum », et nous trouvons au contraire les scènes en 
monologue moins nombreuses que les scènes dialoguées. 

La vérité, c'est que la définition de Diomède est inexacte, comme 
Ritschl a su le montrer (2). Dans certains manuscrits de Plaute (3), 
au commencement de quelques scènes, se trouvent les indica- 
tions C, c'est-à-dire canticum, et D V, c'est-à-dire diverbium ; et l'in- 
dication D V est parfois appliquée à des monologues, l'indication G 
à des dialogues. Il faut donc chercher une autre explication. La 
différence des cantica et des diverbia est une pure différence de 
mètre et de débit. Sont des diverbia les scènes écrites en 
sénaires ïambiques et parlées ; sont des cantica, les scènes écrites 
en septénaires trochaïques et déclamées avec accompagnement 
de flûte (4), ou en mètres lyriques et chantées sur un air de flûte. 
Un opéra comique, où se rencontrent des passages parlés, des pas- 
sages déclamés en musique, des passages chantés, voilà ridée que 
rappelle la comédie latine avec ses diverbia, ses cantica simples 
et ses cantica lyriques. L'erreur de Diomède s'explique parce que, 
si tous les monologues ne sont pas des cantica, ni tous les dialo- 
gues des diverbia, cependant les cantica comprennent la plupart 
des monologues et les diverbia sont le plus souvent des dialogues. 

On voit quelle ressource il y avait là pour le poète comique: 
dans les circonstances ordinaires, quand l'action était calme, il 
employait le diverbium ; lorsque le ton s'élevait un peu, que l'ac- 
tion se précipitait, que les passions s'animaient ou se heur- 
taient, il employait le canticum simple ; enfin aux moments les 

(1) III, 491-92 et 490. 

(2) Canticum und Diverbium bei Plautus (Rhein. mus., XXVI). — Cf. les 
articles Canticum de Paulys Real Encyclopédie et du dictionnaire Daremberg 
(Boissier) avec la bibliographie. 

(3) Le Decurtatus et surtout le Codex vêtus, principalement pour le Trinum- 
mus, le Pœnulus et le Pseudolus. 

(4) Cf. Cicéron, Tusc. I, xliv : « Septenarios fundit ad tibiam. » 
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plus décisifs, quand l'action était à sa plus vive allure, les pas- 
sions à leur paroxysme, il employait le canticum lyrique. Il pou- 
vait ainsi rendre sensible par l'expression même le rythme de sa 
comédie ; il avait, pour ainsi dire, plusieurs gammes à sa disposi- 
tion et pouvait à son gré transposer de Tune à l'autre : Shakspeare 
n'avait pas un instrument plus riche, quand il mêlait des vers à la 
prose, des vers rimés aux vers blancs de certaines de ses pièces. 
D'ailleurs, le poète latin jouissait de la plus grande liberté ; il pou- 
vait à sa fantaisie passer d'un mode à l'autre dans les différentes 
scènes ou même dans une seule scène: une tirade, commencée en 
diverbium, pouvait devenir un canticum simple, puis un canticum 
lyrique, à mesure que s'échauffait la passion du personnage : « tout 
n'était pas nécessairement sur un même air, dans un canticum ; 
souvent il y a des changements, comme on l'indique par les lettres 
M. M. G. '{mutatis modis cantici) (1) ». Ainsi la proportion des can- 
tica et des diverbia variait d'un auteur à l'autre, selon la nature 
de leur génie: les cantica occupent en moyenne des deux tiers aux 
trois quarts dans les pièces de Plaute, la moitié dans les pièces de 
Térence ; elle variait d'une pièce à l'autre : le Miles n'en a pas ; 
VFpidicus n'en a qu'un, douteux; V Amphitryon en a toute une 
série ; le Rudens en a de très nombreux et de très variés. 

Il y avait même plus ; et Ton retrouve dans la comédie latine, 
sinon des chœurs, au moins l'équivalent des chœurs (2) : des can- 
tica synodiques, c'est-à-dire chantés par tout un groupe de per- 
sonnages, parfois, comme les choreutes grecs, mêlés très indirec- 
tement à l'action. Tel est le canticum des pêcheurs (3), dans le 
Rudens :«De toute façon les pauvres sont malheureux, surtout ceux 
qui ne peuvent gagner et qui ne connaissent aucun métier : ils 
sont bien forcés, si peu qu'ils aient à la maison, de s'en contenter. 
Rien qu'à nous voir en cet équipage, vous savez comme nous 
sommes riches. Ces hameçons, ces lignes, ce sont nos instruments 
de travail et nos moyens de subsistance. Nous venons ici, à la 
mer, depuis la ville, pour gagner notre vie : cette course nous 

(1) Donat, De Comœdia. — Cf. Prœf. Ter, Adelph. : a Saepe tamen mutatis 
per scaenam modis cantica mutavit, quod significat titulus scaenee, habens 
subjectas personis lifteras M. M. G. Item diverbia ab histrionibus crebro pro- 
nuntiata sunt, quae significantur D. et V. litteris, secundum personarum 
nomina praescriptis in eo loco ubi incipit scœna. » 

(2) De là le texte des Glossœ Salomonis, qui paraissent contredire l'affirma- 
tion de Diomède: ce apudRomanos quoque Plautus comœdiaB choros exemplo 
Graecorum inseruit» {Bhein. Mus , XXII). — Cf. Ciceron, Pro Sexlio, lv, 118: 
« Nam cum ageretur togata, Simulans, ut opinor, caterva tota clarissima 
contentione..., concionata est, etc.... » 

(3) 290-302. 
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tient lieu des jeux du gymnase et du cirque. Nous prenons les 
oursins, les mollusques, les huîtres, les moules, les orties de mer, 
les coquillages. Puis, nous péchons à la ligne ou nous plongeons 
au milieu des rochers. Nous demandons notre nourriture à la mer. 
Et, si nous -n'avons pas de chance, si nous n'avons rien pris, bien 
salés, bien mouillés, nous rentrons chez nous, pas fiers, et nous 
allons nous coucher sans souper. » Ce couplet mélancolique et 
pittoresque ne serait pas déplacé dans un chœur. 

Les airs des cantica étaient composés, non par le poète, mais 
par un musicien (1), dont le nom était donné en même temps que 
celui du poète et du chef de la troupe. Suivant l'usage ancien, le 
joueur de flûte (pythaules pour les cantica, choraules pour les 
chœurs) (2) en avait deux, ou semblables (tibiœ pares) ou diffé- 
rentes (tibiœ impaires). Il y avait, en effet, deux espèces de Ailles (3) : 
les flûtes droites et les flûtes gauches ; les flûtes droites, ou 
lydiennes, d'un ton plus grave, servaient dans les comédies plus 
sérieuses, les statariae ; les flûtes gauches ou syriennes, d'un son 
plus aigu, servaient dans les comédies plus gaies, les motoriae. 
Selon Diomède, les monodies étaient soutenues par une seule 
flûte, les synodies parles deux (4). Quand les flûtes étaient sem- 
blables, elles jouaient sans doute à l'unisson ; quand elles étaient 
différentes, l'un donnait le ton, l'autre faisait l'accompagne- 
ment (5). 

Diverbium et canticum — puisque la définition de Diomède est 
fausse — pouvaient donc également être répartis entre plusieurs 
acteurs. Et ces acteurs étaient parfois assez nombreux. Horace, 
il est vrai, conseille de ne jamais mettre en scène à la fois plus de 
trois interlocuteurs (6) ; mais c'est une règle qu'il tire de la tragé- 

(1) Douât, De Comœdia, — Ce devaient être en général des airs connus, 
puisque, selon Donat, à la seule audition du prélude, les spectateurs pouvaient 
dire quelle comédie (sans doute qaelle espèce de comédie) allait être jouée. 

(2) Diomède, m, 491-92. 

(3) Donat, De Comœdia. 

(4) Diomède, m, 492. 

(5) Varron, M. B., I, n, 14 : « Dextera tibia alia quam sinistra ita ut tamen 
sit quodammodo conjuncta, quod est altéra ejusdem carminis modorum in- 
centiva, altéra succentiva. » — Quand les flûtes sont toutes deux droites, ou 
toutes deux gauches, ou différentes, les didascalies nous l'apprennent : tibiis 
dext?^is, tibiis sinist7ns ou serrants, tibiis imparibus. Mais que veut dire l'ex- 
pression tibiis par ibus ï Sont-elles toutes deux droites ou toutes deux gauches? 
Si Ton remarque que YAndt ienne et YHécyre ont été jouées tibiis paribus et 
que les pièces de Térence semblent plus faites pour les flûtes les plus graves, 
on peut supposer que c'est des flûtes droites qu'il s'agit ici, et tibise pares 
signifierait alors : deux flûtes droites ; mais pourquoi cette locution a-t-elle 
pris ce sens restreint ? 



(6) Ep., II, m, 192. 
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die et de l'ancienne Comédie grecques ; une fois le chœur disparu, 
la Comédie nouvelle ne s'est plus astreinte à observer cette loi et, 
et la comédie latine en a conservé la liberté. « Les écrivains ro- 
mains ont introduit beaucoup de personnages dans leurs pièces, 
pour les rendre plus agréables par là même (1). » 

En effet, si la Cistellaria et le Stichus ne demandent que trois 
acteurs, les Captifs, Epidicus, Mercator, Pseudolus en exigent au 
moins quatre ; l' Heautontimorumenos , YEécyre, Y Amphitryon, 
YAsinaria, YAululaire, etc., au moins cinq, d'autres six, d'autres 
enfin davantage (2), sans compter les simples figurants qui pou- 
vaient être fort nombreux (3). 

Une forme d'art assez souple, assez riche, capable, grâce à son 
prologue, d'être comprise par la foule la plus grossière, capable 
aussi, par la libre combinaison des tons et des mètres, de satisfaire 
au goût plus nuancé de l'élite intelligente, favorable en somme à 
l'inspiration du poète, telle paraît être la comédie palliata, que 
Livius Andronicus a eu la bonne fortune ou le mérite d'emprunter 
pour les Romains. Reste à étudier le parti qu'ils en ont tiré. 



La crise de l'Enseignement 

secondaire en Allemagne. 



Discours (4) de M. HENRI LICTENBERGER 

Professeur à l'Université de Nancy. 



Monsieur le Recteur, 

Mesdames, Messieurs, 
La question de la réforme de l'enseignement classique dans le 
gymnase allemand, dont je me propose de vous entretenir 
aujourd'hui, mérite peut-être d'attirer quelques instants notre 
attention, non seulement par son intérêt propre, mais encore 

(1) Diomède, m, 490. — Cf. Evanthius, De Comœdia. 

(2) S'il est vrai que toute troupe régulière comptât cinq acteurs, y compris 
le chef de la troupe, il aurait donc fallu que deux troupes se réunissent pour 
jouer certaines pièces. Faut-il expliquer ainsi les mots ce egere L. Ambivius 
Turpio, L. Atilius Praenestinus » de la didascalie de VAndrienne? (Cf. Seholl, 
Remarques sur Plaute et Térence. N. Jahr. f. phil. und pœd., 1879.) 

(3) Cf. Horace, Ep. 1, vi, 41 : Cent chlamydes empruntées pour les figurants. 

(4) Prononcé pour la rentrée de l'Université. 



G. MlCHAUT. 




LA CRISE DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 



181 



parce que, chez nous aussi, le problème de l'organisation de ren- 
seignement secondaire est à Tordre du jour. On a longuement dis- 
cuté, ces derniers temps, dans la presse, au Parlement, dans les 
Universités, sur les inconvénients de notre système d'éducation 
nationale ; sur les bases qu'il fallait lui donner ; sur les modifica- 
tions qu'il convenait d'y apporter ; et le public attend avec inté- 
rêt les conclusions pratiques que le Parlement va tirer de la vaste 
enquête entreprise ces derniers temps et dont les résultats vien- 
nent d'être publiés. Or, l'Allemagne a passé, il y a dix ans à peu 
près, par une crise analogue à celle que nou^ traversons. L'ensei- 
gnement classique, tel qu'il se donne dans les gymnases alle- 
mands, a été l'objet de critiques très vives et fortement motivées, 
qui ont agité pendant des années l'opinion publique, attiré l'atten- 
tion du gouvernement, et même provoqué l'intérêt de l'empereur 
Guillaume II, qui, dans un discours retentissant, a indiqué dans 
quel sens il désirait voir s'orienter l'éducation nationale. Tout ce 
mouvement n'a, il est vrai, abouti à aucune réforme essentielle. 
Mais il reste, néanmoins, intéressant de voir comment les ques- 
tions se sont posées, quels griefs ont été formulés contre le sys- 
tème d'éducation et les programmes des gymnases classiques 
allemands. 

Leur enseignement a été attaqué surtout à deux points de 
vue : d'une part, en raison de son caractère univers alis te ; 4 d'autre 
part, en raison de son caractère classique ; d'une part, parce 
qu'il comprend à la fois l'étude des langues, de la littérature, de 
l'histoire, et aussi l'étude des sciences; d'autre part, parce qu'il a 
pour b$se l'étude des langues mortes qui, avant 1892, absorbait à 
peu près la moitié des heures de classe. Examinons successive- 
ment ces deux griefs. 

Et d'abord, le gymnase a-t-il gagné à se faire universaliste, à 
donner à ses élèves la double culture humaniste et scientifique ? 

Le gymnase, disent les ennemis du statu quo, a une double 
raison d'être ; il doit être, selon l'expression allemande, une 
Gelehrtenschule, c'est-à-dire préparer à l'enseignement supérieur, 
former de futurs savants, qui, au sortir des écoles, iront conti- 
nuer leurs études à l'Université, et il doit aussi être Bùrgerschule, 
c'est-à-dire donner une culture générale à des jeunes gens qui 
ne se destinent pas à une carrière libérale. Or, il tombe sous le 
sens que ce qui est utile dans un cas ne l'est pas nécessairement 
dans l'autre. L'étude des langues mortes, par exemple, indispen- 
sable chez le futur philologue, n'est pas de la même utilité pour 
le futur commerçant, et, inversement, la culture scientifique, in- 
dispensable à un futur ingénieur, ne l'est pas au même degré pour 
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un futur philologue. Les uns et les autres, cependant, sont reçus 
dans les mêmes établissements. Pour satisfaire tant bien que 
mal à sa double mission, le gymnase s'est fait universaliste : tous 
ses pupilles ont été indistinctement initiés aux éléments de la 
double culture historico-littéraire et scientifique. Or, qu'est-il 
arrivé dans ces conditions ? C'est que le gymnase s'est peu 
à peu encombré d'une masse énorme d'élèves qui profitent 
médiocrement de l'enseignement qui leur est donné, tous 
ayant le sentiment d'être contraints à s'assimiler, outre les 
matières qui leur sont utiles, une foule de choses dont ils 
n'ont que faire. Si bien qu'en fin de compte, les uns sortent du 
gymnase avec une éducation classique insuffisante, parce qu'ils 
ont dû étudier, en même temps, les langues vivantes et les 
sciences, et les autres, avec une culture moderne médiocre, puis- 
qu'ils ont perdu une bonne partie de leur temps à apprendre 
quelques bribes de latin et de grec. Ainsi, chaque année, le gym- 
nase, entravé dans sa vraie mission parla foule d'élèves qui s'y 
presse, jette sur le pavé une quantité de diplômés à demi-cultivés, 
qui viennent grossir l'armée, toujours croissante et si dangereuse 
pour la société, du prolétariat intellectuel. 

Et ce n'est pas tout. En même temps qu'il devenait universaliste, 
l'enseignement du gymnase prenait aussi un caractère de plus en 
plus mécanique. Dans l'ancienne école latine, qui était, comme le 
gymnase, un établissement à deux fins, on laissait une certaine 
latitude aux goûts et aux aptitudes individuelles des écoliers. 
11 n'était pas mal vu qu'un brillant latiniste fût quelque peu can- 
cre en sciences, et, inversement on dispensait volontiers nombre 
d'élèves de certains cours, comme le grec, par exemple. Dans 
le gymnase moderne, au contraire, les programmes sont fixés 
avec la dernière rigueur ; maîtres et élèves sont tenus de s'y 
conformer exactement et sans dispense possible. En vertu du 
système universaliste, l'écolier n'est plus, comme jadis, sous 
la direction d'un maître unique ; dans une même, année il passe 
entre les mains d'une série de spécialistes, dont chacun tient 
rigoureusement la main à ce qu'on travaille autant chez lui que 
chez le voisin. L'élève est donc obligé de fournir, chaque jour, 
chaque semaine, chaque année, dans sept ou huit branches 
différentes, une série de petites tâches bien délimitées et sévè- 
rement contrôlées ; des examens de passage annuels, por- 
tant sur chaque spécialité enseignée, le tiennent en haleine ; 
et ces examens sont si rigoureux qu'un dixième à peine 
des écoliers traverse le gymnase sans redoubler une ou plu- 
sieurs classses, et qu'un dixième à peine, aussi, peut se tirer 
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d'affaire sans répétitions. Toute initiative est donc étouffée 
chez le maître comme chez l'écolier. L'un est condamné à expli- 
quer à perpétuité, en troisième supérieure, par exemple, le 
Guillaume Tell, de Schiller, et il ne peut s'écarter de ce programme 
sans demander à l'administration une permission souvent refusée. 
Les autres doivent s'assimiler hâtivement une masse énorme de 
connaissances. Jadis, à Fécole latine, on apprenait les langues 
anciennes et rien que cela ; on y mettait le temps — dix ans — 
mais on les savait. Aujourd'hui, en neuf ans, l'écolier doit savoir 
non seulement le grec et le latin, mais encore le français et l'an- 
glais, l'histoire jusqu'en ] 888, la géographie, l'économie politique, 
les mathématiques, la physique, l'histoire naturelle, sans compter 
l'allemand et la religion I On n'a plus le temps de rien appro- 
fondir ; c'est une course au clocher éperdue, à travers toutes les 
époques, toutes les civilisations, tous les domaines de la science. 
Chaque fois que l'élève voudrait s'arrêter, réfléchir, creuser une 
question, le spectre de l'examen de passage ou de l'examen final 
se dresse, menaçant, derrière lui, et l'oblige à repartir bien vite, 
à trotter docilement sur la route prescrite. 

L'examen, c'est là le but, en effet, où convergent tous les efforts. 
On se plaint chez nous — et non sans raison — de l'influence 
fâcheuse que la préparation mécanique du baccalauréat exerce 
sur les études. Et l'on s'imagine volontiers que la substitution 
au baccalauréat d'un certificat de fin d'études ferait disparaître du 
coup cet inconvénient. Or, l'exemple de ce qui se passe en Alle- 
magne est fait pour nous rendre sceptiques ! Là, en effet, le cer- 
tificat de fin d'études est bien délivré par les professeurs de cha- 
que établissement sous le contrôle d'un commissaire impérial, et 
les instructions officielles rappellent, à tout instant, que cet exa- 
men ne doit exiger aucune préparation spéciale; que les notes de 
classe et l'appréciation des professeurs sont l'élément essentiel 
du succès ; qu'il doit être, suivant la formule officielle, « l'accord 
final harmonieux de la vie scolaire ». Or, en dépit de ces belles 
assurances, le jour d'examen n'en est pas moins un jour d'angois- 
ses pour les élèves — comme aussi pour les maîtres. Les peines 
draconiennes édictées contre la fraude aux épreuves écrites — 
exclusion de l'examen pour un an à la première tentative, exclu- 
sion à vie en cas de récidive, — la présence du commissaire impé- 
rial à l'examen oral font tout de suite comprendre à l'élève qu'il ne 
s'agit pas là d'une cérémonie sans portée, mais qu'il sera bel et 
bien jugé et, le cas échéant, exécuté, sur le vu de ses épreuves. 
Il est sûr de ne pas passer, s'il est coté comme mauvais élève ; 
mais il n'est pas sûr de passer même s'il est bon élève. Et, pour le 
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maître aussi qui produit ses pupilles devant les autorités, l'examen 
est une épreuve redoutable : n'est-il pas trop évident, en effet, 
que celui-là sera le mieux noté dont les élèves passeront le plus 
brillamment leurs épreuves, et qu'ils se trouvent ainsi eux-mêmes 
sur la sellette dans la personne de leurs élèves ? — Dans ces con- 
ditions, il arrive nécessairement que, par un accord tacite du 
professeur et des élèves, la préparation mécanique — das Pauken, 
selon l'énergique expression allemande — prend, vers la fin des 
études, la place de l'instruction normale et raisonnée. 

La conséquence nécessaire de ce système est le surmenage qui, 
à partir du milieu du siècle, est périodiquement dénoncé par les 
médecins et dont les conséquences, si fâcheuses pour la santé pu- 
blique, ont été, récemment encore, mises en lumière par les en- 
quêtes officielles prescrites de 1882 à 1883 en Alsace-Lorraine, en 
Hesse, au pays de Bade, enfin en Prusse. La plupart des pédago- 
gues s'accordent à rendre responsable de cet état de choses le 
régime universaliste plutôt encore que le trop grand nombre 
d'heures de travail imposé aux élèves. Sans doute, il serait 
bon que le nombre d'heures de travail hebdomadaire ne dé- 
passât pas 48, comme le réclame, par exemple, l'enquête prus- 
sienne, soit 30 heures de ciast>e et 18 heures de travail à la mai- 
son. Mais il ne faudrait pas croire que cette loi de la journée de 
8 heures, appliquée au régime scolaire, ferait cesser du même coup 
le surmenage. On travaillait autant et plus il y a 100 ans qu'au- 
jourd'hui. Pourquoi ne se plaignait-on pas du surmenage ? Parce 
que le travail fourni était en grande partie volontaire, parce que 
l'élève de l'école latine, qui se livrait, par exemple, à des lectures 
personnelles d'auteurs anciens, travaillait avec plus d'entrain, 
partant aussi avec moins de fatigue, car il avait conscience de tra- 
vailler de son plein gré. Avec les programmes plus stricts, les 
devoirs plus exactement mesurés du système universaliste, l'ini- 
tiative de l'élève disparaît ; et, si des esprits moyens et dociles 
supportent volontiers d'accomplir jour après jour la série des 
tâches bien définies qui leur sont prescrites, des esprits plus 
originaux et plus personnels parfois, ou doués d'aptitudes décidées 
pour une branche spéciale à l'exclusion des autres, se révoltent 
contre la contrainte qui pèse sur eux et finissent par n'éprouver 
pour leurs études qu'indifférence et dégoût : l'effort nécessaire 
pour l'accomplissement de la tâche prescrite grandit ainsi pour 
eux avec l'antipathie qu'elle leur inspire. Et c'est parmi eux que 
le surmenage trouve ses victimes désignées. 

Eu résumé : encombrement des classes, abaissement du niveau 
des études, préparation mécanique aux examens, surmenage in- 
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tellectuel — tels sont les principaux griefs allégués contre le 
régime universaliste des gymnases allemands. Presque tout le 
monde est pénétré de la nécessité d'alléger les programmes. Mais 
que faut-il retrancher? En Allemagne comme en France, un parti 
toujours plus nombreux répond : sacrifions le latin. 

Je n'ai pas à vous exposer les arguments qui ont été apportés 
pour ou contre renseignement des langues mortes. Ce sont, bien 
entendu, les mêmes raisons qui sont alléguées en France et en 
Allemagne pour ou contre la valeur éducative delà culture gréco- 
latine. Et il n'y aurait aucun intérêt à vous les redire ici. Je pré- 
fère essayer de vous résumer les causes générales qui font que, 
dans l'Allemagne moderne, cette terre classique de la philologie 
où Tidéal néo-humaniste, avec Gœthe et Schiller, fut jadis presque 
une religion, il y a aujourd'hui un fort parti hostile ou indifférent 
à la culture classique. 

Une première raison souvent mise en avant dans les polémi- 
ques contemporaines, c'est l'intérêt qu'il y aurait à donner à l'é- 
ducation allemande un caractère essentiellement a national », 
C'est là le point de vue indiqué par l'empereur Guillaume II lui- 
même dans son allocution à la commission scolaire de 1890. 
a Quiconque, disait-il, a fréquenté soi-même les gymnases et a 
vu ce qui se passe derrière les coulisses, connaît aussi leur point 
faible. Ce qui leur manque, c'est une base nationale. Nous devons 
fonder notre éducation sur l'allemand ; nous devons élever de 
jeunes Allemands, et non de jeunes Grecs ou Romains. Il nous 
faut renoncer à cette base dé l'enseignement traditionnelle, à 
l'éducation claustrale du Moyen-Age, dont l'élément essentiel 
était le latin, avec un peu de grec par-dessus le marché. Ce n'est 
plus là ce qui est essentiel. La composition allemande : voilà le 
point où tout doit converger. » Vue sous cet angle, la guerre au 
latin apparaît comme l'une des phases de la lutte séculaire soute- 
nue par l'Allemagne contre l'influence romane, qui, à diverses 
reprises, a failli étouffer son originalité. La restauration de l'em- 
pire allemand, en 1870 — ainsi raisonnent les intransigeants du 
germanisme — a définitivement mis l'Allemagne à l'abri de toute 
ingérence étrangère ; elle est aujourd'hui autonome et souve- 
raine ; qu'elle fasse donc aussi acte de souveraineté à l'école et 
montre qu'elle peut élever la jeunesse à l'aide de ses propres 
ressources, sans emprunt aux richesses de l'étranger. Ce raison- 
nement n'est peut-être pas très solide, car enfin on peut se de- 
mander si la jeunesse allemande de 1813, par exemple, qui fut 
élevée dans le culte des Grecs et des Romains, eût vraiment été 
beaucoup plus patriote, si, au lieu de dissertations latines, elle eût 




186 



REVUE DES GOUKS ET CONFÉRENCES 



fait des compositions allemandes. Mais il va de soi que cet argu- 
ment patriotique, surtout dans la bouche d'un orateur impérial, a 
dû exercer une action très puissante sur les masses profondes de 
la nation. 

Pour expliquer la défaveur actuelle des études classiques en 
Allemagne, il est d'ailleurs une autre raison, plus sérieuse celle- 
là, et qui n'est pas spéciale à l'Allemagne : c'est que la science de 
l'antiquité n'occupe plus, aujourd'hui, dans la table des valeurs, 
la place qu'elle tenait jadis. Les progrès énormes accomplis par la 
médecine ou par les sciences naturelles et techniques — progrès 
dont la réalité et l'importance sont attestés chaque jour et d'une 
façon qui s'impose à toutes les intelligences par une foule d'effets 
visibles — la renaissance des doctrines matérialistes en Allema- 
gne vers les années cinquante, l'essor prodigieux pris, ces trente 
dernières années surtout, par l'industrie et le commerce alle- 
mands, et surtout les succès militaires ou politiques remportés 
depuis 1866 ont eu comme corollaire un changemement profond 
dans l'esprit public. L'Allemand était — par sa conception géné- 
rale du monde tout au moins — idéaliste au début du siècle. Il 
est réaliste en théorie et en pratique à l'heure qu'il est. Toutes 
les manifestations de la vie allemande contemporaine ont le même 
caractère de réalisme robuste et un peu massif. Il apparaît dans 
la politique allemande du grand réaliste Bismark, comme aussi 
dans celle de ses successeurs. De même, toute la politique inté- 
rieure de l'Allemagne est dominée par des conflits d'intérêts ma- 
tériels. La science s'est faite utilitaire et s'est mise en relation avec 
l'industrie, qui se hâte d'exploiter à l'usine les découvertes du la- 
boratoire. La littérature et la peinture sont en grande partie na- 
turalistes. L'Allemagne qui, au temps de Fichte, regardait le Moi 
comme la réalité suprême, la loi morale comme le fondement de 
l'univers, et croyait à la toute-puissance de l'idée — l'Allemagne 
a aujourd'hui le cuite de tout ce qui est vie forte, puissante, ri- 
chement épanouie. Dans l'âme du penseur qui exerce actuellement 
l'influence la plus grande sur la jeunesse, de Nietzsche, cette anti- 
nomie entre la vie et l'idée s'est posée avec une grandeur vrai- 
ment tragique. Et obéissant au courant qui entraînait son siècle, 
Nietzsche a parié pour la vie, contre l'idée. A la religion de la 
Vérité ou de la Beauté, il substitue le culte de la vie, de la « Vo- 
lonté de puissance ». Et, toute sa philosophie n'est qu'un perpétuel 
<l mémento vivere », un hymne passionné en l'honneur de la vie 
éternellement jeune, féconde et belle. Quoi d'étonnant si, dans 
ces conditions, l'humanisme est apparu à l'Allemagne moderne 
comme le culte stérile d'un passé mort à tout jamais, d'un idéal 
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de beauté périmé, comme une religion déchue, bonne tout au 
plus pour quelques attardés ou quelques délicats, mais sans ac- 
tion sur l'homme contemporain, qui doit être formé en vue de 
Faction, non en vue de la contemplation. — Et les philologues 
allemands eux-mêmes, par leur conduite et leurs paroles, ont 
fait parfois le jeu de leurs adversaires. On a pu, sans invraisem- 
blance, leur reprocher de former une petite chapelle fermée et 
indifférente à la vie contemporaine, de se préoccuper trop exclu- 
sivement des problèmes spéciaux qui les intéressent seuls. On a 
pu citer, pour caractériser l'esprit qui les anime, la déclaration si 
typique de M. de Wilamowitz-Môllendorff, que le professeur de 
philologie ne connaît, parmi ses auditeurs, pas de candidats au 
professorat, mais seulement des apprentis philologues, et qu'il 
n'a à rendre compte devant aucun tribunal terrestre de la ma- 
nière dont il s'acquitte de ses fonctions. De quelques traits de ce 
genre, on a pu conclure, par une généralisation aussi hâtive 
qu'injuste d'ailleurs, que les représentants officiels de l'huma- 
nisme se mettaient volontairement à l'écart de la société et igno- 
raient de parti pris ses besoins pratiques et ses aspirations. On 
leur a rendu mépris pour mépris. Et la campagne contre le latin 
a été présentée comme la juste revanche d'un âge pratique contre 
des rêveurs inutiles et, qui plus est, maladroitement arrogants. 

Telles sont, en résumé, les causes essentielles de la crise de 
l'enseignement allemand. Vers 1889, elle atteignait l'état aigu. Le 
mécontentement régnait parmi les professeurs qui, d'une part, 
réclamaient contre la situation trop subalterne que leur faisait 
l'Etat, et qui, d'autre part, se livraient entre eux une guerre de 
plume acharnée pour défendre ou attaquer le « monopole des 
gymnases ». Au dehors, une campagne vigoureuse était menée 
par les médecins et les professeurs de science, qui dénonçaient la 
faiblesse des étudiants que leur envoyaient les gymnases et for- 
mulaient ainsi leur programme de réformes : « Plus de devoirs 
grecs, mais des sections coniques. » Le public, lui-même, se pas- 
sionnait pour ces questions. Une pétition réclamant une réforme 
radicale de l'enseignement se couvrait, en 1888, de 24.000 signa- 
tures. Entre temps, le ministère des cultes était inondé de projets 
de réforme. En 1889, le ministre von Gossler déclarait en avoir 
reçu 344. — On sait le résultat de cette agitation. Une commission 
de 44 membres était convoquée à Berlin, en décembre 1890. L'em- 
pereur Guillaume II ne dédaignait pas de prendre la parole devant 
elle et prononçait un véhément réquisitoire contre l'enseigne- 
ment des gymnases. Le public attendait avec le plus vif intérêt 
l'issue de ces débats. Mais son attente fut déçue. L'administration, 
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décidée d'avance à protéger le» gymnases et désireuse seulement 
de s'abriter, vis-à-vis du public, derrière les décisions de la com- 
mission, avait eu soin de donner, au congrès, une forte majorité 
aux partisans des gymnases. Aussi, la nouvelle ordonnance sco- 
laire, promulguée au début de 1892, ne contient-elle aucune inno- 
vation importante. L'enseignement de l'allemand a été un peu 
renforcé, celui du latin et du grec un peu diminué ; c'est là l'uni- 
que satisfaction donnée aux partisans de l'éducation a moderne » ; 
par contre, le thème latin écrit subsiste toujours à l'examen final, 
encore qu'il soit admis en principe que le but de l'enseignement 
doit être la lecture des textes, et non plus le maniement pratique 
de la langue. De plus, l'institution d'un nouvel examen solennel, 
qui se passe après la sixième année d'études, vient aggraver en- 
core les inconvénients du système universaliste. Dailleurs, l'ensei- 
gnement des gymnases est resté à peu près le même que par le 
passé. Et ils conservent leur position privilégiée en face des di- 
vers types d'école moderne (Realgymnasium et Realschule) , dont les 
élèves se voient, toutefois, ouvrir l'accès des écoles techniques, 
des facultés de médecine et des cours de sciences naturelles. — 
Personne, en définitive, n'a été satisfait. Les humanistes ont crié, 
comme le préteur Pomponius après la défaite de Trasimène : 
« Magna pugna victi sumus » ; les partisans de l'enseignement mo- 
derne, en particulier les naturalistes, se sont montrés tout aussi 
peu satisfaits et se préparent à livrer de nouveaux assauts. Départ 
et d'autre, les ordonnances de 1892 sont envisagées comme une 
solution bâtarde, qui laisse subsister ou même aggrave les défauts 
de l'ancien système, et qui, fatalement, disparaîtra dans un avenir 
prochain. 

Or, ce sentiment de provisoire fait planer comme une sorte de 
malaise sur la vie allemande. Les écrivains d'avant-garde pro- 
clament avec âpreté la faillite de la culture nationale. L'auteur de 
Rembrandt éducateur pose en axiome que « le professeur est la 
maladie nationale de 1 Allemagne ». Et Nietzsche surtout attaque 
avec un acharnement inouï la pseudo-civilisation germanique ; 
il dénonce la décadence de l'activité scientifique dans les Univer- 
sités allemandes ; il appelle l'Allemagne a le grand plat» pays 
d'Europe » ; il va jusqu'à s'écrier: ce Si loin que s'étend l'Allemagne, 
elle étouffe la culture ! » — Paradoxes, direz-vous, et jeux d'es- 
prits de décadents ! Assurément, et il y aurait, sans doute, quelque 
naïveté à les prendre au pied de la lettre. Mais, si ces paradoxes 
si désobligeants pour Pamour-propre national ont été, malgré 
tout, écoutés, s'ils ont trouvé un certain écho, c'est que, peut- 
être, ils expriment pourtant, sous une forme volontairement 
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offensante et excessive, certaines inquiétudes qui germent sour- 
dement dans les esprits. Il est un fait, en tout cas, c'est que la 
foi dans la culture néo-impériale n'a plus chez les Allemands — 
les jeunes surtout — cette assurance joyeuse qu'elle avait parmi 
eux au lendemain de la guerre. Leurs doutes au sujet de l'excel- 
lence de l'éducation nationale — doutes que n'ont pas fait taire 
les mesures de i892 — sont un des symptômes de cet état d'esprit 
nouveau. Après avoir dressé, dans un livre récent, le bilan du 
xixe siècle pour la culture allemande, M. Ziegler — un esprit sage 
et pondéré, nullement enclin aux exagérations de plume des 
« radicaux » d'avant-garde — constate, lui aussi, qu'il y a dans 
l'air ambiant des vapeurs de pessimisme à l'atteinte desquelles 
nul ne peut se soustraire complètement en cette fin de siècle. Ne 
nous hâtons pas toutefois d'interpréter ce pessimisme comme un 
symptôme de décadence. Il peut tout aussi bien, chez une nation 
robuste, agir comme un ferment de progrès. Or, l'Allemagne 
d'aujourd'hui est saine et active, n'en doutons pas. Et ici je ci- 
terai encore Nietzsche, qui, pourtant, ne voit pas en beau ses com- 
patriotes. « Ce n'est pas une haute culture, dit-il, qui est montée 
au pouvoir avec l'Allemagne nouvelle — mais bien un ensemble 
de vertus plus viriles que celles de tout autre pays d'Europe. 
Beaucoup de vaillance, de respect de soi, de sécurité dans les re- 
lations, beaucoup d'application et d'endurance — et une modéra, 
tion héréditaire qui a plus besoin de l'aiguillon que du frein. Et 
puis, on sait encore y obéir sans se croire humilié par l'obéis- 
sance, . . Et nul n'y méprise ses adversaires ! » Vous le voyez, chez 
une nation ainsi trempée, où la volonté de puissance est intacte, 
le pessimisme lui-même peut être un facteur de progrès et de 
grandeur. Puisse-t-il — et c'est par ce souhait que je veux finir — 
puisse ce pessimisme d'une époque de transition dont nous aussi, 
en France, sentons parfois l'ombre peser sur nous, être pour nous 
un stimulant salutaire et nous apprendre à raidir notre volonté 
vers un avenir meilleur, à, travailler sans défaillance, selon la 
belle expression allemande, pour noire « Kinderiand », pour la 
patrie à venir, pour le pays de nos enfants. 



Henri Lichtenberger. 
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Sujets de compositions. 



Université de Nancy 



BACCALAURÉAT ÈS LETTRES 



Composition française. 



Le critique allemand W. Schlegel a dit, dans son jugement sur 
la tragédie de Cinna : « La grandeur d'âme d'Auguste est équi- 
voque, au point qu'on peut la prendre pour la pusillanimité d'un 
vieux tyran. 

Vous discuterez cette opinion après avoir cherché, dans les 
actes et les paroles que Corneille prête à Auguste, ce qui peut lui 
donner quelque fondement. 

Version latine. 

LA MORALE, COMME LA MÉDECINE, S'EST COMPLIQUÉE A MESURE 
QUE NOS VICES ONT GRANDI. 

« Antiqua, dicitis, sapientia nihil aliud quam facienda et vitanda 
praecepit et tune longe meliores erant viri : postquam doctores 
prodierunt, boni desunt. Simplex enim illa et aperta virtus in 
obscuriorem et solertem scientiam versa est, docemurque dispu- 
tare, non vivere. 

Fuit sine dubio, ut dicitis, vêtus illa sapientia, tum maxime 
nascens, rudis non minus quam ceterse artes quarum in processu 
subtilitas crevit. Tune ne opus quidem adhuc erat remediis dili- 
gentibus. Nondum tam late nequitia se sparserat. Poterant vitiis 
simplicibus obstare remédia simplicia ; nunc necesse est tanto 
operosiora esse munimenta quanto vehementiora sunt quibus 
petimur. 

Medicina quondam paucarum fuit scientia herbarum, quibus 
sisteretur fluens sanguis, vulnera coirent; paulatim deinde in 
hanc pervenit tam multiplicem varietatem. Nec est mirum tune 
illam minus negotii habuisse firmis adhuc solidisque corporibus 
et facili cibo nec per artem voluplatemque corrupto. 

Immunes erant a nostris malis, qui nondum se deliciis solve- 
rant, qui sibi imperabant, sibi ministrabant. Corpora opère ac 
vero labore durabant, aut cursu defatigati aut venatu aut tellure 
versata. Excipiebat illos cibus qui nisi esurientibus placere non 
posset. Itaque nihil opus erat tam magna medicorum supellectile, 




SUJETS DE COMPOSITIONS 



191 



née tôt ferramentis atque pyxidibus. Shnplex erat ex causa 
simplici valetudo : multos morbos malta fercuîa fecerunt. Non 
erat necesse circumspicere multaauxiliorum gênera, quum essent 
periculorum paucissima ; nunc vero quam longe processerunt 
mala valetudinis I Innumerabites esse morbos non miraberis, 
coquos numera. In rhetorum ae philosophorum scholis solitudo 
est ; at quam célèbres culinœ sunt, quanta circa nepotum focos 
juventus premitur ! 

(Sénèque. Ep. ad Lucilium, 95.) 

BACCALAURÉAT MODERNE (2e partie). 

Dissertation française. 

A. — Apprécier cette pensée de La Rochefoucauld : « Rien n'est 
plus rare que la véritable bonté; ceux mêmes qui croient en 
avoir n'ont d'ordinaire que de la complaisance et de la faiblesse. » 

B. — Dans l'appréciation morale de nos actes, est-il juste de 
ne tenir compte que de l'intention, sans se préoccuper du résultat? 

C. — Avons-nous naturellement la notion du bien et du mal ? 

BACCALAURÉAT MODERNE (l re partie). 

Composition française. 

A. — Vous développerez ce chapitre de votre programme d'his- 
toire : « Commencement d'opposition à Louis XIV dans la der- 
nière partie de son règne: causes, manifestations, principaux 
représentants de cette opposition. » 

B. — Alfred de Vigny a écrit dans le Journal d'un Poète, à la 
date de 1847 : « J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois le 
caractère républicain avec le langage et les manières polies de 
l'homme de cour. VAlceste de Molière réunit ces deux points. » 
Vous expliquerez la pensée d'Alfred de Vigny et vous chercherez 
si le Misanthrope répond bien à si définition. 

C. — En analysant le genre d'intérêt que vous prenez aux rela- 
tions des voyages et des découvertes modernes, soit dans les 
glaces du Nord, soit au centre des continents inexplorés, y 
trouvez-vous des analogies avec les impressions qu'ont dû éprou- 
ver les anciens à entendre les aventures d'Ulysse, chantées par 
Homère ? — Et le héros de YOdyssée ne vous apparaît-il pas, au- 
jourd'hui encore, comme le type toujours vrai et toujours admi- 
rable du génie humain en lutte avec les éléments hostiles et les 
forces mystérieuses de la Nature? 



Hosted byV^iOOQle 



192 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Langues vivantes. 



THÈMb. ALLEMAND OU ANGLAIS. 



De toutes les villes d'Italie, Turin, qui n'est qu'à trois heures 
de la France, semble aussi la moins italienne, si Ton considère la 
rareté des œuvres d'art et des monuments anciens, et si Ton se 
souvient de Gênes et de Florence, de Venise et de Rome. Mais 
cette capitale d'un petit royaume, au rude climat, aux tenaces 
habitants, a réalisé le rêve qui avait occupé tous les grands 
esprits de l'Italie. Elle a triomphé pour d'autres, elle a fait l'unité 
de l'Italie — et elle n'est pas la première ville de ce pays. 



For the latterhalf of the nineteenth century the eyes of Europe 
have been steadily fixed on the Black Continent. Now the atten- 
tion of the civilised worîd is concentrated on China. The question 
which confronts ( the twentieth century is how to deal with this 
g reat empire which has endured for tour thousand years, but 
which now shows unmistakable signs of decay. Is China to be 
divided as Africa has been ? Is her integrity to be guaranteed as 
that of Turkey has been ? Thèse are questions which time alone 
can answer. In the meantime much can be done in determining 
what that answer shallbe. 



Es war im Jahr 1840, als der Telegraph an den englischen 
Bahnen zum erstenmal praktische Verwendung fand, und jetzt 
haben die Telegraphenlinien eine solche Ausdehnung gewonnen, 
dass sie mehr als zwanzigmal die Erde umspannen wûrden. 
Kommt auch der grôsste Teil ihrer Thâtigkeit auf kaufmànniche 
Geschâfte, so umfasst ihr Dienst doch zugleich nie wichtigsten 
Interessen des Staats wie die gerînsgten des Privatlebens. Aile 
Schattierungen von Lust und Schmerz, die einfachen Glûck- 
wûnsche wie die Botschaft, von der Leben und Tod abhàngt, 
vertraut man ihnen an. 



Version anglaise. 



LA QUESTION CHINOISE. 



Version allemande. 



LE TÉLÉGRAPHE. 



Le gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRANÇ. d'iMPR. ET DE LIBR. 




SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(Ancienne Librairie Lecène, Oudin et C iô ) 
PARIS, 15, Rue de Cluny 



Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Hommes 



efcj- 

Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N.-M. BERNARDIN 

|Docteur ès lettres 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à FOdéon. 11 nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical , 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
Consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Juvénal et les lectures publiques. 



• En abordant l'œuvre de Juvénal, nous avons rappelé qu'il avait 
passé une partie de sa vie, la première moitié environ, à parler en 
public. Ses discours n'étaient pas des discours politiques; c'étaient 
des déclamations, c'est-à-dire des conférences, où Ton traitait des 
lieux communs de philosophie et de morale, ou des causes ima- 
ginaires, mais dans le genre de celles qui se plaidaient devant les 
tribunaux. Après avoir longtemps déclamé, vers l'âge de cinquante 
ans il est devenu poète. Ces brusques transformations ne sont pas 
fréquentes dans l'histoire littéraire. Elles ont toujours des causes 
spéciales, qu'il est nécessaire de rechercher, pour savoir sous 
quelles influences une pensée se forme et se développe. Pour Juvé- 
nal, on peut croire d'abord que ce sont les événements politiques 
qui Font tourné du côté de la poésie ; cette vocation nouvelle 
s'expliquerait par l'émotion profonde que notre écrivain dut 
éprouver au moment de la révolution qui renversa Domilien et 
mit Nerva, puis Trajan, sur le trône. Mais il est plus sûr de consul- 
ter sur cette question Juvénal lui-même. Or, dans une de ses Sa- 
tires, la première, celle qu'il écrivit pour en faire la préface de 
son premier recueil, il nous raconte l'histoire de son esprit. S'il 
a renoncé à l'éloquence pour se consacrer tout entier à la poésie, 
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c'est, dit-il, parce qu'il cherchait une sorte de revanche contre 
tous ceux qui lui ont infligé la lecture de leurs ouvrages. Les lec- 
tùjres publiques étaient devenues, en effet, une véritable institu- 
tion. Au milieu d'une société désœuvrée, que la politique n'ab- 
sorbait plus, depuis que le pouvoir réel était entre les mains de 
l'empereur, on cherchait des occupations et des distractions dans 
la vie mondaine. C'est ainsi que la noblesse avait pris le goût 
des réunions littéraires et répondait avec empressement aux 
invitations des jeunes écrivains qui lisaient leurs œuvres en 
public pour se faire connaître. 

Comment ces lectures publiques étaient-elles organisées ? On 
peut consulter sur cette question les deux volumes si curieux de 
Nisard sur Les Poètes latins de la Décadence. sont malheureuse- 
ment des ouvrages tendancieux, où l'auteur s'était proposé d'at- 
taquer Fécole romantique et Victor Hugo. Les parties qui contien- 
nent ces attaques ont singulièrement vieilli, et la thèse qu'elles 
prétendent établir ne nous intéresse plus. Mais on trouve aussi 
de savantes études sur la société romaine de l'Empire, en parti- 
culier sur les lectures publiques, dont l'auteur s'occupe dans les 
chapitres consacrés à Stace (tome l*r). 

Il fallait d'abord choisir un lieu de réunion. Il est vraisemblable- 
qu'Àsinius Pollion, le créateur des lectures publiques, avait établi 
dans son palais une salle de lecture, et que quelques seigneurs sui- 
virent son exemple ; mais ce n'était pas le cas le plus fréquent. 
Cette salle devait ressembler un peu à un théâtre. C'est pourquoi 
Horace, quand il parle des lectures publiques, qu'il a vu naître,, 
les appelle theatra. Il y avait, en effet, à côté de ces immenses 
salles de spectacle, dont nous possédons de très beaux restes, de 
plus petits théâtres, étroits et couverts, qu'on appelait de& 
odéons, parce qu'on y chantait quelquefois. Ils étaient parfaitement 
disposés pour les lectures publiques. Dans ces salles, on apercevait 
au fond la place réservée au lecteur, ce que Juvénal appelle ana- 
bahrra (la chaire), endroit un peu élevé au-dessus du sol. Tout au- 
tour de la chaire, s'étendait l'orchestre {orchestra), la partie qui 
ressemblait à l'orchestre des théâtres ordinaires, de plain-pied 
avec le sol et en avant des gradins. A Rome, dans les théâtres, 
l'orchestre était occupé par les sénateurs ; dans les villes muni- 
cipales, par les magistrats municipaux. De même, dans les salles 
de lecture, l'orchestre était réservé aux grands personnages, aux 
membres de l'aristocratie romaine. On y apportait des chaises. 
(cathedrœ), sièges élevés, qui répondaient à la chaise curule des 
magistrats. On retrouvait donc, dans le public qui assistait à ces 
cérémonies littéraires, les distinctions rigoureuses, les catégories 
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étroites sur lesquelles reposait l'organisation de la société civile. 
Les Romains ont toujours eu le respect de la hiérarchie et des tra- 
ditions. De l'orchestre partaient les subsellia, c'est-à-dire des 
rangées de gradins ou, plus vraisemblablement, de bancs superpo- 
sés. Là se tenait le petit monde, celui pour lequel on avait moins 
d'égards. Là aussi se tenaient les claqueurs : car la claque jouait 
déjà un rôle important dans les représentations publiques. On 
craignait que le succès ne fût compromis, si le lecteur n'était pas 
encouragé et soutenu, dès le début, par des applaudissements de 
commande. Ils étaient, sans doute, assez peu payés; quelques-uns 
se contentaient d'un dîner. Juvénal fait même observer que, lors- 
qu'un grand seigneur prêtait une salle de spectacle au poète qui 
devait lire ses œuvres, il lui prêtait aussi quelques-uns de ses af- 
franchis, et ceux-ci allaient l'applaudir. En général, l'auditoire 
était donc bien disposé. Mais la grande difficulté était de se procu- 
rer une salle. Pline le Jeune félicite, quelque part, un grand sei- 
gneur de son temps d'avoir bien voulu céder une salle de lecture, 
— ce qui laisse croire qu'on ne les prêtait pas toujours. C'est 
pourquoi, afin d'éviter aux poètes des démarches souvent inutiles, 
un prince ami des lettres, Adrien, fit construire YAthenœum, des- 
tiné à tous les écrivains qui voulaient lire leurs œuvres. Cette salle 
resta en usage jusqu'à la fin de l'Empire, car les lectures publi- 
ques ont toujours eu à Rome un grand succès. Nous n'avons pas 
retrouvé de ces salles de lecture. On avait bien découvert les restes 
d'un monument qui semblait rappeler, par sa disposition générale, 
les constructions de ce genre, et qu'on avait appelé Y Auditorium 
Mœcenatis (salle de lecture de Mécène) ; ces ruines avaient fait 
n partie d'une maison romaine des premiers siècles de l'Empire. 
Mais on a supposé récemment que ce qu'on avait pris pour une 
salle de lecture n'avait été, sans doute, qu'une serre, et que les 
gradins, qui ressemblaient à des subsetlia, étaient destinés seu- 
lement à supporter des pots de fleurs. 

L'écrivain qui s'était procuré une salle faisait ses invitations 
per libelios aut codicillos. Nous ne savons pas exactement quelle 
différence il y avait entre les libelli et les codicilli. Mais les uns 
étaient sans doute de simples billets ; les autres, des lettres plus 
soignées et plus cérémonieuses. Ces invitations étaient très répan- 
dues à Rome. On les adressait à bien des gens qu'on connaissait 
à peine. Aussi voyons-nous que, dans cette littérature mondaine, 
les invités prennent quelquefois le nom de populus, mot qui ne 
veut pas dire seulement peuple, mais public. Nous le retrouvons 
avec le même sens dans les prologues des pièces de théâtre, par 
exemple dans les prologues de Térence. Souvent les invités étaient 
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même si nombreux que Juvénal les désigne sous le nom de vulgus 
(public mêlé.) On avait, en effet, pris l'habitude de répandre les 
invitations très loin, afin de pouvoir remplir la salle. Le jour de la 
cérémonie arrivait. Le public se réunissait, et celui qui devait faire 
la lecture se présentait, nous dit-on, bien peigné et vêtu avec 
une certaine recherche. Perse, dans sa première Satire, raille dis- 
crètement le luxe un peu ridicule du jeune poète, qui veut, par sa 
tenue élégante, par les charmes de sa personne, se ménager à 
l'avance la bienveillance et les sympathies de ce public aristocra- 
tique. « Enfermés, dit-il, nous écrirons, l'un des vers, l'autre delà 
prose... — Et tous d'un sublime à suffoquer le plus ample poumon. 
Sans doute, tu vas, en public, bien peigné, avec la toge neuve et 
blanche, rubis au doigt comme au jour natal, sur un siège ex- 
haussé, lire ce galant ouvrage. Ton gosier, humecté du liquide 
sirop, prêtera au débit sa mobile flexibilité ; ton œil va cligno- 
ter, docile aux accents de la passion. 



Scribimus inclusi, numéros ille, hic pede liber... 

— Grande aliquid, quod pulmo animée preelargus anhelet. 

Scilicet haec populo, pexusque, togaque recenti, 

Et natalitia tandem eum sardonyche aibus, 

Sede leges eelsa : liquido cum plasmate guttur 

Mobile collueris, patranti fractus ocello. » 



C'était un luxe que recherchaient les jeunes gens à la mode, 
lorsqu'ils faisaient des lectures publiques ou même lorsqu'ils plai- 
daient. La lecture débutait par quelques compliments à l'adresse 
du public. C'était la prœfatio (littéralement, paroles préliminaires). 
C'est même de cet usage que date, sans doute, l'emploi de ce mot. 
Le mot prologus était réservé pour les pièces de théâtre ; le mot 
proœmium, pour la poésie lyrique et le chant. L'habitude des pré- 
faces est donc née des lectures publiques, et primitivement la 
prœfatio n'était pas écrite, mais prononcée. 

En général, le poète lisait. Mais, quelquefois, il faisait lire, sur- 
tout lorsqu'il ne lisait pas assez bien lui-même. Ces lecteurs d'oc- 
casion étaient souvent des esclaves : les gens riches possédaient 
un très grand nombre d'esclaves lettrés. La littérature était alors 
très répandue, et on ne saurait se faire une idée plus juste de cette 
époque de l'Empire qu'en la comparant à la société de notre dix- 
huitième siècle. Les deux époques ont beaucoup de traits com- 
muns. Sénèque n'est-il pas déjà une sorte de Diderot à l'esprit 
plus réfléchi et moins souple? Sous l'Empire, les grands seigneurs 
possédaient des esclaves intelligents, instruits, et qui lisaient 
bien. Il arrivait souvent que, dans les grands dîners, au dessert, 
on faisait lire à des esclaves ou à des affranchis des morceaux de 




JU VÉNAL ET LES LECTURES PUBLIQUES. 



197 



poésie, des passages de Virgile, des comédies, surtout des pièces 
qui n'avaient pas été représentées. On les appelait iragœdi ou 
comœdi; leur métier était de lire ; ce n'étaient pas des acteurs, 
mais des lecteurs. Il faut signaler, à ce propos, une lettre curieuse 
de Pline le Jeune. On sait que son rêve était de ressemblera Cicé- 
ron. Or Cicéron avait fait des vers d'amour. Pline fit aussi des 
vers d'amour. Il voulut les lire et il réunit pour cette cérémonie 
un auditoire bienveillant. Mais il se trouva fort embarrassé. « Je 
prononce assez bien mes discours, dit-il ; mais je ne sais pas lire. » 
11 se résigna à choisir un affranchi pour lire son œuvre. Mais que 
fera-t-il pendant la lecture? Il demande à ses amis s'il doit accom- 
pagner de ses gestes la lecture de ses vers. Mais, ajoute-t-il, je ne 
sais pas mieux danser que lire. Pour les anciens, en effet, danser, 
c'était faire avec les bras et les mains des gestes harmonieux ; la 
danse était surtout une danse des bras. Nous savons que les vers 
de Pline furent très applaudis ; il avait eu soin de faire venir 
beaucoup d'amis. D'ailleurs, ces réunions littéraires étaient, en 
général, très suivies. Cependant Pline se plaint que, de son temps, 
on commence déjà à y aller beaucoup moins ; il en exprime son 
mécontentement et sa surprise, déclarant, avec sa bonne vanité 
un peu naïve, que pour lui il n'en manque aucune. Mais bien peu 
de gens sont aussi assidus. Dans une de ses Lettres, il raconte 
qu'au lieu d'entrer dans la salle pour écouter le lecteur, beaucoup 
de seigneurs, invités par le poète, ont pris l'habitude de rester à 
la porte, pour causer avec des amis, On envoie quelquefois un es- 
clave ou un affranchi voir où en est la lecture; le maître arrive au 
dernier moment pour applaudir la péroraison. Cependant, malgré 
la lassitude qu'on dut bientôt éprouver, les lectures ont persisté 
jusqu'à la fin de l'Empire. Il en est encore question dans les Lettres 
de Symmaque, qui vivait sous Théodose et ses fils, à l'époque où 
Rome attendait Alaric. 

Mais ce qui est remarquable, c'est que ces lectures publiques 
ont donné naissance à toute une littérature nouvelle. Il y avait, 
par exemple, un genre spécial d'épopée, qui est représenté pour 
nous par la Thébaide de Stace. Ce n'est pas une épopée qui res- 
semble à celle de Virgile ; l'inspiration est différente. Pour la 
comprendre, il faut songer aux lectures publiques, qui permettent 
de replacer l'œuvre dans le milieu littéraire où elle a été compo- 
sée et applaudie ; çà et là, certains détails nous permettent de 
deviner les sacrifices que Stace a dû faire pour se soumettre aux 
exigences de ce public un peu raffiné. Il ne faut jamais oublier, 
en le lisant, que le poème a été composé pour un petit cercle de 
gens de goût et de lettrés. Outre l'épopée, le genre historique 
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avait été aussi transformé par l'usage des lectures publiques. 
Nous avons conservé les œuvres d'un historien, Florus, qui était 
évidemment un historien de lectures publiques : chez lui, il y a 
une recherche très visible du trait brillant et de l'effet ; on sent 
l'effort que fait l'auteur pour être applaudi. Aux lectures publiques 
se rattachait enfin un genre spécial de tragédie et de comédie. On 
abandonnait le théâtre aux mimes, aux farces, à la musique, aux 
genres populaires ; les genres spécialement littéraires s'étaient 
réfugiés dans les salles de lectures ; vous savez que les tragédies 
de Sénèque furent lues. Pline y transporta aussi, mais assez tard, 
le discours ; il prit l'habitude de retoucher et de refaire les dis- 
cours qu'il prononçait devant les tribunaux, afin de leur donner 
une forme plus achevée et de les lire à ses amis. Nous avons un 
modèle de cette éloquence aristocratique et mondaine, c'est le 
Panégyrique de Trajan. À côté des discours lus ainsi en public, il 
y avait les déclamations, ou discours prononcés dans les écoles de 
rhéteurs. En rapprochant ces écoles des lectures publiques, on 
reconstitue tout un côté fort original de la littérature romaine 
sous l'Empire. 

Juvénal n'a pas aimé cette littérature. Il attaque violemment les 
lectures publiques, dans sa première Satire. Comment expliquer et 
justifier, dans une certaine mesure, des critiques aussi vives? Ju- 
vénal a eu une première raison, qu'il n'indique pas expressément, 
mais pour laquelle on ne peut que rendre hommage à la dignité 
de son caractère et à la pénétration de son jugement. Il a com- 
pris que les lectures publiques avaient joué et continuaient 
à jouer un rôle important dans la décadence de la littérature 
romaine sous l'Empire. On peut relever, dans la plupart des 
œuvres de cette époque, de graves défauts, vers lesquels il 
faut bien le reconnaître, la littérature s'acheminait depuis long- 
temps, mais qui furent accentués et développés par l'habitude 
d'écrire ses œuvres pour la lecture : par exemple, l'amour des 
détails brillants et le mauvais goût. Il n'est peut-être pas d'écri- 
vain dont le talent ait été plus apprécié par cette génération de 
dilettantes et de désœuvrés que Sénèque le philosophe. En effet, 
à la lecture, l'ensemble d'une œuvre disparaît ; ce qui compte, 
ce sont surtout les qualités d'exposition, de forme, d'esprit. Or 
ces qualités sont celles de Sénèque. Sa méthode de composition 
en est une preuve. Il choisit un sujet assez général et assez vague 
pour que l'inspiration puisse s'y mouvoir et s'y jouer sans effort : 
par exemple, un lieu commun de philosophie ou de morale ; ce 
sujet, il le développe dans une langue oratoire, d'une élégance 
un peu recherchée, où les idées abstraites se traduisent natu- 
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Tellement en images ; il est visible que la grande préoccupation 
de l'écrivain est de trouver le trait original, le mot ingénieux, qui 
peuvent forcer l'attention d'un public à moitié endormi ; ce qui 
lui plaît, ce sont les beautés de détail et d'occasion. La pensée est 
comme découpée en formules brillantes, et tout semble disposé 
pour l'effet à produire. Déjà, Horace avait deviné tous ces défauts, 
grâce à son esprit si juste et à son goût si sûr. Il refusa toujours 
de lire ses vers en public : cela n'en vaut pas la peine, dit-il. Il 
ajoute qu'il se refuse aussi à faire la cour, comme tant d'autres, 
aux grammairiens et aux rhéteurs, parce qu'il a en horreur la 
réclame; il raille les intrigues, les humbles démarches, par les- 
quelles un écrivain, encore inconnu, cherche à créer autour de son 
nom une popularité et une curiosité artificielles. Pour lui, il ne 
veut pas que ses ouvrages soient lus. C'est qu'il prévoit que cette 
mode, déjà si répandue, aura sur les destinées de la littérature 
nationale une influence funeste. Après Horace, Juvénal proteste 
contre les lectures publiques, mais avec plus de violence, avec 
moins de dédain. Tous les ouvrages qu'il attaque dans sa pre- 
mière Satire en sont sortis. 

Mais ses colères ont une autre raison. Elles expriment sa haine 
profonde de toute littérature réservée à une élite de beaux esprits 
et d'aristocrates intelligents. Les lectures publiques n'étaient pas 
faites pour les poètes pauvres : elles leur coûtaient trop cher. 
Nous avons deux passages, un de Tacite dans son Dialogue sur les 
Orateurs, et un de Juvénal dans sa septième Satire, qui nous font 
connaître toutes les difficultés que rencontrait un écrivain, lors- 
qu'il voulait organiser une lecture à ses frais, comptant sur une 
renommée qui trop souvent ne venait pas. ce Les vers, dit Marcus 
Àper dans le Dialogue de Tacite, ne conduisent point aux hon- 
neurs ; ils ne mènent point à la fortune : tout leur bruit se borne 
à un plaisir court, à des louanges frivoles et stériles. Je vous le 
demande, dût ce que je viens de dire et ce que j'ajouterai encore 
effaroucher vos oreilles, Maternus, que nous revient-il de ce 
qu'Agamemnon ou bien Jason parlent si bien par votre bouche ? 
Ces beaux discours font-ils qu'on rentre chez soi avec une cause 
gagnée et le sentiment d'un bienfait qu'on vous doive ? Notre Sa- 
léius est un très grand poète, ou, pour employer des expressions 
plus magnifiques, c'est un digne interprète des Muses. Eh bien^ 
qui voit-on aller lui faire sa cour, le reconduire quand il rentre, 
ou l'accompagner quand il sort ? Si son ami, si son parent, si lui- 
même enfin se trouve engagé dans quelque affaire, n'aura-t-il pas 
recours à Secundus, ou bien à vous, Maternus, non pas en votre 
qualité de poète, ni afin que vous fassiez des vers pour lui, car ils 
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naissent sous sa plume ; mais quel est le fruit de ces vers, dont 
je reconnais d'ailleurs tout le charme et tout l'agrément ? C'est 
qu'après s'être bien fatigué, tout le long d'une année, pendant des 
journées entières et une partie des nuits, à polir et repolir un ou- 
vrage, il faut qu'il aille quêter et mendier des gens qui daignent 
l'entendre ; il faut au il emprunte une maison, qu'il fasse préparer 
une salle, qu'il loue des banquettes, quHl distribue des affiches. Et, 
sa lecture fût-elle couronnée du plus brillant succès, cette gloire 
ne dure qu'un jour, deux à peine, pareille à ces moissons qu'on se 
hâte de couper en herbe ou en fleur, sans laisser au grain le 
temps de se former et de mûrir ; elle ne laisse après elle ni amis, 
ni clients, ni bienfaits, dont le cœur garde chèrement la mémoire. 
Elle se réduit à des applaudissements, à des cris, à un vain bruit 
qui se perd, à une vaine joie qui s'envole... Les poètes médiocres 
ne sont nullement connus, les bons le sont peu. Jamais lecture 
eut-elle un succès assez rare pour occuper toute la ville, à plus 
forte raison pour être connue dans les provinces ? Voit-on beau- 
coup d'Espagnols et d'Asiatiques, pour ne point parler de nos 
Gaulois, arrivés à Rome, demander Saléius? Ou bien, si on le de- 
mande et qu'on l'ait vu une fois, on passe outre, et la curiosité est 
satisfaite, comme si Ton avait vu un tableau ou une statue. » 



Juvénal exprime les mêmes idées : «Veux-tu, épris des charmes 
de la renommée, réciter tes vers ? Maculonus te prête sa maison ; 
tu peux disposer en maître de ce vaste édifice tout bardé de fer, et 
dont l'abord rappelle les barrières d'une citadelle. Vois-le établir 
ses affranchis au fond de l'auditoire, combiner les voix sonores 
de ses clients ! Mais, de tes riches patrons, nul ne paiera les frais 
des bancs, des gradins et des sièges de l'orchestre, qu'il faut rem- 
porter aussitôt après la séance. Nous n'en écrivons pas moins, 
traçant sur le sable d'inutiles sillons et labourant un rivage 
stérile. Essayons-nous de briser nos liens : une funeste habitude r 
une ambitieuse manie nous retient enlacés: tant de gens sont 
aujourd'hui possédés de la rage d'écrire, ulcère incurable et qui 
vieillit dans notre cœur malade I 



Succensus recites, Maculonus commodat sedes ; 
Ac longe ferrata domus servire jubetur, 
In qua sollicitas imitatur janua portas. 
Scit dare libertos extrema in parte sedentes 
Ordinis, et magnas comitum disponere voces, 
Nemo dabit regum, quanti subsellia constent, 



(Ch. ix etx.) 



At, si dulcedine famae 
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Et qufe conducto pendent anabathra tigillo, 
Quaeque reportandis posita est orchestra cathedris. 
Nos tamen hoc agimus, tenuique in pulvere sulcos 
Ducimus, et littus sterili versamus aratro. 
Nam, si discëtlas, laqueo tenet ambitiosi 
Gonsuetudo mali ; tenet insanabile multos 
Scribendi cacoethes ; et aegro in corde senescit. » 



Ainsi, lorsque le seigneur prêtait une salle, cette salle était 
vide; il fallait louer des chaises, des bancs, une chaire, payer 
des porteurs pour distribuer les billets de convocation. Reculant 
devant tous ces frais, les poètes pauvres étaient obligés de lire 
leurs vers dans les salles de bain. Ils allaient aussi sur la place 
publique. Le forum était très étroit, mais il n'y avait pas de 
voitures ; nous avons conservé les lois municipales de Rome, qui 
interdisent à tout équipage de circuler dans la ville après 9 heures 
du matin. On n'avait fait d'exception que pour les chars des 
Vestales se rendant aux cérémonies religieuses. Aussi restait-il 
beaucoup d'espace libre pour les baladins et pour les auteurs 
qui voulaient réciter leurs vers. Au milieu du tumulte de la foule, 
ils essayaient d'attirer et de réunir autour d'eux les flâneurs qui 
traversaient le forum. Mais ceux-ci n'écoutaient pas toujours, et 
les lecteurs parvenaient difficilement à se faire connaître. D'ail- 
leurs, la popularité qu'ils pouvaient acquérir ainsi ne dépassait 
guère les limites du forum. 

Les lectures publiques étaient donc, en somme, réservées aux 
grands seigneurs, et aux poètes qui avaient de la fortune ou 
des relations. Or, Juvénal déteste l'aristocratie. Il est un écri- 
vain d'esprit profondément bourgeois et plébéien, non pas au 
point de vue politique — car la politique ne l'occupe guère, 
— mais au point de vue social. C'est ce trait de caractère qui 
explique, croyons-nous, mieux encore que ses préférences litté- 
raires, qu'il ait attaqué avec tant d'énergie l'usage des lec- 
tures publiques. En effet, dans ces lectures, ce qui dominait et 
triomphait, c'était ce qu'on pourrait appeler une littérature 
d'amateurs, une littérature de dilettantes, qui ne dépassait pas 
un certain niveau et qui se réduisait tout entière à la culture 
de quelques genres, transformés selon le goût raffiné de l'épo- 
que. Cette littérature, Horace, dont Juvénal est sur bien des 
points le continuateur, l'avait vu poindre, et il l'avait condamnée 
sans indulgence. Il avait, plusieurs fois, soutenu cette idée qu'on 
ne doit écrire que lorsqu'on sait écrire, et qu'on ne sait écrire 
que lorsqu'on a appris à écrire. Aussi ne peut-ii s'empêcher de 
railler cette manie, si répandue chez les gens du monde, de se 
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piquer de connaissances littéraires et d'affecter un talent qu'ils 
n'ont pas. Il aurait assurément souscrit à ce mot si éloquent de 
Sénèque : « Litterarum intemperantiâ laboramus ». Dans une 
Fpître, adressée à Junius Florus, il parle de quelques jeunes gens 
qui forment la cour du futur Tibère ; eux aussi, parce qu'ils 
sont de bonne naissance, ils veulent écrire, ils sont applaudis 
dans les réunions mondaines ; ils sont devenus, grâce à leur nom, 
les poètes à la mode. Mais Horace n'hésite pas à leur dire leur 
fait, très finement et avec beaucoup de franchise : 

« Et Titius, dont le nom doit bientôt voler sur la bouche de nos 
Romains ? Les ondes pindariques, dont il s'abreuve sans pâlir, 
font-elles toujours mépriser à son audace les sources connues du 
vulgaire ? On Ta bien averti, sans compter qu'il faudra l'avertir 
encore, d'exploiter son propre fonds et de ne pas toucher aux 
écrits qu'entasse Apollon dans les galeries du Palatin ? Pourquoi? 
Parce qu'un beau jour le peuple des oiseaux viendrait réclamer 
ses plumes, et que la corneille prêterait à rire, dépouillée de ses 
couleurs d'emprunt. » 



Quid Titius, romana brevi venturus in ora, 

Pindarici fontis qui non expalluit haustus, 

Fastidire lacus, et rivos ausus apertos ? 

Ut valet ? ut meminît uostri ? fidibusne latinis 

Thebanos aptare modos studet, auspice Musa ? 

Iq tragica desaevit et ampullatur in arte ? 

Quid mihi Celsus agit ? Monitus multumque monendus, 

Privatas ut quasrat opes, et tangere vitet 

Scripta, Palatintis quaecumque recepit Apollo ; 

Ne si forte suas repetitum venerit olim 

Grex avium plumas, moveat cornicula risum 

Furtivis nudata coloribus. 



Il n'épargne donc pas les plaisanteries à l'adresse des grands 
seigneurs qui font des vers ; il leur fait comprendre que ce n'est 
pas leur métier. 

Juvénal a les mêmes haines. Sous Domitien, cette littérature 
mondaine continuait à, se développer. Tous ces grands seigneurs, 
auxquels Stace adresse des vers, sont riches et s'amusent, eux 
aussi, à cultiver la poésie. Stace nous parle d'un personnage aris- 
tocratique, qui est à la fois poète épique, poète lyrique, poète 
satirique, et qui organise des lectures publiques. Un autre, nous 
dit Stace, a tellement enfoncé son urne dans la source des Muses, 
qu'il l'a troublée tout à fait. Un autre grand seigneur, Arruntius 
Stella, est amoureux d'une certaine Violantilla ; il avait écrit 



{Ep. III.) 
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pour elle une petite pièce de vers, intitulée : La Colombe d'Astéris. 
Stace en fait un grand éloge. Or, ce sont les mêmes poètes et les 
mêmes genres de poésies que nous retrouvons dans la génération 
suivante et que nous connaissons surtout par les Lettres de Pline 
le Jeune. Ces Lettres nous montrent toute une société brillante et 
raffinée de jeunes poètes qui lisent leurs vers et que Pline va 
entendre pieusement. Ces écrivains étaient surtout des imitateurs. 
L'un imitait Catulle, dont il reproduisait dans ses œuvres la 
rudesse archaïque. Un autre composait des pièces imitées d'Aris- 
tophane, où il faisait entrer des personnages du temps, des 
amis qu'il comblait de compliments et de paroles flatteuses. 
Pline a eu quelquefois cette bonne fortune, et il s'en montre très 
satisfait. 

Il y avait donc, à cette époque, beaucoup de littérateurs. Juvénal 
a pensé qu'il y en avait trop, et c'est cette mode funeste qu'il a 
combattue sans relâche. Il a voulu, comme il l'avoue lui-même, 
se donner une revanche contre tous les poètes qui lui avaient 
imposé la lecture de leurs œuvres médiocres. Il serait donc exa- 
géré de faire de lui une sorte de vengeur public, ne songeant 
qu'à défendre la cause de la morale menacée. 



A. D. 




204 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Les transformations 

du drame romantique. 



Après deux années consacrées à l'étude du drame romaatique, 
nous sommes arrivés, avec Les Burgraves, au terme de la route. 
La représentation de cette pièce marque, en effet, assez bien la fin 
du romantisme au théâtre : Les Burgraves échouèrent, ne purent 
lutter contre l'hostilité ou l'indifférence des spectateurs ; ils 
firent de maigres recettes et disparurent de l'affiche du Théâtre- 
Français, tandis qu'au même moment la Lucrèce de Ponsard, jouée 
à l'Odéon, enlevait tous les suffrages. Victor Hugo se retire défi- 
nitivement de la scène : il ne fera plus de pièce. En vain ses amis, 
pour couvrir sa retraite, allègueront-ils que la vie politique, à 
partir de cette date, Fa pris tout entier, et que l'exil ensuite est 
venu. A ce silence il y a une autre raison meilleure : le drame 
romantique est devenu impossible. Dumas, en habile homme, 
avait déjà aiguillé vers la comédie plus ou moins historique 
(Mademoiselle de Belle-lsle, Un Mariage sous Louis XV, etc.), et 
il va se jeter à corps perdu dans le roman : Les Trois Mousque- 
taires commencent à paraître en 1844. Les drames de Dumas ne 
seront plus qu'une seconde mouture de ses romans populaires. 
L'âge du romantisme est bien fini : le public le signifiera dure- 
ment à Vacquerie, en 1848, à l'occasion de Tragaldabas. 

Dès lors, il convient d'établir avec quelque précision le bilan 
du théâtre à cette date de 1843, et âe tirer, si possible, une con- 
clusion de tout cela : chose peu aisée, étant donnée rinfînie 
complexité des questions à résoudre. 

En littérature, à vrai dire, rien ne commence et rien ne finit : 
tout se tranforme, tout devient. Tout obéit à ce double mouve- 
ment successif de cohésion et de dissociation d'un certain nombre 
d'éléments qui demeurent à peu près constants. Le théâtre 
romantique a été un de ces agrégats, auquel le génie excep- 
tionnel de quelques auteurs et la faveur de quelques circonstances 
ont donné un éclat singulier et une consistance relative ; mais, à 
aucun moment, ce composé n'a été stable : il s'est perpétuelle- 
ment transformé, par suite d'acquisitions et de pertes, se dissol- 
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vant et se reconstituant sans cesse. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que, dans l'histoire du drame, Tannée 1829 marque approximati- 
vement la date de l'avènement à la vie organique ; Tannée 1843, 
celle de la désorganisation finale, et de la résolution en des formes 
et des combinaisons nouvelles. Eu pareille matière, il est donc 
extrêmement difficile de démêler l'enchaînement de toutes les 
causes et de tous les effets : il faut se contenter de conclusions 
toutes générales et simplement vraisemblables. 

D'où venait le drame romantique? A quel besoin répondait-il? 
Sous quelle forme s'est-il réalisé ? 

Au sortir de la Révolution et de TEmpire, c'est-à-dire après un 
quart de siècle agité et tumultueux, où il s'était fait une effroya- 
ble consommation d'énergie, la génération qui suivit, contrainte 
mais mal résignée à l'inaction, dévorée d'aspirations et de regrets 
violents, toute frémissante des grands souvenirs dont elle était 
pleine, éprouva un irrésistible besoin de vivre en rêve* ce qu'elle 
ne pouvait plus vivre en réalité, et de se donner en imagination 
le spectacle de cette action qui restait Tidéal de toutes les âmes. 
La forme littéraire qui s'offrait était naturellement celle du 
théâtre, le drame étant l'action. On peut, sans doute, trouver à ce 
grand mouvement dramatique de 1830 une foule d'autres causes : 
mais je crois qu'il n'y en eut aucune d'aussi déterminante que 
celle-là. Si le drame s'est déchaîné si violent dans les dernières 
années de la Restauration, c'est parce que la Bastille avait été 
prise en *1789 et la bataille d'Austerlitz gagnée en 1805 (ces deux 
événements étant considérés comme symboles représentatifs de 
l'action politique et de l'action militaire). Ceci a conduit fatale- 
ment à cela. Les hommes qui assistaient aux drames de Dumas 
et de Hugo étaient lés fils de ceux qui avaient siégé à la Conven- 
tion ou fait partie de la Grande Armée. On ne saurait trop le 
rappeler. 

Comment s'est réalisé cet impérieux désir de drame ? A une 
aspiration aussi forte il fallait, pour la satisfaire, une forme nou- 
velle. Il suffit de se rappeler quel était le pitoyable état de la 
tragédie pseudo-classique aux environs de 1820. La tragédie fran- 
çaise, qui, en son temps et pour des raisons bien connues, avait 
été la forme d'art dramatique la plus forte et la plus belle, la 
plus expressive des qualités du génie national, n'était plus alors 
que l'ombre d'elle-même, un fantôme vide et décoloré. Les 
œuvres étaient d'une platitude et d'une insignifiance absolues; 
les auteurs, médiocres, n'étaient que de pauvres imitateurs de 
Yoltaire et de Chénier. Il n'y avait plus rien, et il n'y avait plus 
personne. On attendait du nouveau. 
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Ce nouveau devait être le drame complet, c'est-à-dire la repré- 
sentation d'une conception plus compréhensive de la vie : au lieu 
d'une tragédie en profondeur, un drame en largeur, où l'homme 
total était peint, dans sa complexité, dans ses contrastes, dans sa 
logique et jusque dans son absurdité, dans les déploiements de sa 
volonté et même de sa fantaisie, enfin dans tout l'écoulement 
souvent bizarre de sa destinée. Le drame ainsi compris affichait 
cette ambition démesurée d'atteindre les limites de Fart et de 
représenter non point un moment ni un aspect de la vie, mais 
toute la vie. Il commettait le péché d'orgueil, le péché de Promé- 
thée, en prétendant pétrir à nouveau des hommes. Tel est bien 
le vaste projet annoncé dans la Préface de Cromweil. 

Pour réaliser cette tâche immense, il était besoin d'une forme 
infiniment souple et libre. On s'affranchit allègrement des en- 
traves classiques, des vieilles règles surannées. Du coup, s'effon- 
drent les lois concernant les deux unités, la séparation des genres 
et des tons : plus de froids vestibules, plus de songes, plus de 
confidents : le grotesque se mêle au sublime, le lyrique et l'épique 
coudoient le dramatique. Pour exprimer l'homme complet, ce 
n'est pas trop*cle la poésie complète. 

D'ailleurs cette libération de la forme entraîne le renoncement 
à certaines imitations. 



et des classiques du xvn e siècle? Désormais on s'en passe, ou l'on 
croit pouvoir s'en passer, et Ton se jette sur Shakespeare, sur 
Lope du Yéga et sur Schiller. 

En somme, les diverses définitions qu'on a tenté de donner du 
drame romantique aboutissent toutes à la même constatation : à 
savoir l'élargissement subit et démesuré du fond et de la forme 
dramatiques. Ce fut un grand et candide élan d'affranchissement. 
La première moisson fut spiendide : 1830, 1831, 1832 sont les 
années bénies, les « trois glorieuses » du romantisme, qui virent 
éclore au moins douze pièces, toutes éclatantes de jeunesse et 
dévie, dont la moitié au moins sont, en un sens, des chefs-d'œu- 
vre. A aucune époque, même au temps de Corneille, il n'y eut 
égal enthousiasme ni pareille illusion. 

Mais, à le considérer de près, ce drame nouveau, fort incom- 
plètement défini dans la Préface de Cromweil, portait en lui deux 
principes dont il devait vivre, et aussi dont il devait mourir. C'est 
par là qu'il fut vraiment lui-même, et qu'il se fit une place à part 
dans l'histoire de la littérature. 

Le drame romantique est individualiste. Il l'est doublement. 



Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? 
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Il l'est d'abord par le subjectivisme de l'inspiration : l'auteur 
se met lui-même dans son œuvre, et il n'y met guère que lui : 
tour à tour, il s'incarne dans les principaux personnages du 
drame : Hugo est à la fois Hernani, Ruy Gomez et Charles-Quint : 
et je n'ai pas besoin de rappeler à quel point Dumas est Antony, 
et Vigny, Chatterton. Le lyrisme personnel, révélé dans la poésie 
française depuis quelque dix années par les Méditations de La- 
martine, procure au drame d'admirables couplets ; mais il est de 
nature essentiellement anti-dramatique : un drame où les per- 
sonnages ne sont pas eux, mais sont tous plus ou moins Fauteur 
lui-même, n'est plus un drame ; et c'est malheureusement le cas 
de presque toutes les pièces de ce temps-là. 

Cet individualisme, qu'on peut appeler littéraire, en recouvre 
un autre infiniment plus grave, qui est la substance même du 
drame. J'ai essayé, cette année, de l'analyser dans les principales 
pièces de Dumas ; mais on le retrouve partout chez Vigny comme 
chez Hugo. Il a sa première source chez Rousseau; il trouve sa 
formule dans le monologue de Figaro ; et il passe de la parole à 
Faction dans la prodigieuse et épique aventure de Napoléon. Les 
droits de l'homme proclamés sont les droits de la personne hu- 
maine, entendez de l'individu : ainsi, du moins, les a compris la 
génération de 1830, ardente à la conquête de la vérité et du bon- 
heur. Et voyez ce qui en découle : la passion, quand elle est sin- 
cère, est souveraine; elle a le droit de se satisfaire et de conquérir 
l'objet de ses vœux ; mieux que cela, elle est digne de toute notre 
admiration. Antony le bâtard est beau quand il dévaste le ménage 
du colonel d'Hervey, prend de force la pauvre Adèle, et finit par 
l'assassiner; il est beau comme un conquérant. De même Marion 
la courtisane, Tisbé la comédienne sont des amantes admirables 
et se refont, par leur amour même, d'authentiques virginités. On 
connaît le thème... Il est singulièrement dangereux ; la morale 
assurément en a gémi ; mais le drame romantique en a souffert 
encore davantage : le caractère anti-social qu'il affectait lui créait 
pour ainsi dire une impossibilité de vivre. On peut écrire des traités, 
des poèmes ou des romans contre la société ; un livre n'est que 
lu, et il flatte toujours en secret l'esprit de chimère ou de révolte 
qui gît au fond de la cervelle la plus sage. Mais un drame s'adresse 
à des hommes assemblés, et la morale des foules n'est pas la 
même que celle des individus : il s'offre à tous sous la lumière 
crue delà rampe ; il parle aux oreilles, aux yeux, au sentiment, à 
l'imagination, à la raison; il est une action réalisée et non un rêve 
ébauché, et il lui est impossible de heurter systématiquement les 
principes de cette société au jugement de laquelle il se soumet 
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d'avance. Si hardi qu'il soit, le drame ne peut subsister qu'en 
restant social : le romantisme en a fait la cruelle expérience. 

L'autre caractère propre du drame romantique a été son cosmo- 
politisme. Par réaction contre le long servage d'imitation classi- 
que, le drame s'est fait exotique ; il a, de parti pris, adopté des 
idées, des formes, des sentiments étrangers. Du moins, il a cru le 
faire. Que le déguisement ait été médiocrement réussi, que le 
germanisme, le shakespearianisme, Thispanisme et l'italianisme 
n'aient été que de brillantes et vaines apparences, que parmi 
tout ce bariolage la couleur fondamentale de notre génie fran- 
çais ait subsisté, cela nous paraît aujourd'hui hors de doute. Mais 
c'était une chose grave que ce renoncement ouvertement affiché à 
la tradition nationale, que cette rupture proclamée avec tout le 
passé immédiat de notre littérature. Ces excommunications litté- 
raires n'ont jamais qu'un temps, et amènent d'inévitables réac- 
tions. Augier et Ponsard sauront en profiter. 

Il faudrait maintenant, pour bien montrer la carrière qu'a 
parcourue le drame romantique pendant quinze années, indiquer 
les principaux courants qui l'ont entraîné et les déviations qu'il 
a subies. En d'autres termes, il faudrait montrer l'influence des 
hommes et des œuvres. 

Les hommes apportaient des tempéraments divers. Hugo était 
un poète, un voyant : il avait une puissance énorme d'évocation, 
des qualités éminentes de style et d'art. Par-dessus tout, il était un 
écrivain, un incomparable écrivain. Avec cela, peu de qualités 
dramatiques, peu de psychologie. Il ne visera guère qu'à faire 
de superbes tragédies en révolte contre la tragédie classique, 
c'est-à-dire amples, sonores, mouvementées, débordantes de 
lyrisme, éclatantes de couleur locale. Dumas n'a été ni grand 
écrivain, ni grand poète ; mais il avait un don qui remplaçait 
tout : il était homme de théâtre ; il était peuple, il savait ce qui 
amuse la foule et ce qui l'émeut ; sa vulgarité puissante sédui- 
sait, enchantait plus que tout Fart d'un V. Hugo. Son incroyable 
fécondité était aussi une force : il a été le grand faiseur, le grand 
fabricant, l'infatigable imprésario du drame romantique. Même 
en littérature la quantité n'est point un élément négligeable : 
l'exemple de George Sand et celui de Dumas sont là pour le prou- 
ver. Pendant quinze ans, Dumas fera vivre le drame romantique, 
l'alimentera, l'assaisonnera, le présentera et le retournera sous 
dix formes différentes aux yeux du public ; il le fera vivre et le fera 
mourir aussi. Vigny était peut-être le plus réfléchi, le plus vrai- 
ment original des trois. C'est un théoricien, un penseur, un philo- 
sophe, li eût pu jouer un grand rôle ; mais il était dans sa desti- 
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née d'annoncer toutes les nouveautés littéraires du siècle, d^en 
donner un premier dessin, et de ne rien mener à bout, laissant à 
d'autres le soin d'exploiter ses propres découvertes. Ombrageux, 
taciturne, peut-être impuissant, il se retirera de bonne heure 
dans sa tour de spéculation. Le champ est resté à Hugo et à 
Dumas, Dumas accaparant, vulgarisant, et compromettant la 
manière poétique de Hugo; Hugo s'abaissant aux procédés et aux 
habiletés de Dumas, |iour rivaliser avec lui : d'où tiraillements, 
secrètes jalousies, et aussi décadence: car de Hugo à Dumas ce 
n'est pas monter, c'est descendre. 

Les œuvres ne se ressemblent pas plus que les hommes. Dans 
le flot mêlé du drame romantique, on peut distinguer au moins 
quatre courants différents. 

C'est d'abord le drame historique en vers, annoncé dans la 
Préface et dans Cromwell : peinture d'histoire largement brossée, 
faite de chic, avec d'ingénieux placages de couleur locale ; bel 
effort de reconstitution du passé, parfois presque réussi à force 
de divination et d'artifice poétiques : Hugo y a excellé ; c'est 
proprement la tragédie romantique. 

Voici maintenant un brusque et large courant, celui du drame 
moderne en prose, inauguré par Dumas. Le héros du jour n'est 
plus un Charles-Quint ou un Monaldeschi, c'est M. Antony, qui 
porte sous son frac noir les passions d'un Français, d'un Parisien 
de 1831, et qui fait de beaux ravages dans un salon du faubourg 
Saint-Honoré : Antony aura une belle descendance : tous les hé- 
ros de ces tragédies modernes (bourgeoises ou aristocratiques) 
qu'écriront Dumas fils et Augier. La forme est déjà trouvée, le 
sujet aussi : il n'y aura qu'à changer le point de vue. 

Vers 1832 et dans les arînées qui suivront, va sévir le mélodrame 
héroïque, relevé de littérature, parfois même de poésie, haut en 
style et en couleur. Nous avons noté l'énorme influence qu'exerça 
La Tour de Nesle sur le drame romantique : le mal avait déjà 
commencé auparavant ; mais combien il s'aggrava 1 Ce ne fut 
plus que duels, assassinats, poignards, poisons, élixirs, billots, 
cercueils, suaires, portes dérobées qui s'ouvrent à point, portes 
malencontreuses qu'on ne peut enfoncer à temps, mouchoirs 
révélateurs, crucifix, etc.. L'orgie des grandes dames du Louvre 
fut suivie de l'orgie des grandes dames de Ferrare, de celle du 
comédien Kean et des matelots de la Tamise, de celle du trucu- 
lent don César, de celle des Burgraves, etc.. Et, à mesure qae le 
mélodrame envahit le drame, la vérité des caractères acheva de 
s'évanouir. Pourtant ne soyons pas trop sévères pour ces excès. 
Le mélodrame gâta le drame, mais il le fit vivre et le prolongea, 
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en lui prêtant sa technique ingénieuse et forte, et en lui incul- 
quant sa vulgaire mais robuste moralité, qui fit un peu contre- 
poids à Tindividualisme romantique. Mais où étaient les poétiques 
promesses delà Préface de Cromwell ? 

Enfin le drame eut à compter aussi avec la comédie, dont il avait 
orgueilleusement cru pouvoir se passer : n'était-il pas, à lui seul, 
le drame complet? Mais le vaudeville tant honni avait continué à 
subsister, comme le mélodrame dont il était pour ainsi dire l'en- 
vers: Jean qui rit et Jean qui pleure ; la poétique de V. Ducange 
et celle de Scribe sont à peu près identiques : les moyens et les 
effets sont seulement transposés. Fécond et vivace, le vaudeville 
s'insinua dans le romantisme sous le nom de comédie historique : 
Casimir Delavigne fît La Princesse Aurélie et don Juan d'Autriche, 
Scribe La Camaraderie et Le Verre d'eau : Dumas resta toujours 
en coquetterie avec le vaudeville, et, quand il écrivit en 1840 
Mademoiselle de Belle-Isle, il ne faisait guère que revenir à une 
vieille inclination. V. Hugo seul ne daigna pas. Mais, peu à peu, 
se renouait, sous le romantisme même, la tradition de la comédie 
tempérée, chère au génie français. 

Ces quatre courants principaux se rencontrèrent, tantôt con- 
fondirent et tantôt séparèrent leurs eaux ; en tout cas, ce ne fut 
pas sans troubler profondément la source que le romantisme 
pur avait ouverte en 1827. De 1830 à 1843, bien des choses avaient 
été changées : voilà pourquoi Célestin Nanteuil se déclarait inca- 
pable de fournir 300 Spartiates décidés à vaincre ou à mourir 
pour Les Bur graves. 

. D'ailleurs, dès 1835, la lassitude était venue, les œuvres se fai- 
saient plus rares id'Angelo à Ruy Blas, il s'écoule trois ans et 
demi ; de Ruy Blas aux Burgraves quatre ans et demi. Dumas 
se multiplie encore, mais déjà cherche des à-côté. 

Et puis les succès romantiques, si éclatants qu'ils parussent, 
avaient toujours été fragiles : les plus fameuses soirées, celle 
à' Henri III, celle à'Hernani, celle d'Antony, celle de Chatterton, 
étaient bien des victoires, mais après lesquelles il fallait com- 
battre encore. La conquête du public, une fois faite, était toujours 
à recommencer. L'histoire des drames de Hugo, de tous sans 
exception, en est la preuve. Avec Lucrèce, avec Angelo, avec 
Ruy Blas, avec Les Burgraves l'auteur relivrait toujours la même 
bataille, et rejouait toujours sur ce nouveau coup de dés la for- 
tune romantique. On le vit bien lors des Burgraves : une seule 
défaite ôta définitivement le prix de dix victoires disputées. 

Outre tous ces obstacles littéraires qui s'opposaient à l'établis- 
sement un peu stable du drame romantique, il y en avait d'autres 
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plus irréductibles encore. Je veux parler de l'antagonisme radical 
qui existait entre le drame romantique et la monarchie de Juillet, 
entre l'œuvre et le milieu ; et ceci est plutôt à l'éloge de l'œuvre. 
C'est en vain que le romantisme avait entrepris, selon l'expression 
de Sainte-Beuve, la poétisation du siècle : il se heurtait à la bour- 
geoisie toute-puissante. Loin de moi la pensée de méconnaître les 
heureux effets du régime : le bienfait de la prospérité matérielle, 
l'essor du commerce et de l'industrie, les intérêts rassurés, la 
paix maintenue. Il n'en est pas moins vrai que le gouvernement 
de ce temps-là était aussi peu idéaliste que possible. Comment 
aurait-il pu l'être?La Révolution de 1830, faite au nom d'une idée, 
avait abouti à quoi? A l'avènement de la classe moyenne, de celle 
qui était riche, et qui devait à son argent l'influence quelle exer- 
çait : elle s'était donné le roi qu'elle voulait, qui lui convenait, et 
qui ne devait sa couronne ni au droit divin ni au droit populaire, 
mais au droit censitaire. Ce que fut une telle politique? Une poli- 
tique d'hommes d'affaires, uniquement préoccupée des intérêts 
matériels. Jamais il n'y eut de séparation plus profonde entre la 
bourgeoisie et l'art. Cela justifierait presque les burlesques 
colères des Jeune-France qui accablaient de leurs sarcasmes les 
bourgeois, les épiciers, les philistins, comme ils les appelaient, 
c'est-à-dire « les banquiers, les agents de change, les notaires, les 
négociants, les gens de boutique et autres, quiconque ne faisait 
pas partie du mystérieux cénacle et gagnait prosaïquement sa 
vie. » (Th. Gautier.) On comprend dès lors le cri du poète souf- 
frant, et l'on croit entendre le « bruit des pistolets solitaires ». Il 
est certain qu'il y avait divorce entre le romantisme et la société, 
entre la poésie des vers et la prose de la vie. Les nobles fils de 
Chateaubriand n'étaient plus compris de ceux qui applaudis- 
saient à cette parole tombée de la bouche d'un ministre : « Enri- 
chissez-vous )). La poésie, la peinture eurent à lutter contre le po- 
sitivisme envahissant ; le drame, souffrit aussi de cette hostilité 
qu'il ne parvint jamais à vaincre. Aussi, dès 1841, Hugo, voyant 
bien d'où vient l'obstacle, essaie du grand moyen ; Lamartine 
déjà l'avait précédé ; Vigny, de loin, sans descendre dans l'arène, 
était de cœur avec eux. Les poètes se jettent dans la politique, 
pour la conquérir à l'idéalisme, à l'art, à la poésie. Noble rêve : 
ce fut, quelques années plus tard, la République de 1848. 

En attendant, le drame usé, devenu impuissant, devait dispa- 
raître. C'est alors que se dresse à côté du romantisme défraîchi, 
contre lui jusqu'à un certain point, une école nouvelle, qui, à dé- 
faut de génie, eut le mérite de jouer à cette heure un rôle utile et 
quasi nécessaire. C'est l'école dite du bon sens. 
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Cette école a existé, bien que cela ait été nié. Elle a eu des 
adeptes, elle a eu une doctrine. 

Trois Dauphinois en ont été l'âme: ce qui, soit dit en passant, 
prouve moins en faveur du caractère poétique de notre province 
qu'en faveur de sa modération avisée et de son sage libéralisme en 
toutes choses. François Ponsard, Emile Augier, Charles Reynaud 
appartiennent d'ailleurs tous les trois au Dauphiné administratif, 
et non au Dauphiné ethnologique et physique ; ils sont des Rho- 
daniens; ils sont du pays où le Lyonnais semble tendre la main 
à la Provence. Le moins connu des trois, mais non le moins in- 
fluent à cette date, était Ch. Reynaud, de Vienne, le futur auteur 
de la Ferme à Midi, qui devait mourir en 1853, à 32 ans, au mo- 
ment où il venait de publier ses premiers vers, et avant d'avoir 
donné sa mesure. Dans l'Ecole du Bon sens, il ne fut pas la main 
qui exécute, mais il semble avoir été la tête qui décide. C'est lui 
qui s'enthousiasma d'une tragédie que venait, d'écrire un de ses 
amis, un jeune et encore obscur avocat de Vienne: 



11 courut les salons, il la lut, la fit admirer, la fit désirer du 
public, la fit recevoir àl'Odéon, et jouer enfin par qui? Par Bo- 
cage et par M me Dorval, c'est-à-dire par les deux protagonistes du 
drame romantique: c'était un coup de maître. Reynaud fut pour 
moitié dans la subite gloire de Ponsard. Il avait fait aussi la 
connaissance d'un autre Dauphinois, Emile Augier, fils d'un avo- 
cat de Valence, qui venait de s'établir depuis quelques années à 
Paris. Petit-fils de Pigault-Lebrun par sa mère, celui-là était 
aussi de bonne et authentique bourgeoisie; il en avait les traits 
distinctifs : robuste santé de l'âme et du corps, imperturbable bon 
sens, instincts conservateurs, goût d'indépendance, esprit gau- 
lois et railleur. Ajoutez aux trois amis quelques littérateurs de 
second ordre, Latour Saint- Ybars, J. Barbier, E. Foussier (le futur 
collaborateur d'Augier),la secrète complicité d'un grand critique, 
J. Janin, l'amitié d'un grand peintre encore peu connu, Meis- 
sonier,et vous aurez à peu près les cadres de l'Ecole du bon sens. 
Augier écrivait à Ponsard le 26 mai 1844, au sortir d'une entrevue 
avec Latour Saint-Ybars : ce Nous av#ns conclu une alliance 
offensive et défensive, dans laquelle nous avons pris la liberté 
de vpus mettre. Nous voulons ramener les bonnes lettres sur 
le théâtre, » 

On aurait grand tort de ne voir dans l'Ecole du bon sens qu'un 
retour offensif de la vieille école classique discréditée. Ce sont les 



Reynaud prit dans ses bras la naissante Lucrèce, 
Et l'emportant, ainsi qu'un amant sa maîtresse, 
Il la promena dans Paris. 
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romantiques qui ont dit cela, et qui avaient intérêt à le faire 
croire; mais ce n'est pas exact. L'Ecole du bon sens fut une école 
mixte : elle fut quelque chose comme le syndic de la liquidation 
romantique. 

Elle joua un rôle pendant dix années environ, de 1843 à 1853, 
des Burgraves au Gendre de M, Poirier: elle remplit l'interrègne 
entre le drame romantique et la comédie de mœurs (1). Les 
grands événements de sa carrière furent naturellement les pièces 
de Ponsard et d'Augier, Lucrèce (1843), Agnès (1846), Charlotte 
{1850), sans compter une bluette antique, Horace et Lydie; La 
Ciguë (1844), L'Homme de bien (1845), L'Aventurière (1848), Ga- 
brietle (1849), Le Joueur de flûte (1850), Diane (1852), Phitiberte 
(1853). L'antagonisme ne tut d'abord pas visible: Th. Gautier 
loua fort La Cigué \ Hugo applaudit généreusement à Lucrèce. Il 
n'y eut conflit violent qu'en 1848 et 1849, à propos de Tragaldabas 
et de Gabrielle. La pièce de Vacquerie, sorte de gageure roman- 
tique, venue trop tard, où la fantaisie la plus folle, la bouffonnerie 
la plus outrée se déploie en un style flamboyant, semé de traits 
spirituels, de rimes rares et de détails charmants, souleva une 
tempête et s'effondra sous les sifflets. Le talent de Yacquerie était 
hors de cause; mais la pièce était injouable. Augier ne put s'em- 
pêcher de le dire, et de le prouver par de trop bonnes raisons, 
dans Le Spectateur républicain. Quelques mois plus tard, il faisait 
représenter Gabrielle, c'est-à-dire une apologie un peu maladroite 
de la poésie bourgeoise, étroite, mesquine et probe, attaque di- 
recte contre le romantisme : il substituait le culte du mari à celui 
de l'amant: excellente intention, gauchement réalisée. Vacquerie 
prit alors sa revanche : « Il y a des esprits qui entendent autre- 
ment la mission du poète. Ils croient que sa tâche n'est pas de sui- 
vre la multitude, mais de la conduire. Ils se font les conseillers 
du public, et non ses domestiques. Mais ces austères professeurs 
d'idéal et de grandeur sont mal reçus de la foule... La platitude 
est plus sûre. Rien n'est d'un effet plus immanquable au théâtre 
que les maximes de morale courante, l'éloge de l'obéissance, 
l'exaltation du terre à terre, l'admiration des chemises qui ont 
tous leurs boutons, le lyrisme du pot-au-feu. C'est étonnant les 
fibres que cela remue dans le commun des spectateurs. Qu'est-ce 
que l'âme, qu'est-ce que l'infini auprès d'une chaussette bien rac- 
commodée? » (Profils et Grimaces, p. 85). Mais la lutte ne dura pas 
longtemps. Ponsard fit Charlotte Corday ; Augier fît Diane. Et 

(1) SurTEcole du bon sens, voir l'intéressante thèse de M. Latreille ; récem- 
ment soutenue en Sorbonne: La fin du théâtre romantique et François Ponsard. 
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l'Empire va bientôt réduire à l'exil ou au silence la dernière pha- 
lange romantique. En 1853, l'École du bon sens elle-même a 
virtuellement disparu. C'est une ère nouvelle qui s'ouvre avec 
U Honneur et l'Argent, et avec Le Gendre de M. Poirier. 

Comment s'est effectuée, pendant ces dix années, la liquidation 
romantique ? Quel en a été le passif, et quel en a été l'actif ? 

Du drame romantique, certains éléments, les plus caractéris- 
tiques mais aussi les plus contestables, vont tomber sous les coups 
de l'Ecole du bon sens. 

C'est d'abord l'individualisme. Ponsard et Augier, on le sait, 
bien qu'ils aient écrit en vers, étaient peu lyriques : leurs person- 
nages ne le seront pas plus queux : Julien Chabrière, le piètre 
mari de Gabrielle, se donnera beaucoup de mal pour l'être vers 
la fin de la pièce ; mais il y réussira peu. C'en est fini des beaux 
couplets mélancoliques ou révoltés. Aux éternelles revendications 
de l'individu, Augier opposera courageusement la loi et le devoir, 
les droits de la famille et de la société. 11 le fera avec excès, 
j'entends avec quelque lourdeur ; et sa juste morale ne sera pas 
exempte de pharisaïsme. Mais, en somme, il ne faisait que remettre 
les choses à leur place ; et elles y sont à peu près restées après 
lui. Alexandre Dumas fils, ce grand frondeur de préjugés sociaux, 
bornera au fond ses hardiesses à demander la réforme de quelques 
articles du code : réclamer qu'on change la loi, c'est encore la 
respecter. 

Le cosmopolitisme romantique est également condamné. Augier 
et Ponsard, nourris l'un et l'autre aux bonnes lettres, et restés 
fidèles à la tradition classique, prêchent et pratiquent le retour 
au goût français. Ce n'est pas qu'ils proscrivent les emprunts aux 
littératures étrangères, mais ils veulent que le Français reste 
maître chez lui, et ne se voue pas plus à l'idolâtrie shakespea- 
rienne qu'à aucune autre. Augier s'est exprimé très nettement sur 
ce point dans un intéressant article du Spectateur républicain 
(cité par M. Latreille) : « Depuis vingt ans surtout, les cultes 
étrangers ont fait invasion dans notre littérature : nos plus francs 
poètes ont apostasié et ont entrepris de plier l'esprit français aux 
rites anglais et germaniques. Entreprise téméraire I L'esprit 
français, qui a conquis l'Europe, veut bien s'enrichir de ses 
dépouilles, mais à la manière des Romains qui prenaient leurs 
dieux aux vaincus en leur donnant des noms latins et en les ajus- 
tant au culte de Rome. Le xvne siècle a commencé ces victorieux 
emprunts vis-à-vis de l'Espagne et de l'Italie ; continuons-les 
avec l'Angleterre et l'Allemagne, mais aussi fièrement que nos 
pères, et portons nos dépouilles opimes comme des trophées et 
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non comme des livrées. En un mot, restons Gaulois, et que tout ce 
que nous touchons le devienne. » Pareil langage contrastait avec les 
naïves et un peu sottes déclarations que faisait Al. Dumas en 1833 : 
« 0 Shakespeare, merci ! 0 Kemble et Smithson, merci! Merci à 
mes anges de poésie !... Je reconnus que dans le monde théâtral 
tout émanait de Shakespeare, comme dans le monde réel tout 
émane du soleil... Je reconnus enfin que c'était l'homme qui avait 
le plus créé après Dieu. » (Comment je devins auteur dramatique). 
On avait grand besoin que l'École du bon sens vînt redonner aux 
descendants de Corneille et de Molière confiance dans le génie 
de leur race. 

Autre chose encore va tomber du drame romantique ; mais, 
cette fois, la perte est infiniment regrettable, et les auteurs de 
l'École du bon sens ont courageusement essayé de la réparer. 
Hélas I c'est la poésie même qui va disparaître. Dumas et Scribe, 
il faut bien le dire, avaient été les premiers coupables : le flot des 
vaudevilles et des mélodrames n'avait pas en vain submergé notre 
littérature. Mais l'échec des Burgraves porta an nouveau coup à 
la forme poétique du drame. En vain, Ponsard et Augier, de 1843 
à 1853, écriront presque exclusivement leurs pièces en vers et 
chercheront à sauver cet alexandrin que Victor Hugo disait être 
la forme optique de la pensée et la sauvegarde de l'art au théâtre, 
lis n'y réussiront pas, parce qu'ils ne sont pas, eux, de vrais 
poètes, et parce que les idées qu'ils avaient à exprimer n'étaient pas 
en soi très poétiques. D'ailleurs la chute de la République de 1848 
va porter une atteinte grave à la poésie. HugQ est exilé, 
Lamartine est effondré ; la poésie fuit le contact de l'ingrat popu- 
laire : elle se désintéresse des idées et des sentiments ; elle 
se réfugie sur le Parnasse dans le culte paisible de la Forme. Et 
puis voici le second Empire, qui fut peu idéaliste, malgré son 
empereur idéologue : c'est le règne du réalisme qui commence au 
théâtre : il n'est plus besoin de la poésie. 

Ce fut précisément le rôle original de l'École du bon sens d'avoir 
dégagé du drame romantique ce qu'il contenait de réalisme, et d'a- 
voir, à l'aide de transformations successives, fondé le théâtre mo- 
derne, du moins celui dont nous avons vécu depuis près de 50 ans. 

Romantisme et réalisme semblent au premier abord inconcilia- 
bles : et pourtant, tout paradoxe à part, il est exact qu'au théâtre 
notamment (et aussi dans le roman) celui-ci est sorti de celui-là. 
En effet, ce qui distingue le drame historique de la comédie de 
mœurs semble être une question non de fonds, ni de méthode, 
mais uniquement de point de vue : l'un étudie le passé, l'autre le 
présent ; l'un représente Lucrèce Borgia ou Barberousse; l'autre. 
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Marguerite Gautier ou le bonhomme Poirier. Mais, des deux côtés, 
le procédé en soi est le même : il n'y a pas deux manières de 
peindre le vrai. Entre étudier les mœurs de la cour de Henri III ou 
bien celles d'un salon de 1853, il n'y a pas de différence essentielle. 
La couleur locale, que les romantiques prônaient si fort et n'attra- 
paient pas toujours, n'est-ce pas du réalisme ? Le document qu'ils 
alléguaient si volontiers pour fermer la bouche de leurs adversaires 
(voir le catalogue qu'a dressé Victor Hugo des sources de sa Marie 
Tudor : « Fauteur pourrait publier un catalogue semblable pour 
chacune de ses autres pièces »), n'est-ce pas encore du réalisme? 
Et, à tout prendre, le subjectivisme romantique, qui aimait à 
exprimer dans le drame les sentiments mêmes et les idées du 
poète, ne devait-il pas mieux trouver son compte à étudier la 
société contemporaine que celle d'il y a plusieurs siècles ? Dumas 
l'avait bien compris dès 1831, avec Antony. 

D'ailleurs, les faits sont là, et ils abondent, pour démontrer 
que la transformation du romantisme en réalisme s'est opérée 
chez maint écrivain en vertu d'une loi pour ainsi dire fatale. 
Balzac, l'auteur de la Comédie humaine, est venu du romantisme : 
ses premiers romans historiques l'ont amené aux romans de 
mœurs contemporaines; nul, plus que lui, n'a frayé la voie à la 
comédie d'Augier, le roman précédant comme d'habitude le 
drame. Quelques années plus tard, un autre romancier, le fonda- 
teur de l'Ecole naturaliste, Fauteur de VEducation sentimentale, 
se trouvera avoir été et être resté un romantique impénitent, un 
hugolâtre déterminé ; et, à y regarder de près, on s'apercevra que 
de ces deux œuvres sœurs qui s'appellent Madame Bovary et Sa- 
lammbô, la moderne est cruellement réaliste, et Fautre, vu le sujet 
traité, est purement romantique. Enfin, pour choisir un dernier 
exemple au théâtre même, Alexandre Dumas fils n'est pas en vain 
le fils d'Alexandre Dumas père, et il est aisé de remonter dans 
toutes ses pièces à la source romaniique de son réalisme. 

Donc, Àugier et Ponsard, vers 1853, une fois que la disparition 
ou plutôt la désorganisation du drame romantique est irrémé- 
diablement consommée, se mettent à aborder franchement l'étude 
des mœurs contemporaines. De graves questions s'offrent à eux. 
D'abord celle, toujours ouverte, de l'amour, non plus considéré 
dans son déchaînement passionnel, mais dans ses rapports avec 
la famille et avec la société, avec la conscience et avec la loi : pro- 
blème du mariage, du divorce, des enfants. Antony, dans son 
brutal élan, les posait tous à la fois, mais il n'en résolvait aucun, 
tant s'en faut. Puis il y a aussi la question d'argent, legs de la Révo- 
lution française : les classes sont abolies, les inégalités de naissance 
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ont disparu; mais, dans la société en apparence nivelée, subsiste 
l'inégalité fatale des fortunes : l'argent deviendra-t-il donc la seule 
puissance restée debout, celle dont dépendra le bonheur ou le 
malheur des collectivités et des individus? Question d'argent, 
question du mariage, question sociale s'emmêlent ainsi et forment 
la plus redoutable des complications. Tel est le champ qui s'offre 
large ouvert aux modernes dramaturges : le drame social auquel 
aspiraient Hugo et Dumas va se trouver fondé ; il descend des 
hauteurs de la poésie dans les réalités cruelles de la vie pratique. 

Le 11 mars 1853, Ponsard fait jouer U Honneur et V Argent , le 
8 avril 1854, Augier donne Le Gendre de M. Poirier, qu'il avait 
composé en collaboration avec Jules Sandeau. La pièce de 
Ponsard est en vers ; celle d'Augier, en prose. Par la forme, 
Ponsard retarde sur son temps : il en est encore à la comédie 
poétique, legs charmant du passé, et restée chère aux émules 
de Casimir Delavigne. D'ailleurs Ponsard ne paraîtra plus que 
deux fois au théâtre, à d'assez longs intervalles, avec La Bourse 
(1856), Le Lion Amoureux (1866) et Galilée (1867). L'avenir est à 
la comédie-drame en prose, où Augier et Dumas vont peindre les 
mœurs et traiter les problèmes de leur temps. [Le Demi-Monde 
(1855); Les Lionnes pauvres (1858); Le Fils naturel (1858) ; Les 
Effrontés (1861), etc. .). 

Cette fois, le drame romantique a définitivement cédé la place. 
Ne disons pas qu'il est mort : rien ne meurt en littérature. Disons 
simplement qu'il a achevé de se dissoudre et de se transformer. 
Son histoire est finie. 

Au moment où nous clôturons nous-mêmes cette étude, il me 
vient la crainte d'avoir peut-être, au cours de ces deux années, 
trop sévèrement apprécié la valeur dramatique de telle ou telle 
pièce d'Hugo ou de Dumas. L'œuvre romantique fut fragile autant 
qu'admirable. Elle a pourtant laissé des traces fécondes. Outre le 
drame de mœurs qu'elle nous a indirectement légué, elle nous a 
assuré au moins trois bienfaits qui nous restent définitivement 
acquis. D'abord la Liberté, devenue la condition essentielle des 
théâtres comme des sociétés modernes. Ensuite, la nation d'Art, 
trop oubliée depuis un siècle et demi en France et restaurée avec 
éclat dans le drame vers 1830. Enfin la notion de Moralité que le 
romantisme a réconciliée au théâtre avec cette notion d'Art, dont 
on l'avait si imprudemment séparée. Pour ces trois motifs et pour 
bien d'autres encore, nous devons, tout en gardant notre indépen- 
dance de jugement sur les hommes et sur les œuvres, 1 aimer 
beaucoup le drame romantique, malgré tous ses défauts; nous 
devons même faire plus, nous devons le vénérer comme quelque 
chose de très beau et de très noble. P. Morillot, 
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KEVCJE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



Après avoir étudié successivement les différents régimes d'or- 
ganisation du conseil d'action à la fin du xvin 6 siècle, nous avons 
vu que les divers Etats européens se sont partagés, au xix e siècle, 
entre ces régimes. De cette histoire politique du xix e siècle, faite 
au point de vue spécial de l'organisation ministérielle, nous 
avons déjà étudié les trois premières phases qui s'étendent de 
1789 à 1848. Il importe d'achever l'exposé de cette évolution. 



La révolution de 1848, qui a pris naissance en France et s'est 
rapidement propagée dans toute l'Europe, a produit, dans pres- 
que tous les États, un changement de régime important. 

lo La Suisse devient un État fédéral. Il faut créer pour cela un 
organe de gouvernement central, qui imprime une direction uni- 
que aux diverses unités politiques. On emploie un procédé 
emprunté au régime des cantons. On crée un petit conseil exécu- 
tif, le Conseil fédéral, composé de sept membres élus par la Légis- 
lative. Ce Conseil est un corps collégial; mais il n'est ni solidaire, 
ni responsable. La Suisse nous présente ainsi un régime politique 
original, qui n'a d'analogue dans aucun pays d'Europe. En fait, 
les sept membres du Conseil fédéral sont amenés par la nécessité 
de la division du travail à se partager les départements, comme 
sept ministres ; ils se réunissent pour se consulter. 

2° En France, la constitution de 1848 organise, pour la première 
fois, la république avec un président. Va-t-elle maintenir, sous 
cette forme, le gouvernement parlementaire, ou cherchera-t-elle 
sa direction dans les constitutions républicaines antérieures, qui 
ont établi la séparation tranchée des pouvoirs ? Le régime nou- 
veau établi en France contient de nombreux traits empruntés à la 
constitution de la grande république américaine, ainsi qu'il est 
naturel; mais, en même temps, ses auteurs, rompus pour la 
plupart au jeu du parlementarisme, conservent certaines disposi- 
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tions qui impliquent un gouvernement parlementaire. Cette véri- 
table contradiction caraciérise pleinement la constitution de 1848, 
au point de vue qui nous occupe. 11 est décidé, en effet (art. 85), 
que les membres de l'Assemblée législative ne seront pas exclus 
du ministère, et la loi du 15 mars 1849 repousse expressément 
l'incompatibilité qu'on prétendait établir, comme en 1791 et en 
l'an III, entre le mandat de député et les fonctions de ministre. 
La constitution porte que le président aie droit « de faire présen- 
ter des projets de loi à l'Assemblée nationale par les ministres d 
(art. 49), et que ceux-ci « ont entrée dans le sein de l'Assemblée 
nationale, et qu'ils y sont entendus chaque fois qu'ils le deman- 
dent » (art. 69). Il faut ajouter que « les actes du président, autres 
que ceux par lesquels il nomme et révoque les ministres, ne 
peuvent avoir d'effet que s'ils sont contre-signés par un ministre » 
(art. 67). Enfin la constitution mentionne le Conseil des minis- 
tres et rend parfois son action nécessaire (art. 64). Mais, en sens 
inverse, certaines dispositions semblent repousser le gouverne- 
ment de cabinet. En premier lieu, le président de la république 
est responsable de tous ses actes ; il est vrai que cette responsa- 
bilité n'exclut pas celle des ministres -, mais cela ne doit-il pas 
s'entendre de leur responsabilité pénale et personnelle, et non 
d'une responsabilité politique et solidaire ? Le président n'a pas 
non plus le droit de dissoudre le Corps législatif (art. 68) ; or le 
droit de dissolution est un trait naturel, presque essentiel, du 
gouvernement parlementaire. 

Voici donc quelle est la situation politique, très curieuse, créée 
par la constitution de 1848 : le pouvoir exécutif est délégué à un 
président de la République élu pour quatre ans, et de plus élu 
directement par la totalité des citoyens français. Ce président, 
chef suprême de l'Etat, choisit en toute liberté ses ministres, 
ainsi que le fait le président de la République des Etats-Unis. Mais la 
constitution déclare alors que ces ministres ne sont pas de simples 
commis, comme en Amérique, qu'ils ont entrée dans le sein de 
l'Assemblée, qu'ils doivent contre-signer chacun des actes du pré- 
sident, enfin qu'ils sont responsables. Ce régime inconséquent 
enlève donc indirectement au président le moyen d'appliquer les 
droits qu'elle lui a reconnus. 

En fait, nous voyons qu'un conflit ne tarde pas ^ éclater. Le 
président, interprétant la constitution dans le sens américain, 
renvoie ses ministres parlementaires et prend de simples commis. 

3° Dans les États qui sont restés des monarchies absolues, la 
révolution de 1848 amène l'introduction du cabinet constitution- 
nel. Il est adopté dans le royaume de Sardaigne par le Statut; en 
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Prusse, par la Constitution du mois de décembre 1848, en Hongrie 
et en Autriche. Les ministres sont déclarés responsables, et le 
contre-seing devient obligatoire pour tous les actes royaux. C'est 
la constitution belge qui a servi d'exemple à ces modifications; on 
la trouve à peu près transcrite dans les constitutions des pays cités. 

En Prusse, le résultat de la révolution est de supprimer le ca- 
binet où le roi prend ses décisions ; c'est le Staatsministerium qui 
devient le seul conseil de gouvernement général. 

En Danemark commence la série des constitutions octroyées. 
Ces mouvements politiques se combinent avec la lutte pour les 
duchés, qui aboutira à la constitution de 1866. 



A la période révolutionnaire, que nous venons d'étudier, succède, 
par le fait de cette marche en zigzag qui est la caractéristique de 
l'évolution politique au xixe siècle, une phase de réaction où nous 
allons voir le régime de 1848 emporté en grande partie. 

1° En Autriche, la constitution est suspendue, puis abolie. Mal- 
gré cette suppression radicale du régime sorti du mouvement 
révolutionnaire, les effets de celui-ci ne sont pas entièrement 
détruits. L'ancien régime n'est pas rétabli dans son intégrité. On 
conserve le Conseil des ministres, vraie réunion des chefs de ser- 
vice, semblable au cabinet des monarchies absolues ; il est pris 
par le roi en partie parmi les seigneurs et en partie parmi les 
fonctionnaires. 

En Hongrie, le même mouvement de réaction se produit et 
amène la suppression du gouvernement national. 

2° En France, la constitution du 14 janvier 1852, issue du coup 
d'État, et rédigée par Louis Napoléon en vertu des pouvoirs qu'il 
s'est fait déléguer par la nation, est dirigée contre le gouvernement 
représentatif en général, mais plus spécialement contre le gou- 
vernement parlementaire. Le préambule contient l'expression très 
nette de cette idée : « Ecrire en tête d'une charte que le gouver- 
nement est irresponsable, c'est mentir au sentiment public; c'est 
vouloir établir une fiction, qui s'est trois fois évanouie au bruit 
des révolutions. La constitution actuelle proclame, au contraire, 
que le chef que vous avez élu est responsable devant vous... Étant 
responsable, il faut que son action soit libre et sans entrave. De là 
l'obligation d'avoir des ministres qui soient les auxiliaires honorés 
et puissants de sa pensée, mais qui ne forment plus un conseil res- 
ponsable, composé de membres solidaires, obstacle journalier à 
l'impulsion personnelle du chef de l'État, expression d'une politi- 
que émanée des Chambres, et, par là même, exposée à des chan- 
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gements fréquents, qui empêchent tout esprit de suite, toute 
application d'un système régulier. » 

La nouvelle constitution formule non moins nettement le sys- 
tème politique qu'expose le préambule. Elle reprend les règles 
constitutionnelles du Consulat et du premier Empire; elle les 
précise et les renforce même, quant à l'exclusion du gouverne- 
ment parlementaire. « Les ministres, dit l'article 13, ne dépendent 
que du chef de l'Etat ; ils ne sont responsables que chacun en ce 
qui le concerne des actes du gouvernement ; il n'y a point de soli- 
darité entre eux ; ils ne peuvent être mis en accusation que par 
le Sénat. » Ainsi disparaît la responsabilité politique et même, en 
réalité, la responsabilité pénale, celle-ci ne pouvant être mise en 
action que par un corps dont les membres sont choisis par le chef 
de l'Etat. Bien plus, les ministres sont systématiquement isolés 
du Corps législatif. Ils ne peuvent en être membres (art. 44), et ils 
n'y ont pas entrée, pas plus d'ailleurs qu'au Sénat; ce sont des 
conseillers d'État désignés par le chef de l'État, qui soutiennent la 
discussion des projets de loi devant le Sénat et le Corps législatif. 

Le Corps législatif, réduit au vote des lois et du budget, n'a 
aucun moyen d'exprimer son avis sur la politique du gouver- 
nement, si ce n'est dans la discussion générale du budget. Il ne 
peut pas saisir l'occasion et le prétexte des pétitions adressées 
par les citoyens, comme cela s'est fait à d'autres époques ; car le 
droit de pétition ne s'exerce qu'auprès du Sénat (art. 45). Jamais, 
en France, on n'a été plus loin du gouvernement parlementaire. 

Ce n'est pas tout, cependant : un dernier progrès reste à effec- 
tuer pour compléter le régime que nous venons d'analyser. Le 
Prince-président devient Empereur. Mais ce changement, en 
apparence considérable, de la constitution ne ruine-t-il pas son 
pouvoir? Le Prince-président, élu par la totalité des électeurs, au 
suffrage direct, tenait son autorité du peuple. D'où l'Empereur 
tire-t-illa sienne, s'il ne fait pas appel au droit divin de l'ancien 
régime? Par une fiction déjà employée par Napoléon I er , l'Empe- 
reur est le délégué héréditaire du peuple, il est responsable devant 
lui. Il prend ses ministres parmi les fonctionnaires et décide en 
dehors du Conseil. Il n'y a plus de Conseil des ministres formant 
corps. 

3° En Prusse, la réaction aboutit à la constitution revisée de 
1850, Elle conserve la plupart des articles delà constitution belge; 
mais la loi qui doit organiser la responsabilité des ministres n'est 
pas faite. Cette responsabilité n'existe même pas judiciairement. 
Le roi continue à choisir ses ministres à son gré parmi les fonc- 
tionnaires. Même après la fin de la réaction, le nouveau roi, Guil- 
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laume, refusera de tenir compte des opinions de la Chambre ; il 
gardera ses ministres pendant quatre années de conflit. Les mi- 
nistres ne sont que les commis du roi; les décisions sont prises 
par le roi seul. 



La période contemporaine commence avec les guerres de 1859. 

1° En Italie, l'évolution s'est faite d'abord en Sardaigne sous 
Victor-Emmanuel. Il ne s'intéresse guère qu'à l'armée, laisse 
gouverner Gavour, partisan du régime parlementaire. L'usage 
s'est introduit ainsi de prendre le ministère dans la majorité, ou 
de lui faire une majorité; c'est donc un ministère parlementaire. 
Il s'est conservé dans le royaume d'Italie ; le roi n'a pas renoncé 
à son droit de renvoyer ses minisires, mais il n'en a usé que dans 
les cas extrêmes. Humbert II n'en a plus fait usage. Les ministres 
sont presque tous députés, leur chef est député. Ils sont chefs de 
service. Le Conseil des ministres est un corps officiellement re- 
connu. Une loi et un décret fixent même les matières qui lui sont 
soumises. Le roi y assiste rarement; il y a un premier ministre 
avec attributions officielles, « il représente le cabinet et maintient 
l'uniformité dans la direction politique et administrative ». Un 
registre de délibération est conservé par le chef du cabinet. C'est 
le ministère parlementaire officiellement organisé. 

2° Les Etats qui ont fait des révolutions ont aussi adopté ce 
régime. La constitution de Grèce (1863) est presque copiée sur 
celle de Belgique; de même celles de Roumanie et de Serbie. 
Pour la Bulgarie, la pratique du ministère parlementaire n'est 
pas nette. Le Luxembourg depuis qu'il est devenu un État séparé, 
l'Espagne après la révolution de 1868, le Portugal ont tous adopté 
un régime légalement semblable à celui de la Belgique. La Hon- 
grie, en 1867, a repris un régime analogue à celui de 1848; le 
ministère est parlementaire. 

3° Le Danemark a adopté le même principe : le roi n'est pas res- 
ponsable, sa personne est sacrée et inviolable. Les ministres sont 
responsables de leur gestion, le roi les nomme et les révoque,, il 
en fixe le nombre et répartit entre eux les affaires. On a spécifié 
la différence entre le conseil où le roi assiste ou n'assiste pas et le 
régime du procès-verbal signé (Scandinavie). 

4° Après la destruction de la Confédération, il s'est créé en Alle- 
magne un État fédéral. Le gouvernement y a été établi sur le 
même principe qu'en Prusse. L'empereur choisit les ministres, il 
y a un grand chancelier, qui est seul responsable ; il ^est l'homme 
de confiance de l'empereur, il dirige le gouvernement. Quant aux 
ministres, ils n'ont aucune initiative propre et sont simplement les 
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commis du chancelier; par conséquent, ils ne sont nullement res- 
ponsables devant le Reichstag. Ce régime fonctionne régulière- 
ment tant que le chancelier est l'homme aux vues profondes et à 
la volonté tenace, que Ton a appelé le chancelier de fer : le prince 
de Bismarck. Mais, sous ses successeurs, il n'en est plus de même. 
Nous assistons à une évolution curieuse de l'organisation politique 
de l'empire allemand. Le texte même de la constitution n'est pas 
modifié ; c'est seulement son interprétation qui change. Sous des 
chanceliers qui n'ont plus la même autorité que Bismarck, le 
régime que nous venons de définir tend à devenir un régime par- 
lementaire. Les ministres, au lieu d'être de simples commis, pren- 
nent l'habitude de se réunir pour se concerter sur les mesures 
importantes à prendre ; ils tendent à former un conseil. Il y a là 
un fait important à signaler. 

En Autriche, la responsabilité ministérielle est établie par une 
loi de 1867. Cette réforme est capitale au point de vue qui nous 
occupe ; mais, si elle est un premier pas dans la voie du gouverne- 
ment parlementaire, il faut reconnaître que celui-ci n'existe pas 
encore dans sa plénitude. Le fait capital qui s'y oppose, c'est que 
les ministres sont choisis non dans les corps élus par la nation, 
mais dans la noblesse et parmi les fonctionnaires. Néanmoins, il 
est intéressant de constater que la pratique incline au régime 
parlementaire. 

5° La France passe, à la fin de l'Empire, au régime parlemen- 
taire. Nous avons montré que rien n'est plus éloigné de ce régime 
que la constitution de 1852 ; mais bientôt l'amour et le besoin 
des institutions libres se réveillent en France, et le gouverne- 
ment impérial, habile et prévoyant en ce point, renonce à lutter 
obstinément contre une force irrésistible. Il veut donner à ces 
aspirations quelques satisfactions, aussi restreintes que possible 
au début. Mais, une fois engagé dans cette voie, poussé par 
l'opinion et par la logique immanente des institutions, il doit 
faire successivement de nouvelles concessions ; on voit ainsi repa- 
raître, une à une, quoi que sensiblement déformées, les principales 
pièces qui constituent le gouvernement parlementaire ; puis, 
dans les deux dernières années du second empire, le système 
entier rentre en vigueur, complet et correct, au moins en ce qui 
concerne les textes constitutionnels. 

Le point de départ est le décret impérial des 24 novembre 
et 11 décembre J860, qui introduit deux réformes importantes. 
D'abord, au début de chaque session, une adresse sera discutée 
et votée par le Corps législatif et le Sénat en réponse au discours 
du trône. L'adresse était, sous la monarchie de Juillet, le principal 




224 



REVUE DES COURS ET CONFERENCES 



moyen du contrôle que les Chambres exerçaient sur la politique 
générale du gouvernement. De semblables amendements sont 
désormais possibles. Sans doute, ils n'ont aucun effet direct et 
légal sur le sort des ministres ; mais cette critique générale et 
annuelle de la politique gouvernementale est déjà une réforme de 
haute importance. En second lieu, le décret institue une nouvelle 
catégorie de ministres dits « sans portefeuille », dont la fonction 
est de « défendre devant les Chambres les projets de lois du gou- 
vernement ». 

En 1867, un nouveau progrès est accompli par le décret des 19-31 
janvier, qui supprime l'adresse, mais pour la remplacer par un 
moyen de contrôle plus commode et plus sûr : « Les membres du 
Sénat et du Corps législatif peuvent adresser des interpellations au 
gouvernement ». Sans doute, la procédure de l'interpellation est 
compliquée ; sans doute, le vote émis, quand ce n'est pas Tordre 
du jour pur et simple, ne peut que renvoyer l'affaire au gouver- 
nement. Mais, même ainsi émoussée, cette arme peut devenir 
redoutable entre des mains habiles ; et surtout le droit d'interpel- 
lation a pour effet de ramener les ministres devant les Chambres. 

Le sénatus-consulte des 8-10 septembre 1869 introduit encore 
une réforme capitale : « Les ministres peuvent être membres du 
Sénat ou du Corps législatif. Ils ont entrée dans Tune et l'autre 
assemblée et doivent être entendus toutes les fois qu'ils le deman- 
dent. » Mais l'Empire, tout en concédant ces dispositions qui 
doivent inévitablement conduire à la responsabilité politique des 
ministres, se refuse à admettre celle-ci dans les termes. Il affirme 
encore le principe opposé, celui qui a servi de base à la Constitu- 
tion de 1852. L'article 2 est ainsi conçu : « Les ministres ne dépen- 
dent que de l'empereur. — Ils sont responsables. — Ils ne peu- 
vent être mis en acusation que par le Sénat. » Il est impossible de 
rédiger un texte plus incohérent non seulement avec les dispo- 
sitions précédentes, mais encore avec lui-même. 

Cette antinomie disparaît dans la Constitution du 21 mars 1870, 
ratifiée par le plébiscite du 8 mai, L'Empire se transforme défini- 
tivement en monarchie constitutionnelle avec le gouvernement 
parlementaire. Non seulement les ministres peuvent être mem- 
bres des Chambres et y ont toujours l'entrée et la parole, mais leur 
responsabilité est affirmée sans restriction, ainsi que leur action 
collective comme conseil délibérant. Or, ce sont là les points 
essentiels du régime de cabinet. La constitution contient, il est 
vrai, certaines dispositions peu compatibles avec les précédentes : 
telle est la responsabilité personnelle de l'empereur, qui est affir- 
mée dans les mêmes termes qu'en 1852. Néanmoins, le régime 
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de 1870 est bien le régime parlementaire dans ses traits généraux, 

Depuis la chute de l'Empire, la France est revenue au régime 
parlementaire strict. 

L'Assemblée nationale, réunie à Bordeaux au mois de février 
1871, organise le gouvernement parlementaire, autant que la 
situation le permet, comme gouvernement de la République 
provisoire. C'est d'instinct, pour ainsi dire, qu'elle adopte cette 
solution ; et, lorsqu'en 1875 elle se décide à donner à la France 
une constitution républicaine, c'est encore le gouvernement parle- 
mentaire qu'elle y inscrit en termes clairs cette fois, comme la 
formule naturelle de la liberté politique dans notre pays. 

La constitution de i87o est celle qui régit aujourd'hui la France. 
Elle fonctionne sous nos yeux, et est trop connue pour qu'il soit 
nécessaire d'y insister longuement. Il suffit de constater qu'elle 
formule nettement la théorie whig, d'après laquelle les ministres 
sont solidairement responsables. Quant au président, il garde les 
pouvoirs légaux du roi, mais il ne les exerce que suivant l'inter- 
prétation strictement parlementaire. 

6<> En Norvège, l'évolution a amené un conflit entre l'Assemblée 
et le Conseil ; on en est sorti par une crise grave, qui a provoqué 
l'abandon du principe de la séparation des pouvoirs. Ce principe, 
rigoureusement respecté jusqu'alors, avait empêché le régime 
politique de se modifier dans le sens parlementaire. Les ministres, 
pris hors de l'Assemblée, n'avaient aucune communication avec 
elle. Désormais, le roi peut prendre ses ministres dans l'Assem- 
blée ; et Ton comprend la portée considérable de cette réforme, 
quand on constate qu'en fait le roi les a toujours choisis dans le 
parti en majorité, sauf toutefois dans quelques moments de crise. 

Aux Etats-Unis, nous ne voyons pas de changement dans le, 
texte même de la constitution. Mais, pour faire œuvre d'historien 
et non plus seulement de juriste, il faut considérer, outre les 
textes, la manière dont ils sont appliqués. Or, en procédant ainsi, 
nous constatons un certain changement ; car, dans la pratique, 
les secrétaires d'État sont réunis en conseil et tendent à opérer 
comme un ministère. 



Nous avons ainsi passé en revue les différentes phases de mar- 
che en avant et de réaction que présente, au xix e siècle, l'histoire 
du conseil d'action ; on peut, à travers ces transformations, si 
nombreuses et si confuses, apercevoir une évolution générale. 

Dans tous les États, il s'est établi un groupe de chefs de 
service, qui dirigent les agents du gouvernement et prennent les 
mesures d'ensemble. Ils ont annulé Iôs anciens collèges de gou- 
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Terement. En règle générale, ce sont des ministres individuels, 
spécialisés dans une seule espèce d'affaires. 

Dans tous les États, c'est le chef de l'État qui les nomme et est 
censé les révoquer, sauf en Suisse, où le souverain collectif élit et 
ne révoque pas. Partout, ils sont des hommes de confiance et non 
pas des fonctionnaires inamovibles. Leur nombre varie, mais est 
toujours faible. 

Excepté en Russie, où la pratique est encore hésitante, les 
ministres ont cessé d'être des commis du prince travaillant sépa- 
rément avec lui. Ils sont organisés, par la coutume ou par la loi, 
en un Conseil qui se réunit pour décider des affaires communes. 

Le Conseil opère en secret d'ordinaire, sans procédure légale, 
sans écritures ; c'est une réunion d'hommes politiques, sauf tou- 
tefois en pays Scandinaves où Ton a gardé la tradition du Conseil 
d'État officiel. Le chef de l'État ne peut prendre aucune décision 
•valable qu'avec le contre-seing d'un ministre. Les ministres sont 
responsables en cas de crime ou d'illégalité, le souverain hérédi- 
taire ne l'est pas. Ses ministres doivent le paralyser. 

Tels sont les traits communs à tous les régimes politiques qui 
ont succédé à l'ancien régime. Mais il y a trois organisations dif- 
férentes dans la pratique, qui sont ; le cabinet constitutionnel, le 
ministère parlementaire et l'exécutif séparé. La différence réside 
dans les rapports entre le conseil d'action, le chef d'Etat et la 
Chambre. 

Dans le cabinet constitutionnel, les ministres ne sont respon- 
sables que criminellement ; en fait, ils restent les hommes du 
souverain. Il en est de même dans l'exécutif séparé. Dans le mi- 
nistère parlementaire au contraire, ils sont responsables politi- 
quement et deviennent ainsi les hommes de la Chambre. Il en 
résulte que, dans les deux premiers régimes, ils ne sont pas soli- 
daires, tandis qu'ils le sont dans le ministère parlementaire ; il 
en résulte aussi que, dans les deux premiers régimes, ils sont 
recrutés parmi les fonctionnaires, tandis que, dans le ministère 
parlementaire, ils sont pris parmi les élus. 

Entre ces régimes, il n'y a pas de limite légale extérieure, il y a 
surtout une différence de pratique. Un État peut passer de l'un à 
l'autre, sans changement extérieur, et l'on peut hésiter sur le 
régime où il convient de le classer. 

L'exécutif séparé est resté américain; le collège exécutif, suisse. 
L'empire russe seul a conservé l'ancien régime. Entre les deux 
formes de Conseils des ministres se partagent les autres États : 
l'Allemagne, la Prusse et l'Autriche ont un cabinet constitution- 
nel ; les autres États ont un ministère parlementaire. E. C. 
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Une source du « Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie >. 



On sait que M. Edmond Biré, qui s'est constitué 1' « Homéro- 
mastix » de V. Hugo, a prétendu plusieurs fois, au cours de ses 
études hypercritiques sur le grand poète, que le V. Hugo raconté 
n'est pas de M me V. Hugo (comme tout le monde le croyait, à 
bon droit du reste), mais de Hugo lui-même (1) ; et cela, tout en 
citant la lettre que M me Hugo écrivait à Emile de Girardin, le 
21 novembre 1862 : « Voilà plusieurs années que nous sommes 
exilés. L'exil laisse du loisir, et c'est justement dans l'exil qu'il 
n'en faudrait pas avoir. Les heures vides, partout pénibles, le sont 
davantage quand on est sorti de son milieu naturel. J'ai donc 
songé à me créer une occupation, à intéresser ma vie par un tra- 
Yail utile. Il m'a paru qu'il n'y en avait pas de plus utile, à mon 
point de vue de femme, que d'écrire la vie de mon mari. Je me suis 
bien dit que je ne savais pas du tout écrire, n'ayant jamais été 
autre chose qu'une mère de famille, mais mon insuffisance ne m'a 
pas arrêtée. J'ai pensé qu'en racontant avec simplicité les faits de 
cette vie déjà si longue, si grande et si éprouvée, je laisserais 
des documents précieux (2). » 

L'attestation de M me V. Hugo est suffisante pour justifier le 
titre du livre. On ne peut même pas dire que ces deux volumes 
ont été écrits « à peu près sous la dictée * du poète (3), car 
c'est sur des documents authentiques qu'une grande partie de 
cette biographie a été composée. Nous savions déjà, d'autre part, 
que M me Hugo avait mis à profit les souvenirs inédits de son père, 
M. Foucher (4). Mais, pour la partie dont M me Hugo n'avait pas 
été le témoin, l'enfance du poète alors qu'il suivait son père en 
Italie, en Espagne, on ignorait jusqu'ici quelle avait été la source 
principale de son récit : la voici. 

En un endroit de son livre, M me Hugo cite expressément les 
Mémoires de son beau-père (5). Elle les a certainement sous les 
yeux en écrivant ; car, sur les vingt-huit chapitres biographiques 

(1) V. Hugo avant 1830, p. 8, note 2. — F. Hugo après 1852, p. 158. — (2) E. 
Biré, V. Hugo après 1852, p. 155-156. — (3) V, Hugo avant 1830, p. 8. — (4) As- 
seline, V, Hugo intime, p. 10. — (5) V, Hugo raconté, Ed. Ne varietur, p. 88. 
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qui composent le tome premier, les treize suivants, III, V, VI, IX, 
% XI, XIV, XV, XXI, XXïII, XXIV, XXV, XXVII, c'est-à-dire 
tous ceux qui ont rapport au général Hugo, sont purement et 
simplement tirés des Mémoires du général. Toutes les anecdotes, 
sans exception, en sont extraites. L'ordre des matières n^est plus 
le même ; mais, dans chaque fragment emprunté, les détails sont 
presque identiques. 

On pourrait peut-être objecter que cette identité ne prouve pas 
que M me Hugo ait eu le texte du général sous les yeux ; on pour- 
rait dire, par exemple, que V. Hugo, dont la mémoire est bien 
connue, aurait pu raconter à sa femme les anecdotes qu'il avait 
lues lui-même dans les Mémoires de son père, ou qu'il avait en- 
tendu narrer par le général. Mais l'objection n'aurait aucune 
valeur, car il y a dans le F. Hugo raconté des conversations rap- 
portées mot pour mot, et la mémoire la plus prodigieuse du monde 
serait incapable, même après un intervalle de quelques heures 
seulement, de reproduire exactement une causerie. Or voici l'en- 
tretien du général avec Napoléon, tel qu'il est consigné dans les 
Mémoires, et dans le V. Hugo raconté : 



— Sire, lui dis-je, en m'approchant 
respectueusement, je vous apporte 
une lettre du roi. 

— Je doute si je pourrai voir assez 
pour la lire. 

— Si Votre Majesté ne peut la lire, 
je lui en dirai le contenu. 

— Vous l'avez donc lue î 

— Oui, Sire ; le roi, craignant que 
je n'arrivasse pas de jour auprès de 
Votre Majesté, m'en a fait prendre 
connaissance, 

—s Vous avez donc bien sa con- 
fiance ? A quelle heure êtes-vous 
parti de Vittoria ? 

— A quatre heures, Sire. 

— Qui êtes-vous ? 

— L'ancien colonel de Royal- 
Corse (1). 

— Que contient la lettre ? 

— Qu'il n'y a dans les environs de 
Vittoria aucun logement qui puisse 
mieux convenir à Votre Majesté que 
celui dont le roi vous fait la proposition . 

Ayant ajouté : a Le logement que le 
roi vous a fait préparer est absolument 
dans les goûts de Votre Majesté », 
l'empereur répliqua brusquement : 



Le colonel remit la lettre. Mais, à 
cinq heures et demie, c'était l'hiver, 
il faisait trop nuit pour la lire. Le 
colonel offrit d'en dire le contenu. 



— Vous l'avez donc lue ? demanda 
brusquement l'empereur. 

Le colonel répondit que le roi, pré- 
voyant l'obscurité, la lui avait fait 
lire. 

— Vous avez donc sa confiance ? 



— $ui êtes vous ? 

— L'aneien colonel de Royal-Corse. 

— Que contient la lettre ? 



Le colonel le dit, et ajouta que le 
logement préparé au palais Vittoria 
était absolument dans les goûts de 
l'empereur. 



<l) « Je ne pouvais plus dire : le colonel de RoyakCorse, puisqu'ayant 
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— Comment connaissez-vous mes 
goûts ? 

— Sire, je ne répète que ce que 
le roi m'a chargé de dire à Votre 



— Bien ! 

— Votre Majesté a-t-elle une 
réponse à me donner ? 

— Je verrai le roi ce soir. 

— Veut-elle alors me permettre 
de reprendre les devants et d'éclai- 
rer sa marche ? 

— Oui»(i). 
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— Gomment connaissez-vous mes 
goûts? 

Le colonel répondit qu'il ne faisait 
que répéter les paroles du roi, et 
demanda si l'empereur avait une 
réponse à lui donner. 

— Je verrai le roi ce soir. 

— Votre Majesté veut-elle me per- 
mettre de retourner et d'éclairer sa 
marche ? dit le colonel un peu gêné 
de cette brusquerie trop impériale. 

— Allez » (2). 

On le voit, le récit du général est élagué par le témoin ; mais 
toutes les paroles de l'empereur, sauf deux mots insignifiants, 
sont scrupuleusement rapportées, avec une fidélité que seule peut 
donner la transcription d'un texte qu'on a sous les yeux. Même 
pour des choses moins mémorables que des paroles de Napoléon, 
le Témoin reproduit parfois exactement le texte des Mémoires, 
quand il ne croit pas pouvoir mieux faire : 

Ainsi, avec Mina, citoyen pauvre 
d'une des petites bourgades de la Na- 
varre, et Morillo, ancien sergent d'ar- 
tillerie, les plus fameux sont el Em- 
pecinado, l'Empois sé ; el Pastoi\ le 
Berger; elCura, le Curé ; el Medico, 
le Médecin ; el Abuelo, le grand- 
père ; el Manco, le Manchot ; Chaleco, 
Gilet ; Calzones, Culottes, etc. (3).' 



A part Mina, citoyen pauvre d'une 
des petites bourgades de la Navarre, 
et Morillo, ancien sergent d'artillerie, 
les plus fameux n'avaient que des 
surnoms : elEmpecinado, (l'Empoissé), 
elPastor (le Berger), el Cura (le Curé), 
el Medico (le Médecin), el Abuelo (le 
grand-père), el Manco (le Manchot), 
Chaleco (Gilet), Calzones (Culottes) 
etc. (4). 

Quelquefois aussi, le Témoin trouve qu'il vaut mieux corriger 
le texte des Mémoires et l'embellir. Le général, en effet, ne paraît 
pas s'être piqué d'écrire en artiste. Il ne semble pas avoir été très 
sensible au spectacle des paysages si variés qu'il a traversés. 
Les « paillettes d'argent » de l'Adriatique ne l'avaient pas 
frappé (5). 

Les descriptions sont rares dans ses récits de guerre ; ce qui le 
séduit dans un coin de nature, ce n'est pas la beauté du paysage, 



quitté ce régiment le l tr juillet, pour suivre Joseph en Espagne, j'avais été 
presque immédiatement remplacé. » (Note du général Hugo,) 

(1) Mémoires du général Hugo , gouverneur de plusieurs provinces, et aide- 
majo?*- général des armées en Espagne. (Ladvocat, 1823, II, p. 15-17.) 

(2) Victor Hugo raconté, I, 57-68. 

(3) Mémoires, II, 265. 

(4) Victor Hugo raconté, I, 87. 

(5) Ibid., 38. 
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mais Futilité pratique du terrain, qu'il juge en chef préoc- 
cupé, avant tout, de la sécurité et du bien-être de ses soldats : 

« Sur les sommets élevés des montagnes..., nous trouvâmes une 
de ces positions délicieuses, qu'on ne croit exister que dans les 
romans. 

« Une prairie, moins émaillée de fleurs que tapissée d'une herbe 
fine et touffue, des groupes d'arbres gigantesques, distribués çà et 
là par la main de la nature, au centre d'un cirque de feuillage 
épais ; une longue auge, grossièrement taillée dans un seul sapin 
et servant d'abreuvoir aux troupeaux ; l'écorce d'un vieux chêne à 
demi enterré sur une source limpide et abondante, composant la 
margelle d'un puits peu profond ; des eaux fraîches comme la 
neige, et coulant sans bruit sur un sable fin et doré ; le vent léger 
qui balançait mollement les cimes élevées et descendait jusqu'à 
nous ; l'absence d'insectes importuns ou altérés du sang des 
hommes et des chevaux : tout, dans ce site enchanteur, nous 
pressait de goûter sous l'ombrage le repos dont nous avions si 
grand besoin... (1). » 

D'après le début, on s'attendait à une page de Bernardin de 
Saint- Pierre, et Ton constate que le soldat est surtout enchanté 
de trouver réuni là tout ce qui peu rendre la grand'halte confor- 
table : son paysage n'est pas fait « à souhait pour le plaisir des 
yeux, mais lui paraît excellent pour une bonne sieste, qui ne 
sera pas troublée par des insectes « altérés du sang des 
hommes ». 

Même au point de vue de la précision, ces Mémoires ne sont pas 
irréprochables. On y pourrait relever, par exemple, une contradic- 
tion assez bizarre ; au tome III, p. 13, nous apprenons que « les 
Maragotos font le métier à'arrieros... ; leur caractère est naturel- 
lement sérieux. Ils parlent peu et rient encore moins. Contre 
l'ordinaire des autres Espagnols, ils ne chantent jamais en 
conduisant leurs bêtes de somme. » 

A la page 79, au contraire, on nous dit qu'« il n'est pas rare 
d'apercevoir une longue file de muiets marchant... au bruit 
des chansons de Yarriero qui les guide... » 

Tout cela disparaît dans le Victor Hugo raconté ; le texte que le 
Témoin tire de ees Mémoires est fort supérieur comme valeur lit- 
téraire. La mise au point est habilement faite. Les mots caracté- 
ristiques sont mis en valeur, tandis qu'ils s'apercevaient à peine 
en leur forme première. Le général, parlant de la résistance des 
Espagnols, dit, avec simplicité : « On trouvera difficilement dans 

(1) Mémoires, III, 63-64. 
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l'histoire une guerre, si ce n'est celle de la Vendée, où les peuples 
aient eu plus de sacrifices à faire pour la cause d'un prince, et où 
ils les aient faits plus unanimement et avec une plus rare cons- 
tance, que dans la guerre d'Espagne. L'abandon de leurs maisons, 
de leur mobilier, de leurs récoltes déjà serrées dans les granges, 
leur était-il ordonné par les juntes supérieures ou au nom des 
juntes provinciales, ils obéissaient à l'instant, et, malgré la saison 
souvent très rude, ils fuyaient dans les bois, dans les montagnes, 
n'ayant, la plupart du temps, aucun moyen de s'y nourrir. Dans 
son dévouement sublime pour la patrie et pour Ferdinand VII, la 
junte de la Nouvelle-Castille ne cherchait point les palais pour 
tenir ses séances ; un antre caverneux dans les rochers, un misé- 
rable hameau dans les bois, les ruines de quelque édifice isolé 
dans les montagnes, devenaient le chef-lieu de l'administration, 
aussitôt qu'elle se trouvait contrariée par mes mouvements ou 
par ma proximité... (1). » 

Le Témoin condense tout cela ainsi : « Dans les Mémoires qu'il 
a publiés, il parle avec admiration de ces paysans qui, pour affamer 
leurs conquérants, sacrifiaient tout et s'en allaient dans la monta- 
gne, vieillards, femmes, enfants, l'hiver, sans pain. Il proclame 
« sublime » le dévoûment de cette junte de la Nouvelle-Castille, 
qu'il relançait de village en village et qui, traquée, menacée, aU 
teinte, ayant pour chef-lieu de son administration quelque cha- 
pelle écroulée, quelque masure dans les broussailles ou quelque 
trou de rocher, décrétait l'indépendance de l'Espagne (2). » 

Le Témoin ne néglige aucune anecdote; mais, en la reprodui- 
sant, il la retouche et la rend pittoresque : « Les sépulcres de 
Sant' Agata de" Goti sont singulièrement remarquables, dit le gé- 
néral. On descend par un escalier double, au milieu de deux haies 
de morts, habillés, debout et desséchés comme des momies, dans 
une cour au-dessous du sol, découverte et à portiques, surlaquelle 
donnent les entrées des tombeaux. Les cadavres, revêtus de leurs 
plus beaux habiis, y sont rangés aussi debout, les uns contre les 
autres, et s'y dessèchent si parfaitement que chaque habitant peut 
reconnaître parmi eux ses parents, ses amis, ses anciens voi- 
sins (3). » C'est une ébauche; voici la toile définitive : « Le com- 
mandant fut frappé des sépulcres de SanV Agata de' Goti. On 
descendait par un escalier double à travers deux haies de morts 
debout, desséchés et habillés. Une longue cour souterraine 
continuait indéfiuiment ces deux rangs de cadavres vêtus de leur 

(1) Mémoires, II, 262 263. 

(2) Victor Hugo raconté, I, 88. 

(3) Mémoires, I, 155. 
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mieux, où les habitants venaient voir leurs parents et leurs 
amis (1). 

Quelquefois il arrive que la retouche est un peu trop forte, que 
le trait indiqué dans les Mémoires est trop appuyé dans le Victor 
Bugo raconté : le général s'était contenté, en décrivant un orage 
terrible pendant la poursuite de Fra Diavolo, de dire : « La pluie 
tombait si fort que, quoique le terrain fût en pente douce, nous 
avions de l'eau jusqu'à la cheville du pied (2) ». Le Témoin ren- 
chérit : « Il pleuvait si furieusement que, bien que le terrain fût 
en pente douce, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambes (3) ». 

Chose plus curieuse, on pourrait parfois supposer, sans faire 
d'hypothèse trop téméraire, que les retouches ne sont pas dues à 
la simple préoccupation artistique de mettre tel récit des Mé- 
moires en tout son lustre. Des préjugés, développés par Pexil, 
semblent avoir inspiré certaines modifications de la pensée du 
général. Ainsi, on peut se demander si ce n'est pas par un reste 
de rancune contre l'armée du coup d'État, que l'anecdote de la 
vivandière noyée pendant la retraite de l'armée du roi Joseph, 
racontée avec toutes sortes d'atténuations par le général, est 
dramatisée par le Témoin qui insiste sur le côté odieux de Tépi- 
sode, et supprime les circonstances atténuantes. On en jugera, 
du reste, par le rapprochement des deux récits : 



Àu premier hourra des Anglais, une 
vivandière, montée sur un âne, avait 
pris la fuite au grand galop de sa 
monture; déjà elle avait passé heu- 
reusement, quoiqu'avec peine, quel- 
ques-uns des ravins profonds qui 
sillonnent la plaine, quand l'âne qui 
la portait s'engagea dans une fon- 
drière boueuse. L'animal s'y enfonça 
aussitôt. La femme, après de vains 
efforts pour s'en tirer, sentait aussi 
qu'elle allait disparaître daus la 
bourbe. Elle se débattait, et jetait des 
cris perçants. Arrivent quelques sol- 
dats français poursuivis par renuemi, 
et combattant avec acharnement. Ils 
veulent porter quelque secours à la 
vivandière ; ils lui tendent en vain 
une main protectrice; déjà, à moitié 
étouffée par la bourbe qui l'entoure, 
cette malheureuse ne peut pas en 
profiter. Cependant l'ennemi s'avance 



Le terrain était coupé de fossés 
bourbeux où fuyards et vainqueurs 
s'enljzaient. Une vivandière, montée 
sur un âne, qui s'échappait au galop, 
s'engagea dans une fondrière où l'âne 
s'enfonça tout entier et où elle allait 
le suivre ; elle sentait la boue plier 
sous elle et elle appelait désespéré- 
ment au secours, quand vinrent des 
soldats français qui s'enfuyaient 
comme elle; ils la virent; l'un d'eux 
prit son fusil par le canon, posa la 
crosse sur la poitrine de la femme, 
et, à l'aide de ce point solide, fran- 
chit le fossé; le suivant fit la même 
chose; seulement il fut obligé d'ap- 
puyer la crosse sur l'épaule parce que 
le poids du premier avait fait des- 
cendre la poitrine; les autres l'ap- 
puyèrent sur la tête. Heureusement 
qu'ils n'étaient que quatre ou cinq, 
car la femme, tout à fait disparue, 



(1) Victor Hugo raconté, I, 35. 

(2} Mémoires, I, 137. 

(3) Victor Hugo raconté, l, 30. 
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toujours, et il ne reste plus aux sol- 
dats d'autre moyen de retraite que de 
traverser le large fossé où gît mou- 
rante la femme qu'ils ont voulu sau- 
ver. La nécessité l'emporte : l'un 
d'eux pose avec horreur la crosse de 
son fusil sur le sein palpitant de 
l'infortunée, et, s'en aidant comme 
d'un appui, franchit le fossé. Ses ca- 
marades l'imitent, et passent comme 
lui. Puis, ces braves, à qui le soin de 
leur conservation a fait oublier la loi 
de l'humanité, se rangent sur le bord 
des ravins, saluent d'une décharge 
meurtrière les cavaliers qui les pour- 
suivent , et les obligent à rétro- 
grader. 

Cet événement fut heureusement 
unique dans cette journée. Un grand 
nombre de réfugiés durent leur salut 
au secours généreux des soldats fran- 
çais. (Mémoires, I, 172, en note.) 



n'aurait plus pu servir. (Victor Hugo 
raconté, I, 1^2). 



On le voit, les deux récits ne se ressemblent guère : l'un est 
d'un ami, l'autre d'un ennemi. Cette rancune des exilés n'a rien 
du reste que de très humain. Peut-être est-il plus bizarre de ren- 
contrer, dans cette restauration des Mémoires du général Hugo, 
la trace d'un état d'âme développé également par l'exil dans le 
groupe de parents et d'amis qui entourent Hugo : c'est une faci- 
lité exagérée à découvrir, dans leur vie familière, du surnaturel, 
du merveilleux. 

On sait qu'à Jersey, sur les conseils de M me Delphine Gay de 
Girardin, les habitants de Marine-Terrace s'étaient mis à inter- 
roger les tables tournantes, à questionner les esprits qui étaient 
venus s'installer dans leurs meubles, à recueillir les vers que dic- 
tait la a bouche d'ombre ». Même crédulité à Hauteville-House, la 
maison « visionnée » : le fauteuil des ancêtres, placé dans la salle 
à manger avec sa chaîne qui empêche les vivants de s'y asseoir, 
avec son inscription, absentes adsunt, qui laisserait croire que des 
êtres invisibles y viennent prendre séance, ce fauteuil prouverait 
à lui seul que la croyance aux fantasmagories hante toujours les 
imaginations dans la maison. M m e Y. Hugo paie son tribut à cette 
faiblesse ambiante, quand elle transforme en quelque chose 
d'inexplicable et de mystérieux un phénomène d'acoustique, assez 
curieux du reste, que le général Hugo raconte très simplement : 
après avoir chargé son frère de fortifier le pont d'Aunon, le géné- 
ral se retire à Brihuega, à six lieues et demie d'Aunon, à vol d'oi- 
seau. Un matin, dans son cabinet, il entend un feu de mousque- 
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terie; inquiet, il sort : les postes voisins, interrogés, déclarent 
n'avoir rien remarqué. Il rentre dans son bureau, entend le même 
bruit, ressort, et raconte qu'il vient d'entendre le bruit de coups 
de fusil : « Le major Shelly, du Royal-Irlandais, vint lui-même, 
avec quelques officiers de son régiment, l'écouter dans mon cabi- 
net; mais dehors on n'entendait plus rien (1) ». C'était son frère, 
qui, attaqué par les Espagnols, se défendait désespérément. Le 
général raconte qu'il eut le temps d'arriver à. son secours et de 
disperser les Espagnols, puis il explique le phénomène par la dis- 
position des vallées, la direction du vent : « Le vent, soufflant ce 
jour-là du sud-est, arrivait à la longue vallée du Tajuna, par le 
défilé de Romancos, et, ne trouvant d'obstacles que le flanc droit 
de cett$ vallée, qui s'élevait pour lors vers Brihuega, il remontait 
au nord vers cette ville, et me faisait entendre, dans le silence du 
cabinet, les détonations que ses lames prolongées portaient avec 
elles, sans cependant faire partager cet avantage aux postes, 
parce que ces postes étaient, ou sur la voie publique, ou dans un 
voisinage bruyant qui fixait toute leur attention (2) ». Cette expli- 
cation est trop simple pour contenter ^'imagination complaisante 
du Témoin, qui modifie le rôle du major Shelly et de ses officiers : 
il n'est plus question de leur entrée dans le cabinet du général, où 
ils avaient perçu le bruit comme lui; on affirme simplement 
qu'ils n'ont rien entendu, et l'on conclut d'un ton mystérieux l 
« Quelle que fût l'explication, ce n'en était pas moins une chose 
extraordinaire que cet écho qui n'avait prévenu que lui du danger 
de son frère (3) ». Le lecteur du Victor Hugo raconté est discrète- 
ment incité à conclure que cet écho lointain du combat d'Aunoa 
était prolongé par quelque intermédiaire invisible jusqu'aux 
oreilles du général, et perceptible pour lui seul. Le lecteur des 
Mémoires se dit simplement que les deux frères ont eu de la chance 
et qu'il est toujours bon, en campagne, de marcher au canon. 

En dernière analyse, le Témoin est certainement fort bien inten- 
tionné pour le général Hugo, et cherche à le mettre en bonne 
posture devant nous. Tandis que le général, qui connaît la valeur 
exacte des grades, nous dit que, en attendant la nomination d'un 
inspecteur général espagnol, il était « sous-inspecteur général de 
tous les corps formés et à former » en Espagne (4), le Témoin ar- 
rondit le titre, et parle tout uniment de « son inspection géné- 
rale (1) ». Le général Hugo ne se vante pas ; il ne cherche pas à 

(1) Mémoires, lll, 27. 

(2) Ibid., III, 28-29. 

(3) Victor Hugo raconté, I, 94. 

(4) Mémoires, III, 73. 
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fixer l'attention sur sa propre personne, il termine le récit de la 
prise de Fra Diavolo, qui lai a coûté tant de peines, par ce simple 
récit : « Je fus voir Fra Diavolo en prison avant sa condamnation, 
et, quoique je l'eusse bien vu au combat de Boïano, il ne me re- 
connut pas. Je l'entendis parler beaucoup de moi avec les per- 
sonnes qui m'accompagnaient. « Je me serais sauvé, leur dit-il, 
sans la vigueur et la persévérance avec laquelle il m'a poursuivi ». 
Tout ce qu'il ajouta sur mon compte n'était qu'à mon avantage et 
à celui de ma colonne. Fra Diavolo était de petite stature : son œil 
était vif et pénétrant; son caractère ferme, quelquefois cruel; son 
esprit fin, on dit même cultivé; brave, actif, entreprenant, il joi- 
gnait à ces qualités celles d'être le meilleur marcheur du 
royaume (2). » Comme on le voit, en insistant surtout sur la per- 
sonne même de son adversaire, le général est fort modeste, ou 
bien il ignore la valeur « d'un mot mis en sa place », d'un mot de 
la fin. Le Témoin est plus habile, et plus soigneux de la gloire du 
père du poète : son chapitre à lui se termine sur ce tableau réussi, 
où le vaincu rend hommage à son vainqueur : « Hugo alla le voir 
dans sa prison. Il n'eut pas de peine à le reconnaître, Payant vu 
de près au combat de Boïano. Fra Diavolo était petit ; ce qu'il 
avait de plus remarquable, c'étaient ses yeux vifs et pénétrants. 
Lui ne reconnut pas son adversaire; mais, lorsqu'on le lui eut 
nommé, il le regarda beaucoup et dit qu'avec un autre il n'aurait 
jamais été pris (3). » 

M mo Victor Hugo, qui avait un bon cœur et un esprit supérieur, 
avait pardonné depuis longtemps à son beau-père la froideur de 
son accueil à Biois; elle tira, pour son Victor Hugo raconté, un 
fort habile parti des Mémoires du général : celui-ci s'était peint 
en petite tenue de campagne, le bonnet de police sur l'oreille : 
elle nous en fait un portrait à la fois flatté et ressemblant, avec 
son habit de parade, avec tous ses ordres, le chapeau en bataille, 
en héros des guerres du premier Empire, tel en un mot que son 
fils le voulait , pour la postérité , dans sa galerie d'ancêtres, 
un peu moins longue que celle de don Ruy Gomez de Silva : 

Ce vieillard, cette tête sacrée, " 
C'est mon père. Il fat grand, quoiqu'il vient le dernier. 

Le Victor Hugo raconté est donc, en grande partie, la seconde 
édition des Mémoires du général, revue, corrigée, et considé- 
rablement embellie par M me Victor Hugo. 

M. Souriau. 

(1) Victor Hugo raconté, I, 95. 

(2) Mémoires, I, 152. 

(3) Vic&r Hugo raconté, I, 34 
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Sujets de compositions. 



Université de Nancy 



BACCALAURÉAT ÈS LETTRES (l re partù). 



Composition française. 



A. — Le 19 avril 1775 eut lieu la bataille de Lexington, qui 
inaugura, par une victoire inattendue des Américains sur les 
Anglais, la guerre de l'Indépendance des États-Unis. Elle excita, 
dit Guizot, dans l'âme du colonel Washington une ardeur pleine à 
la fois de tristesse et d'espérance. « Sans doute, il est douloureux 
de penser, écrit-il à un de ses amis, que des frères se sont plongé 

l'épée dans le sein et que ces champs de l'Amérique, autrefois si 
heureux et si paisibles, seront désormais inondés de sang ou 
peuplés d'esclaves ! Déplorable alternative ! Mais un homme 
vertueux peut-il hésiter ? » 

Le 15 juin suivant, Washington fut nommé, à l'unanimité, par 
le Congrès, généralissime de l'armée américaine. 

Vous supposerez qu'à cette occasion, Washington écrit au 
même ami pour lui apprendre avec quelle émotion et dans quel 
esprit il accepte la responsabilité' redoutable, les grands devoirs 
du suprême commandement. Il expose son sentiment sur les 
agissements de l'Angleterre, ses vues sur la guerre, son plan de 
campagne, les difficultés qu'il prévoit entre une démocratie 
ombrageuse et une armée improvisée, mais néanmoins sa con- 
fiance dans le succès final d'un pays qui combat pour son droit, 
son honneur et sa liberté. 

B. — M me de La Fayette, après avoir entendu prononcer par 
Bossuet l'Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre, duchesse 
d'Orléans, écrit à M^e de Sévigné pour lui en donner l'idée et lui 
faire part de ses impressions (1670). 

C. — On cite souvent ce vers : 



en l'attribuant parfois, et à tort, à Boileau. Quel sens lui donnez- 
vous ? Après avoir cherché s'il y a, en effet, une critique aisée et 
l'avoir définie, vous examinerez s'il n'existe pas une autre 
critique qui est elle-même un art, et un art difficile. Donnez des 
exemples, avec des titres d'ouvrages et des noms d'auteurs. 



La critique est aisée et Fart est difficile, 
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Version latine. 



MÉTELLUS LE MACÉDONIQUE. 



Post victum captumque Perseum, qui quadriennio post in libéra 
custodia Albae decessit, Pseudophilippus, meadacio simulatae 
originis appellatus, qui se Philîppum regiaeque ferebat quuai 
esset ultima?, armis oceupata Macedonia, adsumptis regni insigni- 
bus, brevi temeritatis pœnas dédit. Quîppe Quintus Metellus 
prsetor, cui ex virtute Macedonici nomen inditum erat, prseclara 
Victoria ipsum gentemque superavit, et immani etiam Achseos 
rebellare incipientes fudit acie. 

Hic est Metellus Macedonicus, qui porticus, quse fuere circum- 
datae duabus œdibus sine inscriplione positis, quae nunc Octaviae 
porticibus ambiuntur, fecerat ; quique hanc turmam statuarum 
equestrium, quœ ad frontem aedium spectant, hodieque maximum 
ornamentum ejus loci, ex Macedonia detulit. Cujus turmae hanc 
causam referunt, magnum Alexandrum imperasse Lysippo, sin- 
gulari talium auctori operum, ut eorum equitum, qui ex ipsius 
turma apud Granicum flumen ceeiderat, expressa similitudine 
figurarum, faceret statuas, et ipsius quoque iis interpone- 
ret. Hic idem primus omnium, Romse sedem ex marmore in iis 
ipsis monumentis molitus, vel magnificentiae velluxuriae princeps 
fuit. * 

Vix ullius gentis, ordinis hominem inyeneris, cujus felicitatem 
fortunae Metelli compares. Nam prœter excellentes triumphos, 
honoresque amplissimos, et principale in republica fastigium, 
extenlumque vitse spatium, et acres innocentesque pro republica 
cum inimicis contentiones, quatuor filios sustulit, omne adultae 
îBtatis vidit, omnes reliquit superstites et honoratissimos. Mortui 
©jus lectum pro rostris sustulerunt quatuor filii ; unus consularis et 
censorius, aller consularis, tertius consul, quartus candidatus 
consulatus, quem honorem adeptus est. Hoc est nimirum magis 
féliciter de vita migrare quam mori. 



A, — Après la prise de Nancy par les troupes françaises, en 1633, 
Louis XIII demanda au célèbre Gallot de représenter, dans une 
suite de gravures, cette nouvelle conquête, ainsi qu'il avait déjà 
reproduit le siège de La Rochelle et le triomphe du roi de France 
sur les Huguenots. Gallot répondit qu'il était Lorrain et qu' « il se 



(Velleius Paterc, 1, 11.) 
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couperait plutôt le pouce que de faire quelque chose contre son 
honneur ». 

Le roi accepta cette excuse, disant que le duc de Lorraine était 
heureux d'avoir de pareils sujets. 

Vous reconstituerez cet épisode, sous forme de narration ou de 
dialogue, à votre gré, et vous direz quelles réflexions il vous 
suggère. 

B. — Qu'est-ce que la pédanterie ? Montrez qu'elle a été détestée 
par nos plus grands écrivains français, et non seulement ridicu- 
lisée comme un travers comique, mais dénoncée comme un danger 
pour l'éducation nationale par ceux d'entre eux qui personnifient 
avec le plus d'originalité et d'éclat le génie latin et gaulois de 
notre race. 

Citez des noms et des preuves par ordre chronologique, depuis 
la Renaissance. 

C. — On dit et on écrit volontiers de nos jours que Vidée de 
patrie est une notion surannée, et Vamour de la patrie un 
sentiment étroit, qui sont contraires au développement de 
l'humanité et retardent l'avènement de la fraternité et de La 
paix universelles. Qu'en pensez-vous ? 



Pour comprendre une œuvre d'art, un artiste, un groupe 
d'artistes, il faut se représenter avec exactitude l'état général de 
l'esprit et des mœurs du temps auquel ils appartenaient. Cette 
vérité est confirmée par l'expérience. Si l'on parcourt les diffé- 
rentes époques de l'histoire, on trouve que les arts apparaissent, 
puis disparaissent en même temps que certaines mœurs dont ils 
dépendent. Depuis 1 Inde antique jusqu'à l'Amérique contempo- 
raine, nous constatons partout une relation étroite entre ces deux 
ordres de faits : la création artistique et la civilisation du pays. 



The glory of the farmer is that, in the division of labours, it is 
his partto create. AU trade rests atlast on his primitive activity. 
He stands close to nature; he obtains from the earth the bread and 
the meat. The food which was not, he causes to be. The first 
farmer was the first mao, and ail historié nobility rests on posses- 
sion and use of land. Men do not like hard work, but every man 
bas an exceptional respect for tillage, and a feeling that this is 



Langues vivantes. 

THÈME ALLEMAND OU ANGLAIS. 



Version anglaise 

l'agriculture. 
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tfbe original calling of his race, that he himself is only excused 
from it by some circumstance. 

Version allemande. 

LA LIGUE HANSÉATIQUE. 

Im Mittelalter herrschte in Deutschland grosse Unordnung. 
Weder auf den Landstrassen noch auf den Fiiissen und auf den 
Meereawar Sicherheit zu finden. Die Ritter hatten eine Menge 
Burgen an der Elbe und am Rhein errichtet und nôtigten die 
Schiffe, ihnen bohe Zôlle zu zahlen. Da bildeten die grossen 
HandelsstâdteBtindnissezugemeinschaftlîcber Verteidigunggegen 
dièse Raubritter. Das ersteBûndniss wurde im Jahr 1241 zwisehen 
Hamburg und Lûbeck geschlossen. Auf gemeinschaftliche Kosten 
sammelten sie ein Heer und rûsteten Kriegsschiffe aus, welche 
die Kauffahrer inSchutz nahmen. 



Sujets de devoirs 



Université de Gaen 



PHILOSOPHIE 

De la « réduction des images ». Exposer et discuter la théorie 
Taine. 

Le libre arbitre et le principe de la conservation de l'énergie. 

HISTOIRE 

Gharlemagne dans la légende et dans l'histoire. 

GÉOGRAPHIE 

La Tunisie. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

Licence ès lettres N 

Etes- vous de Pavis de M. Jules Lemaître, qui a dit dans son 
Etude sur Corneille (Hist. de la Litt. fr\ — Petit de Julleville) : 

« Il est très permis de penser que si Corneille avait rencontré 
le sujet du Cid quinze ou vingt ans plus tard, jamais il n'eût 
accordé, à Chimèae et à Rodrigue la licence de s'épouser. » 

Agrégation de grammaire 
On lit dans les Mémoires de M lle Clairon, une des meilleures 
interprètes du rôle de Pauline : « Je Pai vainement cherché (ce 
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caractère) dans le monde et dans l'histoire. Des passions, des 
goûts qui se succèdent, se rencontrent partout et tous les jours ; 
mais deux amours réels, existant ensemble, avoués à chacun des 
deux hommes qui les inspirent et justifiés par le respect, V estime et 
la confiance de Vun et de Vautre, c'est chose inouïe dans la nature 
et très difficile à rendre décente et vraisemblable aux yeux de la 
multitude. » — Que pensez-vous de cette appréciation du carac- 
tère de Pauline ? 



Ouvrages signalés 

La réforme libérale de l'éducation scolaire : par M. G. Gory, 
docteur es lettres, Paris, Fontemoing, 1900. 

Lazare le Baïf (1496-1547), par M. L. Pinvert, docteur ès lettres, 
Paris, Fontemoing, 1900. 

Le gérant : E. Fromantin. 
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SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(Ancienne Librairie Lecène, Oudin et G ie ) 
PARIS, 15, Rue de Cluny 



Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Hommes 

etj> 

Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N.-M. BERNARDIN 

Docteur ès lettres 
Lauréat de F Académie Française 

Un volume in-18 je'sus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à FOdéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. . 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE] 

Franz 

Grillparzer 

LE THÉÂTRE EN AUTRICHE 

PAR 

Rxxgxiste EHHflAt*£> 

Professeur de littérature étrangère à l'Université de Clermont-Ferrand 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Après avoir été l'un des premiers, en France, à populariser les œuvres 
d'Ibsen, M. Ehrhard nous fait connaître dans son nouveau livre une autre 
gloire du théâtre étranger. L'Autrichien Grillparzer appartient à la première 
moitié du xix e siècle, mais sa renommée n'a fait que grandir avec les 
années. Il a pris sa place parmi les classiques. Il figure au nombre des 
auteurs qu'une troupe allemande annonce l'intention déjouer cet été à 
Paris. Le présent livre devance fort à propos cet hommage qui doit être 
rendu en France à l'un des rois du théâtre. 

L'étude détaillée des pièces est précédée d'un tableau de l'Autriche, 
avec les graves questions politiques qui ont préoccupé Grillparzer et qui 
sont encore brûlantes aujourd'hui. Un chapitre important est consacré à 
la musique, que Grillparzer a passionnément aimée et dont il a suivi le 
développement, avec des partis-pris violents, depuis Mozart jusqu'à 
Wagner. 
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L'induction chez les cartésiens 



Cours de M. EMILE B0UTR0UX, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Il semble, à première vue, que nous n'ayons pas à nous occuper 
des cartésiens, puisque la signification essentielle du cartésia- 
nisme est la réduction du physique au mathématique, c'est-à-dire 
l'effort pour faire de la démonstration, par opposition à l'induc- 
tion, Tunique méthode de la science. Mais, en fait, les cartésiens 
n'ont nullement méprisé l'induction. Ils ont parlé de Bacon avec 
la plus grande estime. Ainsi Descartes écrit à Mersenne (23 décem- 
bre 1630) qu'il n'a rien à dire sur les moyens de faire des expé- 
riences utiles, après ce que Verulamus (Bacon) a écrit. Il y a donc 
lieu de se demander quel est, selon ces philosophes, le rôle de 
l'induction dans la formation de la science ; et il est intéressant 
de voir si le développement historique du principe cartésien 
aura pour conséquence de refouler toujours davantage, ou au 
contraire de relever de plus en plus la méthode inductive. 

Nous comprendrons sous le nom de cartésiens, avec Descartes, 
Spinoza, Malebranche et Leibnitz. 

I 

L'objet de Descartes est en partie, et vu du dehors, semblable à 
' celui de Bacon : savoir pour pouvoir connaître de façon certaine 
les lois de la nature, afin d'en disposer à notre profit ; en un mot, 

16 
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constituer, en vue de l'empire sur le monde, la science du réel. 
Chez les deux philosophes nous pouvons donc noter le même 
point de vue pratique, la même préoccupation de la réalité ; il ne 
«'agit plus de la contemplation antique, qui fait de l'homme un 
sage ; la chose de l'esprit n'est pas un objet plus ou moins imagi- 
naire, mais le réel lui-même. 

Toutefois il y a une différence profonde entre Descartes et 
Bacon. Des deux conditions de la science ainsi conçue, certitude 
et accord avec le réel, Bacon envisage surtout la seconde; et il 
insiste pour que nous demandions à la nature elle-même de 
nous enseigner les lois de la production de ses phénomènes. C'est 
de l'observation toute nue qu'il voudrait faire jaillir la science 
par une opération en quelque sorte mécanique. La certitude peut- 
elle être obtenue par un tel moyen ? Ce point reste chez lui dans 
l'ombre. 

D écartes, au contraire, cherche, avant tout, la condition sub- 
jective de la science : la certitude ; et le problème sera pour lui, 
partant de propositions établies directement, sans le concours 
actif de l'expérience, de rejoindre la réalité et de transformer la 
science idéale en science de la nature. La marche de Descartes 
est donc un sens inverse de la marche de Bacon. 

A considérer les Méditations et les Principes^ système se pré- 
sente à nous comme constitué tout entier sur des fondements pu- 
rement métaphysiques. 

Le principe de la certitude se trouve pour nous dans ce que 
nous concevons clairement et distinctement. Nous n'avons d'autre 
idée claire, relativement aux choses corporelles, que les idées de 
grandeur, de figure et de mouvement, c'est-à-dire l'idée d'éten- 
due, telle que la conçoivent et la développent les mathématiciens. 
Dès lors, le monde sera connu avec certitude, s'il est possible d'en 
considérer les phénomènes comme des modes de l'étendue mathé- 
matique. 

Or, je trouve en moi la preuve de l'existence d'un Dieu qui m'est 
garant de la conformité de mes idées mathématiques avec la na- 
ture des choses corporelles. 

Donc la physique mathématique est possible et légitime. 

Les mathématiques d'ailleurs se développent par le seul rai- 
sonnement. Quel rôle pourraient donc conserver ici l'expérience 
et l'induction? 

Nous n'avons pas à parler ici de l'induction ou énumération, que 
recommande Descartes dans la quatrième règle de la Méthode, 
et qui n'est que le complément de la déduction, le moyen de rap- 
procher le plus possible la déduction de l'intuition, quand elle est 
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longue ou complexe ; nous cherchons si Descartes s'en tient à 
une méthode purement rationnelle, ou admet une connaissance 
qui parte des choses et non des idées. 

Que l'imagination ait, dans la mathématique cartésienne, un 
rôle à jouer à côté de l'entendement, et, dans la physique les sens, 
à côté de l'imagination, la chose n'est pas douteuse, ain^i qu'on 
le voit dans une lettre à Madame Elisabeth, du 28 juin 1643. Mais 
ce n'est, semble-t-il, qu'en offrant à l'esprit une représentation 
concrète de ses idées. Les démonstrations, en elles-mêmes, ne 
dépendent pas de ces représentations, non plus que les figures 
que le géomètre trace sur le tableau noir ne sont la véritable ma- 
tière de ses raisonnements. 

Cependant nous savons que Descartes fut préoccupé, toute sa 
vie, d'expériences. Il explique, dans la deuxième partie du Dis- 
cours de la Méthode qu'il lui est impossible d'aller plus avant 
dans la recherche de la vérité, sans faire des expériences nom- 
breuses et difficiles. Serait-il aussi ardent en cette matière, si 
l'expérience n'était qu'une illustration du raisonnement? 

Il écrit à Mersenne le 30 août 1640 : « Talia sunt ea quœ scripsi, 

ut non aliis quam mathematicis rationibus aut certa experientia 

nitantur. » 

L'expérience peut donc jouer, dans la constitution de la science, 
le rôle de fondement. 

Et, en effet, si Descartes pense pouvoir trouver les principes 
généraux de la nature sans considérer autre chose que Dieu qui 
l'a créée, et certaines semences de vérité qui sont naturellement 
en nos âmes, il arrive un moment, lor-que de l'universel il des- 
cend au particulier, où la méthode a priori devient insuffisante. 
D'une part, l'arbre des causes et des effets ne tarde pas à se 
ramifier comme à l'infini. D'autre part, c'est un Dieu tout-puissant 
et libre qui a réalisé les effets que nous offre la nature. Par suite, 
nous ne pouvons décider a priori ni quels effets particuliers il a 
plu à Dieu de faire sortir des causes générales, ni de quelle 
manière, par quelles causes intermédiaires, tel effet particulier 
dépend des causes universelles. Dans le détail des phénomènes, 
le libre arbitre divin nous enlève d'avance toute possibilité de 
connaissance apriorique. Pour résoudre ces problèmes, il nous 
faut, dès que nous abordons le détail de la nature, aller au-devant 
des causes par les effets, c'est-à-dire imaginer certaines expérien- 
ces telles que leur événement ne soit pas Je même, si c'est 
telle loi particulière qui a été réalisée par Dieu et non telle 
autre. 

Il y a ici indication d'une méthode que Ton peut appeler, avec 
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Lange, hypothétieo-déductive. L'induction proprement dite y joue 
un rôle, à savoir dans l'invention de l'hypothèse. 

Mais cette induction n'est pas simplement celle de Bacon. 
L'induction baconienne, qui part de notions particulières et 
contingentes, et se borne à opérer par ces notions des comparai- 
sons et des soustractions, ne peut aboutir qu'à des propositions 
incertaines. 

Descartes n'est pas satisfait de l'induction de Galilée. Dans 
une lettre à Mersenne, écrite, il est vrai, à la hâte, et qu'on lui a 
beaucoup reprochée (11 octobre 1638), il dit que Galilée n'a point 
examiné les choses par ordre, et que, sans avoir considéré les 
premières causes de la nature, il a seulement touché les raisons 
de quelques effets particuliers, de telle sorte qu'il a bâti sans 
fondement. 

Evidemment l'induction cartésienne n'est pas dirigée seule- 
ment par la notion des premières causes de la nature ; elle 
part des faits, mais pour y démêler soit intuitivement, soit en 
vertu de vérités déjà établies, les liaisons nécessaires. 

C'est ce qui apparaît dans un texte des Regulœ (xn, 90) sur 
la déduction, comme mode de composition des notions. Toutes les 
fois, dit Descartes, que d'une chose particulière ou contingente 
nous croyons pouvoir déduire quelque chose de général et de 
nécessaire, nous risquons de tomber dans l'erreur. Le moyen 
d'éviter l'erreur, c'est de n'unir entre elles que des notions dont 
nous voyons clairement la liaison nécessaire. 

Ce sont ces liaisons nécessaires que cherche Descartes, dans 
l'expérience comme dans la démonstration. Et, quand il va au- 
devant des causes par les effets, il regarde les effets du biais 
qui peut en révéler le rapport aux vérités nécessaires. 

Mais n'y a-t-il pas, chez Descartes, une connaissance purement 
expérimentale ? A propos d'une particularité du mouvement de 
la corde d'un arc qui se débande, il écrit à Mersenne, le 6 août 1640: 
« Cela est une question de fait et qui ne peut être déterminée 
par raison ». L'expression quœslio facti vient assez souvent sous 
sa plume. 

Et il doit en être ainsi dans sa philosophie, car elle est loin de 
n'admettre que des éléments de détermination nécessaire. Les 
lois mécaniques, telles qu'il les conçoit, sont les conditions néces- 
saires, mais non suffisantes, des phénomènes. La volonté et la 
puissance, soit de Dieu, soit même de l'homme, peuvent déter- 
miner de différentes manières la direction, sinon la quantité, du 
mouvement qui est dans l'univers. 

Ajoutons à cela que l'union de l'âme et du corps, qui, pour 
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nous, est un fait irréductible, a cette conséquence de nous faire 
percevoir les mouvements à l'aide de sensations qui n'ont point, 
pour nous, de rapport intelligible avec ces mouvements mêmes. 
La correspondance de nos sensations et des mouvements mécani- 
ques ne peut être connue qu'expérimentalement. 

Toutefois la question de fait, qu'admet ainsi Descartes, n'est 
bien, à la lettre, qu'une question de fait. On ne peut, à partir 
de ces faits, chercher, par induction, des lois de coexistence autres 
que les liaisons nécessaires et mathématiques des éléments 
étendus. En dehors du domaine de la nécessité mathémati- 
que, la philosophie de Descartes ne connaît d'autre domaine que 
celui de la liberté, indéterminée dans sa base, faculté positive 
d'indifférence. 

En résumé, pour Descartes, l'induction qui prétendrait tirer 
directement de l'observation des faits des propositions générales 
et nécessaires, est illusoire. L'induction, pour être féconde, 
doit être dirigée par la connaissance des vérités premières. Elle 
constitue alors une méthode hypothético-déductive, qui est 
indispensable à l'homme pour obtenir la connaissance scientifique 
des effets compliqués de la nature. En dehors d'elle, il n'y a que 
des faits isolés et sans rapport. 



Spinoza rejette; le libre arbitre cartésien : c'est là un trait essen- 
tiel et Tune des idées directrices de son système. Mais il conserve 
la distinction des essences et des existences, et il admet expres- 
sément [Ethique, I, 28) une double causalité : l'une qui réside 
dans la nature et la définition de la chose elle-même, dans son es- 
sence ; l'autre, qui est extérieure à la chose et réside dans une 
autre chose. La première n'explique que l'élément universel de la 
chose ; les manières d'être particulières ne peuvent s'expliquer 
que parla relation de la chose avec les autres choses particulières. 

Admettons, dit Spinoza (lettre du 7 janvier 1666), qu'il existe 
actuellement dans la nature vingt hommes ; il ne suffira pas, 
pour rendre raison du nombre 20, de rechercher la cause de la 
nature humaine en général, mais il faudra, à propos de chacun 
des vingt individus, expliquer pourquoi il existe. 

Or, bien que la raison de ces existences se trouve en Dieu 
comme celle des essences, elle ne se trouve en lui qu'en tant 
qu'unde ses attributs est affecté de certaines modifications finies 
et possédant une existence déterminée (Ethique, I, 28). 

11 y a donc, peut-on dire, une causalité essentielle ou interne 
et une causalité modale ou externe, et la connaissance de la 
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première ne peut servir pour la connaissance de la seconde. 
(TV. tkéol. pol. IV.) 

Or, de ces deux causalités, lapremière seule nous est accessible. 
Pour ce qui est de la série des choses singulières et mobiles, il 
°st impossible à la faiblesse humaine de l'atteindre, tant à cause 
de leur multitude innombrable qu'à cause des circonstances en 
nombre infini qui se rencontrent en une seule et même chose, et 
dont chacune peut être cause que la chose existe ou n'existe pas. 
En effet, l'existence de ces choses n'a aucune connexion avec leur 
essence, en d'autres termes, n'est pas une vérité éternelle. 

Telle est la doctrine de Spinoza sur la série des existences par- 
ticulières. Il aboutit à peu près au même résultat pratique que 
Descartes, qui est de nier la possibilité d'une science démonstra- 
tive des choses particulières. Mais, chez Descartes, l'impossibilité 
était radicale, parce que les existences particulières admettaient 
l'action de la volonté libre de Dieu. Ici l'impossibilité n'est pas 
théorique (tout étant rigoureusement déterminé) ; elle n'est que 
pratique. 

Et ainsi, à côté de la méthode hypothético-déductive de Des- 
cartes, il y aura place en droit, dans le spinozisme, pour une in- 
duction au sens propre du mot, cherchant à s'élever des faits aux 
lois, à condition toutefois que cette induction ne prétende pas à 
fonder des connaissances universelles. 

Et c'est bien ce que paraît admettre Spinoza, lorsqu'il dit que, 
pour l'usage de la vie, il est indispensable de considérer les choses, 
non comme nécessaires, mais comme possibles. Cela veut dire 
qu'entre le nécessaire et l'indéterminé il y a un milieu, et que 
c'est cette connaissance moyenne que nous devons rechercher 
dans la vie pratique. Le système nous donne le droit de poser les 
lois d'existence à côté des lois d'essence. Mais comment arriver 
à ce but, sinon par l'induction ? 



Malebranche (qu'il est plus conforme à la vérité historique d'é- 
tudier après qu'avant Spinoza) distingue, lui aussi, les essences et 
les existences, et présente, relativement à l'ordre des existences, 
une doctrine qui ressemble à un moyen terme entre le cartésia- 
nisme et le spinozisme. 

Les existences ne sont pas liées d une manière nécessaire. En 
effet, nous ne pouvons ni saisir entre elles, ni même concevoir 
aucun rapport de production. La causalité productrice et vérita- 
ble n'appartient qu'à Dieu. Mais il ne suit pas de là qu'il n'y ait 
entre les existences que des rapports tout contingents de suc- 
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cession ou de concomitance pure et simple. M. Lyon a très bien 
montré, dans son intéressant et très ingénieux ouvrage sur 
L'idéalisme en Angleterre, qu'il y a autre chose selon Malebranche. 
Cause occasionnelle n'est pas cause véritable, ou liaison mathé- 
matiquement nécessaire ; mais ce n'est pas non plus simple juxta- 
position. Malebranche est augustinien en même temps que 
cartésien. Son Dieu est volonté et amour en même temps qu'en- 
tendement, esprit en même temps que Verbe ; et, si son entende- 
ment établit de,s rapports de grandeur, sa volonté pose des 
rapports de perfection. La considération de la beauté de l'ouvrage 
est le principe de la première impression de mouvement que Dieu 
a mise d'abord dans la matière. 

Sur ces rapports de perfection reposent des lois congruentes 
sans doute avec les lois mathématiques, mais distinctes, des lois 
d'existence proprement dite, d'où résulte ce que Malebranche 
appelle les causes occasionnelles. 

Ce sont, dit Malebranche, ces liaisons naturelles qui nous font 
dire faussement: aPost hoc, ergo propterhoc. » (Entre l. mét. VU.) 

Si Malebranche n'expose pas une théorie spéciale de l'induction, 
il est clair cependant que son système en jette les bases. A. côté 
de la physique mathématique, il y a place pour une recherche qui, 
partant de l'observation des phénomènes, et guidée par l'idée de 
l'harmonie de l'univers, aurait pour objet les causes occasion- 
nelles ou relations constantes entre les phénomènes comme tels. 
Ce qui n'était pas théoriquement possible dans le système de Des- 
cartes, l'est dans celui de Malebranche, plus nettement encore 
que dans celui de Spinoza. 



Leibnitz exprime très brièvement, mais très nettement, son 
sentiment sur l'induction, dans un écrit de 1670, antérieur de 
quinze ans environ à la constitution définitive de son système. Cet 
écrit est une dissertation préliminaire, qu'il composa comme 
préface à une réimpression de l'ouvrage de Nizolius, De veris 
principiis et vera ratione phiiosophandi (Gerh., IV, 127). 

" Il part de la considération de la proposition universelle : omnis 
homo est animal. L'universel est bien, comme le veut Nizolius, 
un tout discret et non une unité ; mais il n'est pas, pour cela, une 
collection. Il y a une autre espèce de tout discret que le tout 
collectif, à savoir le tout distributif. C'est en ce sens qu'un 
universel est un tout. Quand nous disons : « Tout homme est 
animal », le sens est : « Soit que tu considères Titus, ou Caius, 
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etc., tu trouveras qu'il est doué du sentiment, c'est-à-dire 
animal ». 

Or, si les propositions universelles étaient des propositions 
collectives, la science se constituerait par simple induction, ou 
collection de propositions singulières, et non par démonstration. 
Mais ce serait là miner la science et donner raison aux sceptiques. 
Car, par cette voie, il est impossible d'obtenir des propositions 
universelles certaines, vu que l'on n'est jamais sûr d'avoir 
considéré tous les individus. On ne saurait dépasser cette asser- 
tion : tous les individus que j'ai observés sont tels. 

Il est certain néanmoins que, sans avoir expérimenté de tous les 
feux qu'ils brûlent, nous disons universellement : le feu brûle, et 
nous le croyons d'une certitude morale. 

Mais, dit Leibnitz, cette certitude n'est pas fondée sur l'induc- 
tion toute seule : elle est obtenue par l'induction aidée de 
certaines propositions universelles qui, elles, reposent, non sur 
une induction, mais sur une idée universelle ou une définition, 
telles que : 1° si la cause en tous les sujets est la même, l'effet 
est également le même ; 2° l'existence d'une chose non sentie 
n'est pas présumée ; 3° ce qui n'est pas présumé doit être, dans 
la pratique, tenu pour nul, jusqu'à ce qu'il soit prouvé. 

Mais quelque contrefort que Ton ajoute à l'induction, elle 
ne saurait produire la certitude parfaite, et cette proposition : « Le 
tout est plus grand que la partie », ne saurait être connue parfai- 
tement par la seule induction. 

Dans le système de Leibnitz, tel que nous l'offrent les Nouveaux 
Essais et la Monadologie, nous trouvons une distinction des 
vérités du raisonnement et des vérités de fait, qui rappelle la 
double causalité de Spinoza et de Mdlebranche. Les vérités de 
raisonnement sont nécessaires, et leur opposé, impossible ; celles 
de fait sont contingentes, et leur opposé, possible. Les premières 
reposent sur le seul principe de contradiction et sont réductibles 
à des propositions identiques; les secondes ajoutent au principe 
de contradiction un principe de convenance, la raison du 
meilleur, et comportent une analyse infinie. 

L'expérience et l'induction se trouvent prendre par là une 
importance qu'elles n'avaient pas chez les premiers cartésiens. 
Elles sont pratiquement indispensables pour remplacer l'analyse 
infinie que Dieu seul peut accomplir. L'expérience ou perception 
confuse, mais complète, est l'équivalent de cette analyse dans 
l'intelligence humaine ; et elle précède nécessairement la 
connaissance distincte. 

Mais, pour que l'expérience et l'induction produisent une 
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véritable connaissance, il faut qu'elles soient autre chose qu'une 
succession empirique ; elles doivent être guidées par la raison, et 
sont irréductibles aux simples conséculio as des animaux. Ainsi, 
avec Leibnitz, si l'induction devientune pièce du systèmecartésien, 
elle ne s'y pose pas comme quelque chose d'absolument étranger 
aux autres éléments, et d'hétérogène; elle tend toujours à 
mettre l'homme en mesure d'acquérir, au sujet des choses, cette 
connaissance a priori qui ebt la seule connaissance véritable. 
L'idée maîtresse du cartésianisme n'est pas détruite, elle est 
élargie et perfectionnée. 

En résumé, les cartésiens, après avoir prétendu ranger toute 
réalité matérielle sous les lois des mathématiques, ont de plus en 
plus nettement distingué de l'ordre mathématique pur et simple 
un ordre physique proprement dit. Par suite, iJs ont explicite- 
ment ou implicitement fait une part croissante à l'induction, 
mais en la considérant comme vaine, si elle n'est pas guidée 
par un principe rationnel, soit de nécessité, soit de convenance. 
Par là, l'école cartésienne conserve bien son originalité, et les 
progrès accomplis par le cartésianisme au cours de son dévelop- 
pement historique n'ont pas entamé la pensée essentielle de son 
fondateur. 



La première « Satire » de Juvénal 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



Nous avons étudié la première partie de la Satire de Juvénal qui 
ouvre son recueil et qui fut composée pour lui servir de préface. 
Dans cette pièce, il explique pourquoi il s'est mis à écrire des vers 
et pourquoi ces vers furent des Satires. Il avait passé une partie 
de sa vie à écrire des œuvres en prose, à s'occuper de rhétorique et 
d'éloquence, à déclamer, lorsqu'il se tourne brusquement vers la 
poésie. A première vue, la raison qu'il nous donne paraît un peu 
naïve. On lui avait tant infligé de vers dans les lectures publiques 
et dans les écoles qu'il s'est décidé à répondre et à prendre sa 
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revanche. Il est évident que cette raison n'est pas la seule, qu'elle 
n'est même pas la principale. Nous avons montré qu'on pouvait 
trouver, dans les événements contemporains, en particulier dans 
la révolution politique qui avait renversé Domitien pour mettre 
sur le trône Nerva et Trajan, une solution historique de ce pro- 
blème littéraire. Cependant il faut bien admettre qu'il y a quelque 
vérité dans la manière dont Juvénal explique la transformation 
profonde qui s^est opérée dans son esprit. Il a tenu à protester 
contre la très grande faveur qu'avait rencontrée, de son temps, 
cette littérature d'amateurs et de grands seigneurs. Cette expli- 
cation se rattache d'ailleurs à l'ensemble de ses idées. Ecrivain 
d'inspiration populaire, sorti des classes inférieures de la société 
romaine, il a eu, au plus haut degré, la haine de l'aristocratie et 
de toute littérature aristocratique. 

Dans la seconde partie de cette pièce, il explique pourquoi il a 
composé des Satires. Il y avait alors deux genres de satires très 
différents. D'abord la satire indulgente et aimable, qui avait été 
traitée par Horace, et que Perse a si heureusement définie en ces 
mots : « Lucilius a bien pu déchirer la ville. .Sur toi, Lupus, sur 
toi, Mutius, il brisa sa dent meurtrière. L'ingénieux Horace, riant 
avec un ami, effleure tous ses défauts ; il se joue autour du cœur 
qui s'est ouvert à lui, habile à narguer le peuple qu'il fait rire. 



Horace s'adressait surtout à ses amis, et il n'attaquait guère, 
chez eux, que ces défauts dont on ne craint pas, en générai, d'être 
accusé ; c'était une satire de bonne compagnie. Mais il y avait 
aussi la satire âpre et violente, celle qu'avait créée Lucilius, le 
poète de l'époque républicaine. Issu d'une famille noble, il avait 
attaqué les grands personnages de son temps ; ses origines lui 
donnaient le droit de parler avec franchise. On nous le représente 
comme une sorte de pamphlétaire terrible. Il faut bien recon- 
naître qu'il y avait, dans cette société républicaine, un grand fonds 
d'énergie. Jamais les passions ne furent plus vives ; les caractères, 
plus élevés et plus fermes. On ne se rend pas compte ordinairement 
de tout ce qu'il y a de violence dans les discours de Cicéron. Quand 
il attaque Verrès,il n'hésite pas à raconter ses relations avec des 
dames romaines, qu'il désigne par leurs noms. Quand il attaque 
Pison, parent de César, il l'appelle : « épicurien sorti d'une 



Secuit Lucilius urbein. 



Te, Lupe ! Te, Muti ! et genuînum fregit in illis, 
Otnne vafer vitium rideuti Flaccus amico 
TaDgît, et admissus circum prsecordia ludit, 
Gallidus excusso populum suspendere naso. » 



(Sat. I.) 
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étable à porcs ». Lucilius a usé de la même liberté. Ainsi, 
s'adressant à des jeunes gens de grande naissance qui gaspillent 
leur fortune il les appelle des ventres (ventres) : 

Vivite, comœdones ; vivite, ventres. 

Il aurait pu entrer dans la politique ; mais il préféra rester à 
l'écart delà vie active. Ses attaques n'ont aucun caractère politi- 
que ; ce qui lui permit de parler si violemment de certains per- 
sonnages, c'est qu'il était surtout un moraliste II attaquait tous 
les partis, dit Horace; il n'épargnait que la vertu. Or, c'est de 
Lucilius que Juvénalva s'inspirer. Il va laisser de côté la satire 
badine et complaisante d'Horace, et c'est le genre inauguré par 
le satirique de l'époque républicaine qu'il va reprendre. Deux 
raisons peuvent expliquer ce choix : Tune qu'il nous dit, l'autre 
qui ressort de son caractère et de son œuvre. Il nous dit qu'il y a, 
autour de lui, dans la société impériale, tant de forfaits et de 
crimes, cachés ou étalés au grand jour, que c'est comme une mis- 
sion du poète satirique de les démasquer et de les flétrir. Mais la 
raison véritable est celle qu'il ne dit pas. En réilité, sa nature 
même le portait à la satire violente, renouvelée de Lucilius. C'est 
un ambitieux dont les rêves ont été déçus, un petit bourgeois qui 
n'a pu s'élever au-dessus de son rang. Il a des haines à satis- 
faire. 

Quoi qu'il en soit, il prétend que c'est le spectacle de la corrup- 
tion impériale qui l'a amené à la poésie satirique. Pour justifier 
son dessein, il nous présente, à la fin de sa première Satire, un 
tableau de la société raffinée et pervertie de cette époque de déca- 
dence. Jamais, dit-il, les mœurs ne furent aussi dépravées ; le vice 
est à son comble : 

Nil erit ulterius, quod nostris moribus addat 
Posteritas ; eadem cupient, facientque minores. 
Omnein praecipiti vitium stetit : utere velis; 
Totos pande sinus. 

Il est difficile d'analyser une Satire de Juvénal, parce que, chea 
lui, le récit est toujours très décousu. Il ne compose pas régulière- 
ment ; il écrit de verve, entraîné par sa fantaisie et par sa passion. 
Ce trait permet de rapprocher de lui un écrivain de notre dix-hui- 
tième siècle, Diderot. Il ne faut pas chercher à suivre exactement 
sa pensée, en lui imposant, au nom de la logique, un ordre rigou- 
reux, qu'elle n'a pas : ce serait peut-être la dépouiller de son 
charme pittoresque et de son originalité puissante. La description 
qu'il nous présente de la décadence romaine est moins une étude 
historique qu'une série d'impressions personnelles notées au 
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hasard et qu'un même sentiment réunit. Or, si nous passons en 
revue les portraits qu'il nous trace et les tableaux; qu'il nous peint, 
nous arrivons à cette conclusion, qu'il connaît peu la société aris- 
tocratique qu'il attaque ; d'une manière générale, on peut dire 
que le lieu de son observation est la rue : c'est là qu'il a saisi, 
comme au passage, les types qu'il a marqués de traits immortels. 
Il rencontre, par exemple, son ancien barbier, celui qui lui coupait 
la barbe lorsqu'il était jeune; il apprend qu'il est devenu un grand 
personnage et qu'il s'est élevé, par ses intrigues, au-dessus des 
patriciens eux-mêmes. Il nous le montre en deux vers élégants et 
un peu précieux, qui trahissent le contemporain de Sénèque et 
des lectures publiques : 



Un peu plus loin, c'est un avocat qui a gagné de l'argent et se 
promène maintenant dans une litière, qu'il remplit de son em- 
bonpoint ; puis un délateur intrigant et dangereux : « Hé I quel 
homme, au sein d'une cité dépravée, est assez impassible, d'une 
trempe assez dure pour se contenir en voyant l'avocat Mathon 
venir dans une litière, qu'il possède d'aujourd'hui, et toute pleine 
de cet obèse personnage? Et, à sa suite, le délateur d'un illustre 
patron, tout prêt à consommer la ruine des nobles qu'il dévora, 
que Massa redoute, que Garus s'efforce d'apaiser par ses présents, 
à qui le tremblant Latinus fait les honneurs de son Thymèle ? 



Nam quis iniquae 
Tarn patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se, 
Causidici nova cum veniat lectica Mathonis, 
Plena ipso ? Post hune magui delator amici, 
Etcito rapturus de mobilitate comesa. 
Quod superest, quem Massa timet, quem munere palpât 
Carus, et a trepido Thymele submissa Latino ? » 



Un peu plus loin, il aperçoit un jeune élégant, sur une chaise à 
porteurs (cathedra), tenue par six esclaves. Les jeunes gens h la 
mode mettaient leur vanité à avoir de beaux porteurs, des porteurs 
asiatiques, richement vêtus. On ne se promenait pas en voiture. 
Les lois municipales de Rome interdisaient à tout équipage de 
pénétrer dans la ville après neuf heures du matin. Juvénal nous 
le montre s'étalant avec une nonchalance prétentieuse ; les chai- 
ses à porteurs étaient ordinairement fermées; mais lui, il imite 
« les airs penchés de Mécène. » Celui-là, c'est un faussaire ; il 
s'est enrichi en faisant un faux testament : 



Patricios omnes opibus cum provocet unus, 
Quo tondente gravis juveni mihi barba sonabat. 



Nonne libet madio ceras implere capaces 
Quadrivio, cum jam sexta cervice feratur 
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Hinc atque inde patens, ac nuda psene cathedra, 
Et multum refrrens de Msecenate supino, 
Signator falso, qui se lautum atque beatum 
Exiguis tabulis et gemma fecerat uda ? 

Il nous dépeint aussi ce qu'on appelait dans l'antiquité les cou- 
reurs de testaments. C'était, à Rome, une industrie très impor- 
tante et très florissante. Ici, Juvénal attaque ceux qui courtisent 
les vieilles femmes et qui trouvent le moyen, par des complai- 
sances infinies, de se faire céder une partie des riches héritages; 
il attaque aussi ceux qui dépouillent les pupilles et les réduisent à 
la mendicité. Il est curieux de remarquer que ce qui excite son 
indignation, ce sont moins les crimes commis que l'orgueil auda- 
cieux des criminels. Il se plaint, par exemple, qu'ils encombrent 
les rues de Rome avec leur cortège de laquais et qu'ils bousculent 
les gens qu'ils rencontrent. 

Cum te submoveant, qui testamenta merentur 
Noctibus, in cœlum quos evehit optima summi 
Nunc via processus, vetulae vesica beatae ? 

On sent ici la mauvaise humeur del'homme du peuple éclaboussé 
par l'équipage du grand seigneur qui passe à ses côtés. Cette 
morgue aristocratique le blesse et l'irrite, et il s'écrie, en des vers 
restés célèbres : « Osez quelque crime digne de l'exil et de la pri- 
son, si vous voulez parvenir ; l'honnêteté, tout le monde la loue : 
elle meurt de faim. C'est le crime qui donne ces jardins, ces 
palais, ces tables, ces bronzes antiques, et ces chevreaux en sail- 
lie sur une coupe. Le moyen de dormir, quand on voit un père 
corrupteur d'une bru avare, des épouses infâmes, un adultère 
vêtu de la prétexte ! Faute de génie, l'indignation fait des vers. 

Aude aliquid brevibus Gyaris et carcere dignum, 
Si vis esse aliquis : probitas laudatur et alget. 
Griminibus debent hortos, praetoria, mensas ; 
Argentum vêtus, et stantem extra pocula caprum. 
Quem patitur dormire nurus corruptor avarae, 
Quem sponsae turpes, et prsetextatus adulter ? 
Si natura negat, facit indignatio versum. » 

D'autres défauts, signalés par Juvénal, nous donnent quelques 
renseignements curieux sur les mœurs romaines de l'époque im- 
périale. 11 y avait alors beaucoup de joueurs. Notre poète les dé- 
peint, et son récit semble indiquer qu'on avait surtout l'habitude 
déjouer dans la rue et sur les places publiques. Parmi cette mul- 
titude de spectacles étrangers, que réservait au voyageur une pro- 
menade à travers les villes anciennes, il devait y avoir des groupes 
de joueurs installés en plein air. Gicéron, dans une de ses Philip- 
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piques, reproche à un homme d'être allé jouer sur le forum. Mais, 
plus tard, cette coutume était très répandue. Quelquefois, on 
jouait gros jeu. Juvénal nous parle d'un riche Romain qui ne se 
contente plus d'apporter sa bourse, mais qui est obligé d'apporter 
avec lui son coffre-fort, et qui, à chaque coup, perd environ vingt 
mille francs. Les marches de la basilique Julienne étaient couver- 
tes, ainsi que le pavé, de damiers improvisés où jouait le petit 
peuple. On s'amusait quelquefois à y tracer des inscriptions. Sur 
un de ces damiers, on a trouvé ces mots : 



Mais il y avait beaucoup de riches joueurs. Juvénal les attaque, 
parce qu'ils perdent leur argent et manquent alors des qualités 
nécessaires à un galant homme ; ils ne donnent plus à leurs 
esclaves la tunique qui les empêchera d'avoir froid : « Jamais, 
dit-il, le torrent du vice fut-il plus rapide, le gouffre de l'avarice 
plus profond, la passion du jeu plus effi énée ? Un joueur ne mar- 
che plus escorté de quelques sacs ; il apporte et joue son coffre- 
fort. Vois quels assauts on se livre, muni des armes du jeu ! N'est- 
ce que de la fureur de perdre 100,000 sesterces, et de laisser un 
esclave transir de froid ? » 



Et quando uberior vitiorum copia ? Quando 
Major avaritise patuit sinus? Alea quando 
Hos animos ? Neque enim loculis cunitantibus itur. 
Ad casum tabulas, posita sed luditur arca. 
Praelia quanta illic dispensatore videbis 
Armigero ? Simplexne furor sestertia centum. 
Perdere, et horrenti tunicam non reddere serva ? » 



Parmi tous ces défauts qui indignent Juvénal, il en est un qui 
nous étonne: il consiste à se promener en voiture avec grand fra- 
cas sur les voies publiques. C'est, à ses yeux, un véritable crime. 
Il nous dépeint avec colère un grand seigneur ruiné qui tient le 
fouet et conduit lui-même son équipage, ayant auprès de lui sa 
maîtresse habillée en homme. 



Gum fas esse putet curam sperare cohortis, 
Qui bona donavit preesepibus, et caret omni 
Majorum censu, dum pervolataxe citato 
Flaminiam ; puer Automedon nam lora tenebat, 
Ipse lacernatse cum se jactaret amicse. 



Ailleurs, il cite le nom d'un grand personnage, que nous con- 
naissons, Lateranus, riche seigneur qui s'était fait bâtir un palais 
devenu aujourd'hui Saint-Jean de Latran. Il parvint au consulat, 
et entra dans la conjuration de Pison. Néron le fit tuer et confisqua 



Ludis, gaudes ; perdis, mœres. 
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ses biens. Celui-là avait la manie des chevaux et des voitures ; 
chez lui, on le trouvait toujours dans son écurie, et il n'adressait 
ses vœux qu'à la déesse Epona. Lorsqu'il était consul, il allait se 
promener, le soir, en voiture sur les voies publiques. Juvénal l'ap- 
pelle mulio consul (un consul cocher). Il attend, pour sortir, la tom- 
bée de la nuit, et il s'imagine qu'on ne le voit pas; mais, s écrie le 
poète, le ciel et les astres le voient. Ce que Juvénal lui reproche 
surtout, c'est de ne pas respecter les coutumes et les traditions 
établies. Il nous est bien difficile, d'ailleurs, de partager son indi- 
gnation contre un homme qui n'a d'autre tort que de faire ce 
qu'on ne fait pas de son temps. Rappelons-nous la fureur du dix- 
huitième siècle contre les seigneurs qui avaient voulu introduire 
en France les modes anglaises, contre le duc d'Orléans qui avait 
rapporté d'Angleterre l'habitude de conduire lui-même ses che- 
vaux. Tous les gens de la vieille cour s'étaient émus. Sur ce point 
comme sur bien d'autres, le dix-huitième siècle français ressem- 
ble à l'époque de la décadence romaine sous l'Empire. C'est le 
même sentiment qui inspire ici Juvénal. Pour lui, c'était un grand 
crime de sortir des habitudes courantes et des usages communs. 

Remarquons aussi que, dans cette première satire, le poète 
attaque déjà les femmes. Nous examinerons plus tard cette 
question, en étudiant la pièce qu'il leur a consacrée. Pour le 
moment, il attaque celles, comme Maevia, qui chassent le sanglier. 
« Comment, dit-il, ne pas écrire de satires, quand Msevia chasse 
le sanglier étrusque, la gorge nue et le javelot en main? 



Ce trait fait, sans doute, allusion aux chasses qui se donnaient 
dans le cirque. Les empereurs forçaient souvent les grands sei- 
gneurs à prendre part à des spectacles populaires, à combattre 
comme gladiateurs, à jouer sur la scène comme acteurs. Domitien 
obligea même les femmes à parader ainsi en public. 

Puis, ce sont celles dont Juvénal nous dépeint le ménage un 
peu léger; l'adultère est devenu une mode, et le mari laisse faire, 
les yeux fixés sur le plafond, ou feignant de s'endormir à la fin du 
repas : 



Sed quid magis Heracleas, 
Aut Diomedeas, aut mugitum labyrinthi, 
Et mare percussum puero, fabrumque volantem ? 
Cumleno accipiatmoechibona, si capiendi 
Jus nullum uxori, doctus spectare lacunar, 
Doctus et ad calicem vigilanti stertere naso. 



Cum teoer uxorem ducat spado; Maevia Tuscum 
Figataprum, et nuda teneat venabula rnamma. » 
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Ce sont ensuite les empoisonneuses ; et ce détail évoque pour 
nous des souvenirs bien curieux. 'Nous savons qu'à l'époque de 
Néron et après lui, les empoisonnements furent très nombreux. Il 
n'y a qu'une époque dans l'histoire où ce crime eut plus de 
succès : c'est en France, sous le règne de Louis XIV. À Rome, 
certaines empoisonneuses, comme Locuste, avaient une très 
grande clientèle; elles préparaient des breuvages pour les femmes 
qui voulaient se débarrasser de leur mari : « Voici une puissante 
matrone qui présente aux lèvres altérées de son époux du Calène, 
dont la douceur recèle le venin d'un reptile, et qui, plus experte 
que Locuste, enseigne à ses parentes novices Tart d'envoyer au 
bûcher, à travers les rumeurs et les flots du peuple, les corps livi- 
des de leurs époux ! 

Occurrit matrona potens, quae molle Calenum 
Porrectura viro miscet sitiente rubetam, 
Iastituitque rudes melior Locusta propinquas 
Per famam et populum nigros efferre maritos. » 

Ce qui est remarquable, c'est que, parmi tous ces crimes, qu'il 
flétrit, il n'y ait pas de crimes politiques. On a tort de faire quel- 
quefois de Juvénal un homme politique ; c'est un sujet qu'il évite 
de parti pris, retenu sans doute par la crainte d'attirer sur lui 
l'attention. Une seule fois, il voit passer un délateur qui va accu- 
ser devant César un ami puissant, et il lui jette son mépris à la 
face. Mais c'est là une exception. Cependant, de toutes les attaques 
que contient cette première Satire, les plus violentes sont peut- 
être celles qu'il dirige contre les étrangers. Juvénal est un Romain 
de sentiment et de pensée, et son patriotisme s'exalte. Ainsi, il 
attaque Crispinus, un Égyptien, un esclave venu de Canope, il Ta 
deux ou trois fois flagellé dans ses Saliras : « Comment se refuser 
à la satire, quand un vil enfant du peuple égyptien, un esclave de- 
Canope, Crispinus, rejetant sur l'épaule la pourpre tyrienne, 
évente ses doigts tout suants sous une bague d'été, et ne saurait 
supporter le pénible fardeau d'un anneau plus pesant! 

Gum pars Niliacae plebis, cum verna Ganopi 
Crispinus, Tyrias numéro revocante lacernas, 
Ventilet œstivum digitis sudantibus aurum, 
Nec sufferre queat majoris pondéra gemmai : 
Difficile est satiram non scribere. » 

Dans la même Satire, il prend à parti un autre étranger. Il ne- 
le nomme pas ; mais les scoliastes nous le font connaître. C'est 
encore un Égyptien, Tibère Alexandre, juif renégat; très bon sol- 
dat, habile administrateur, il avait été nommé chevalier romain, 
puis préfet du prétoire. Il exerça une influence importante sur la 
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politique de l'époque impériale. Juvénal, qui abhorre les Juifs, l'in- 
terpelle violemment. On lui avait élevé une statue ; il en est indi- 
gné, et il veut qu'on l'outrage de toutes les façons : « Le beau 
partage des occupations delà journée I Lasportule, puis visite au 
forum, visite à l'Apollon si connu des plaideurs, visite encore aux 
statues triomphales, parmi lesquelles je ne sais quel Egvptien, 
quel chef d'Arabes, eut l'impudeur d'ériger la sienne, chargée de 
ses titres, monument que chacun peut souiller à son gré. 



Ipse dies pulchro distioguitur ordine rerum. 
Sportula, deinde Forum jurisque peritus Appollo, 
Atque triumphales, inter quas ausus habere 
Nescio quis titulos iEgyptius, atque Arabarches, 
Gujus ad effigiem non tantum meiere fas est. » 



On retrouve, dans toutes les Satires de Juvénal, cette haine 
contre les étrangers. 

Il paraît aussi avoir un grand souci du pauvre peuple. Il parle 
beaucoup, dans sa premiè're Satire, de celte coutume étrange de la 
sportule, qui obligeait les petites gens et les clients à aller, tous 
les matins, saluer leur patron pour recevoir une somme d'argent 
dont ils vivaient ; ce n'est pas qu'il songe à déplorer cette habi- 
tude, mais il trouve qu'on ne leur donne pas assez pour vivre et 
que les grands seigneurs ne sont pas assez généreux. 



Sed cum summus honor finito computet anno 
Sportula quid référât, quantum rationibus addat ; 
Quid facient comités, quibus hinc toga, calceus hinc est, 
Et panis fumusque domi ? Densissima centum 
Quadrantes lectica petit, sequiturque maritum 
Languida vei preegnans, et circumducitur uxor. 
Hic petit absentî, nota jam callidus arte, 
Ostendens vaouam et clausam.pro conjuge sellam. 
Galia mea est, inquit ; citius dimitte : moraris ? 
Profer, Galia, eaput. Nolî vexare, quiescit. 



Limine parva sedet, turbae rapienda togatae. 
Ule tamenfaciem prius inspicit, et trépidât ne 
Suppositus venias, ac falso nomine poscas : 
Agnitus accipies. Jubet a pnecone vocari 
Ipsos Trojugenas ; nam vexant limen et ipsi 
Nobiscum. 



Juvénal a donc, dans cette première Satire, touché à presque 
tous les sujets et résumé son opinion générale sur la société ro- 
maine. Dans les pièces suivantes, il ne fera que reprendre et 
développer tous ces sujets, qu'il a déjà elfleurés en quelques vers. 
La conclusion qu'il tire de ses premières observations, c'est que les 



Et ailleurs : 



JNunc sportula primo 



17 
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mœurs de Rome sont arrivées au comble du vice et de la débau- 
che. Jamais le crime ne s'est étalé avec plus d'audace, et la pos- 
térité ne pourra rien ajouter à la dépravation du temps présent. 



Son opinion, c'est donc que là société romaine n'a jamais été 
aussi corrompue ? Cette opinion est-elle exacte ? Les faits 
justifient-ils un jugement aussi sévère ? 

Rappelons d'abord que Juvénal écrit sous Trajan, et non so.us 
Domitien. Lorsque, plus tard, nous aurons à comparer Juvénal 
avec Pline, nous serons très étonnés que, parlant l'un et l'autre 
de la même époque, ils aient pu porter sur les événements et sur 
les hommes des jugements si différents. C'est que l'un est un mo- 
raliste impitoyable ; l'autre, un homme de lettres indulgent. Et, s'il 
en est un dont les appréciations ne doivent être acceptées qu'avec 
prudence, ce n'est pas Pline, mais Juvénal. Les moralistes pèchent 
souvent par excès de sévérité; leurs habitudes d'esprit les portent 
facilement à exagérer des travers et des défauts insignifiants. Il 
arrive quelquefois à Juvénal de flétrir avec la même violence d'a- 
bominables forfaits et de simples ridicules. C'est ainsi qu il rap- 
proche dans ses attaques le grand seigneur qui se promène en 
grand équipage ou avec un cortège d'esclaves et la femme adul- 
tère qui empoisonne son mari. Pour lui, toutes les fautes se va- 
lent. Horace avait dit très finement qu'il faut avoir un petit fouet 
pour les fautes légères, et un gros bâton pour les fautes plus 
graves. Juvénal n'accepte pas cette distinction. Il en résulte que 
son inspiration est toujours d'une violence extrême. Il nous dit, à 
chaque instant, qu'un travers observé autour de lui soulève aus- 
sitôt son indignation. Quelquefois même, il n'a pas la patience d'at- 
tendre ; sa colère est trop vive, et, s'il est dans la rue, il s'appuie 
sur une borne pour commencer à écrire sa satire. 

Nous arrivons ainsi à la fin de la pièce. Mais, brusquement, il se 
produit chez lui un revirement imprévu. Il s'arrête; son inspira- 
tion ardente semble s'apaiser. Il songe qu'il est dangereux d'é- 
crire des satires : 



Cujus non audeo dicere nomen ? 
Quid refert dictis ignoscat Mucius, an non? 
Pone Tigellinum.., taeda lucebit in illa, 
Qua stantes ardent qui fixo gntture fumant, 
Et latum média sulcum diducet arena. 



C'est le supplice que Néron infligeait aux chrétiens. On a quel- 
quefois révoqué en doute le fameux passage de Tacite, où il est 



Et quando uberior vitiorum copia ? 



Nil erit ulterius. 
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question des persécutions terribles exercées contre le christia- 
nisme naissant. Les vers précédents en montrent bien l'exactitude. 
Ces supplices avaient même été introduits dans les fêtes publiques. 
D'ailleurs, il en est question aussi dans Sénèque. Il nous parle de 
pieux qui traversaient le corps et sortaient par la bouche, de feux 
qu'on allumait dans les jardins en mettant autour des victimes 
des matières inflammables. Ce sont ces sortes de supplices que 
Juvénal a sans doute redoutés. C'est pourquoi, au moment même 
où il est emporté par sa fureur, et où il semble qu'il ne puisse 
s'empêcher de dire en toute sincérité ce qu'il pense de la société 
contemporaine, il songe aux dangers qui le menacent. ïl sait qu'à 
l'époque de Caligula un malheureux auteur d'Atellanes, ayant mis 
dans une de ses œuvres un vers dont le sens pouvait être tourné 
contre l'empereur, fut brûlé vivant dans le cirque. Aussi se rési- 
gne-t-il, par prudence, à dire seulement « ce qu'il est permis de 
dire de ceux qui sont couchés sur la voie flaminienne et sur la voie 
latine ». Il nous annonce donc qu'il ne parlera pas des vivants, 
mais seulement de ceux qui sont morts. C'est un manque de cou- 
rage dont on ne peut lui faire un reproche. Malgré ses précautions, 
nous savons qu'il a été exilé; il courait donc de grands risques. 
D'ailleurs, il n'est pas toujours resté fidèle à la résolution qu'il 
prend ici. Dans la première satire, il est question d'un certain 
Marius ? qui vivait sous le règne de Trajan; nous savons que Tacite 
et Pline plaidèrent contre lui, et qu'il fut condamné à l'exil. Il en 
résulte une certaine confusion et une certaine obscurité dans l'in- 
terprétation des Satires de Juvénal. Quand le poète dit que la 
société est profondément corrompue et que jamais les crimes ne 
furent aussi nombreux, de quelle société veut-il parler? Ses atta- 
ques sont-elles dirigées contre l'époque même où il vit, ou contre 
l'époque antérieure, celle de Domitien? Contre les deux époques, 
sans doute ; mais il ne s'explique pas clairement sur ce point. Quoi 
qu'il en soit, nous aurons soin, toutes les fois que la distinction 
sera possible, de faire, dans les Satires, la part du présent et la 
part du passé. 
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Voltaire. — L'influence de 

Shakespeare sur son 

théâtre. — « Zaïre ». 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à VUniversité de Paris. 

Aussitôt après avoir lait, comme on dit, son entrée dans le 
inonde, après avoir jeté sa première gourme littéraire en publiant 
quelques petits vers, Voltaire se tourne vers le théâtre. Avec 
cette présomption qui ne l'abandonnera jamais, il veut débuter 
par un coup de maître : il s'attaque au grand sujet d'Œdipe Roi. 
C'était aller au-devant d'un échec, pour deux raisons fort claires: 
d'abord parce que le projet d'adapter le chef-d'œuvre de Ja tra- 
gédie grecque à la scène française avait déjà été tenté et tenté 
sans succès par Corneille, ensuite parce que Fécueil contre lequel 
avait donné le génie de l'auteur du Cid était encore plus dan- 
gereux pour Voltaire : le drame de Sophocle a une rudesse et 
une simplicité naturelles qu'un poète du xvnie siècle ne pouvait 
guère reproduire. Ajoutons que les habitudes, devenues tradi- 
tionnelles, de la scène française devaient conduire Voltaire, 
comme Corneille, à mêler à l'âpreté de ce sombre sujet la fadeur 
d'une intrigue amoureuse. Il n'en faut pas davantage, malgré de 
grandes beautés chez Corneille, et des qualités spécieuses chez 
Voltaire, pour expliquer qu'aucune de leurs deux tragédies ne 
mérite d'être reprise aujourd'hui. 

Voltaire s'essaie encore dans une Mariamne; il écrit sa comédie 
de l'Indiscret, lorsque tout à coup survient un terrible accident 
qui aurait pu briser sa carrière : son aventure avec le chevalier 
de Rohan. On sait comment, frayant et traitant d'égal à égal 
avec les plus grands personnages de la noblesse, il avait cru 
pouvoir plaisanter ce chevalier de Rohan ; celui-ci le fit bâtonner 
par ses gens ; l'écrivain ayant demandé réparation, le grand 
seigneur, pour toute réponse, obtint sa mise à la Bastille ; Vol- 
taire, frémissant de rage, s'exile aussitôt sorti de prison, et part 
pour l'Angleterre. Certes il faut à toute âme une extrême souplesse 
pour n'être pas brisée par l'épreuve de l'exil. Notez que Voltaire 
est jeune encore, qu'il se rend dans un pays dont il ne connaît ni 
la langue ni les hommes. Mais, dès cette première mésaventure, il 
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va donner cette impression d'une flamme légère et subtile qui 
semble à la merci d'un souffle, que rien n'éteint et qui est capable 
de produire des incendies. Il s'arrange de manière à vivre trois 
ans en Angleterre, en continuant sa carrière d'homme de lettres ; 
il en rapportera sa Henriade, déjà commencée avant son exil ; 
les Lettres anglaises, qui seront le germe de sa philosophie ; et 
Zaïre, qui sera certainement la meilleure de ses œuvres drama- 
tiques. Avant son départ pour l'Angleterre, il avait eu une aven- 
ture sentimentale, qui lui avait laissé l'impression la plus pro- 
fonde que sa nature de cire molle pût recevoir : il avait aimé 
Adrienne Lecouvreur, et il en avait été aimé. Je ne m'étendrai 
pas sur le compte de cette actrice qui a provoqué tant d'admira- 
tion et laissé derrière elle tant de regrets, malgré des désordres 
que sa condition rendait véniels. Nous avons d'elle une corres- 
pondance qui nous la montre fidèle à l'amitié, sincère en amour, 
prenant très au sérieux toutes les choses du cœur. Voltaire avait 
été bien accueilli par elle ; et, après un caprice plus ou moins long, 
ils continuaient à vivre chacun de leur côlé, en conservant l'un 
de l'autre ces souvenirs que les natures délicates peuvent se 
laisser, même dans les rapports de galanterie. Alors s'était pro- 
duite la rencontre d' Adrienne Lecouvreur avec Maurice de Saxe. 
Les relations de cet homme du Nord, de ce « Sarmate », comme 
on l'appelait, et de cette Parisienne fine et nerveuse, merveilleu- 
sement douée pour la souffrance, offraient un de ces exemples 
particulièrement intéressants dans l'histoire des passions de 
l'amour : car les différences qui séparent deux natures de ce genre 
sont si fortes qu'elles ne peuvent se comprendre et qu'il reste 
toujours entre elles comme un rempart, cause de souffrances 
pour la plus aimante, c'est-à-dire généralement celle de la femme. 
Adrienne Lecouvreur était sincère, Maurice de Saxe aussi, du 
moins autant qu'il pouvait l'être, car il n'en continuait pas moins 
à occuper Paris du bruit de ses galanteries. On sait que l'aven- 
ture se termina par un drame : l'actrice fut empoisonnée proba- 
blement par une rivale, la duchesse de Bouillon. Quoi qu'il en 
soit, Voltaire avait enrichi son expérience du sentiment amou- 
reux d'importantes observations : il avait vu combien il est 
difficile de s'aimer sans douleur à un homme et à une femme de 
pays différents, d'éducation dissemblable, et de professions 
aussi opposées, quoique très passionnantes l'une et l'autre, que 
celles de l'art militaire et du théâtre. 

Vers le même temps, il avait été le témoin d'une autre aven- 
ture, qui devait le conduire à des réflexions analogues. L'am- 
bassadeur de France à Gonstantinople, M. de Ferriol, avait ramené 
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à Paris une Circassienne, du nom d'Aïcha, et lui avait fait donner 
une brillante éducation. Cette jeune fille, par sa grâce, par son 
élégance et par son esprit, se fit vite une place dans la société 
parisienne. Elle aima le chevalier d'Aydie ; leur passion réciproque 
nous est très bien dépeinte dans les mémoires du temps et aussi 
dans la correspondance d'Aïcha, plus célèbre sous le nom de 
Mademoiselle Aïssé. C'étaient encore deux natures, très différen- 
tes, que l'amour rapprochait et qui ne pouvaient se comprendre. 
Voltaire se rendait donc compte, une fois de plus, que les diver- 
sités d'origine et d'éducation ont leurs conséquences sur la forme 
et sur les caractères du sentiment amoureux. Il va faire bénéficier 
la tragédie du fruit de ces expériences sentimentales. Comme 
Racine amant de M lle du Parc, l'amant d'Adrienne Lecouvreur 
devra son premier chef-d'œuvre dramatique, Zaïre, à une aven- 
ture personnelle. 

Installé en Angleterre, Voltaire, avec cette curiosité qui Ta 
toujours poussé à regarder les classes inférieures de la société, 
apprend que Ton joue dans les bouges à matelots, dans les théâ- 
tres populaires de Londres, les œuvres d'un écrivain qui eut 
une grande réputation sous la Renaissance, mais qui est main- 
tenant oublié, Shakespeare. C'est exactement comme si Ton avait 
révélé à Corneille et à Racine l'existence d'un auteur très connu 
aux xvi e siècle, mais depuis lors abandonné à la canaille, Rabe- 
lais. Voltaire va voir jouer des pièces de ce Shakespeare : il est 
charmé et révolté tout ensemble. Il a trop d'instinct théâtral 
pour ne pas reconnaître qu'il se trouve en présence d'une grande 
force dramatique; mais c'est pour lui la barharie. N'en soyons 
pas surpris ; il éprouve le même sentiment que Fénelon devant 
les cathédrales gothiques ; nous ne pouvons demander à ces 
hommes des siècles passés le goût passionné de la nature, la 
soif de simplicité qui distinguent les époques d'art avancées. Ce 
qui intéresse Voltaire dans l'œuvre de Shakespeare, ce n'est ni 
la poésie, ni la peinture des passions. Le drame shakespearien 
procède tout autrement que la tragédie française ; c'est par 
l'action et par le lyrisme qu'il peint les personnages: chacun 
d'eux a dans son; caractère une part de rêve, un goût d'idéal et 
d'au-delà. L'action seule, les moyens matériels dont use ce 
théâtre, voilà tout ce qui frappe Voltaire. Le grand poète anglais 
est en même temps un merveilleux dramaturge: c'est par là 
qu'il séduit l'élève de Racine et de Corneille. Il faut voir comment 
Èamlet est estimé par lui. On sait quelle impression profonde 
le spectre du feu roi produit sur le personnage d'Hamlet: il est 
la main funèbre qui le conduit dans son entreprise ténébreuse ; 
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dès lors, la folie du prince ne sera qu'à moitié feinte, car il la 
verra toujours, cette ombre qui est sortie de l'enfer, qui a sou- 
levé, comme il dit, la mâchoire de marbre du tombeau; il la verra, 
dans son hallucination, se dessiner sur les vitraux, marcher 
le long des murs, apparaître subitement tandis qu'il cause avec 
sa mère. Rien de plus terrifiant ; mais c'est à condition que nous 
sentions, réels et profonds, les effets mêmes de cette vision sur 
Pâme d'Hamlet. Sinon, ce n'est qu'une machine ; c'est le diable 
sortant de terre, le Méphistophélès de l'opéra. Voltaire n'y voit 
pas autre chose ; il transforme cet or en cuivre, quand il met à 
son tour des apparitions d'ombres dans sa Sémiramis et dans 
son Eriphyle. 

11 s'essaie, en même temps, à une pièce dont Shakespeare lui 
fournissait un admirable modèle : il compose une tragédie de 
Brutus. On dit qu'il en avait emporté le projet de France. Ce qui 
est certain, c'est qu'il a commencé à la composer en Angleterre ; 
car il l'écrivit d'abord en anglais et avec le souci d'imiter quel- 
que peu Shakespeare par le détail de la mise en scène, en mon- 
trant, comme il dit, les sénateurs romains en robe rouge (la robe 
rouge n'a d'ailleurs jamais été le vêtement des sénateurs romains). 
Enfin un autre drame de Shakespeare le frappe plus vivement 
encore, et va féconder davantage son génie : c'est Othello. Assu- 
rément il ne s'est pas douté qu'avec cette pièce, il se trouvait 
en présence d'une de ces œuvres étonnantes, comme on en 
compte une à peine dans la littérature d'un pays, et cinq ou six 
au plus dans la littérature universelle. 

Qu'est-ce, en effet, qu'Othello? Ce n'est pas seulement un homme 
et une femme déterminés ; c'est l'homme et la femme avec des 
traits de caractères qui synthétisent l'humanité. Et ce drame est 
de ceux qui vont jusqu'au fond d'une passion, qui en démontent 
tous les ressorts, avec cette aisance suprême, cette netteté qui 
font reconnaître tous les chefs-d'œuvre. Ce n'est pas ici une œuvre 
trouble, comme l'est Hamlel à certains égards, ou difficile à ac- 
cepter pour d'autres peuples. Dans tous les pays où l'homme sera 
capable d'amour profond, c'est-à-dire dans l'univers, Othello sera 
considéré comme une pierre de touche de ce sentiment, aussi 
éternelle que l'amour lui-même. Rien de plus neuf d'ailleurs que 
cette peinture de la passion, pour des Français du xvm e siècle. 
Certes, il y avait eu jusque-là dans notre littérature d'admirables 
études de jalousie, mais de jalousie féminine seulement. Les rôles 
d'Hermione et d'Eriphyle montraient jusqu'à quel degré de 
souffrance et de fureur pouvait s'élever ce sentiment chez les 
femmes. Mais d'hommes jaloux, on n'avait encore vu dans notre 
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théâtre qu'Alceste, dont la jalousie ne va point jusqu'aux derniers 
excès. Les chefs-d'œuvre antiques, par suite des conditions où 
l'amour chez les anciens pourrait s'éveiller, n'offraient aucune 
étude de jalousie, si ce n'est dans les écrits de Lucien et dans les 
mimes d'Hérondas, qui sont d'ordre comique. Racine semble 
avoir tenu ce sentiment pour peu digne d'un héros, et il a cru 
nécessaire, dans son personnage de Mithridate, de le mêler à autre 
chose. Voyez les plaintes de ce roi, quand il s'aperçoit que Monime 
lui préfère son fils Xipharès. C'est son intérêt de propriétaire de 
harem et c'est son orgueil qui souffrent, beaucoup plus que son 
amour. 

Mais, dans Othello, avec quelle puissance et quelle hardiesse 
profonde apparaît la jalousie de l'homme ! Et quels traits de génie 
dans le choix de l'origine, de l'âge, de la profession d'Othello 1 
C'est un homme de quarante àquarante-cinq ans, c'est-à-dire qu'il 
arrive à l'âge où il faut renoncer à l'amour. Il n'a pas aimé jusque- 
là; il a possédé, dans le sac des villes, des femmes dont la prise 
n'était pour lui qu'un jeu de sa carrière ; et voici que la plus sé- 
duisante des jeunes filles, la patricienne de Venise, celle que tout 
le monde recherche, la fleur de cette jeunesse brillante, s'éprend 
de lui, qu'elle le lui dit, qu'elle se donne à lui. C'est un Oriental. Il 
se trouve à Venise, malgré l'éclat des services rendus, dans la 
situation dépendante d'un condottiere, d'un homme que la 
république paie ; il sent bien le mépris qu'ont pour lui tous ces 
patriciens. Son mariage avec Desdémone, c'est la satisfaction 
complète, au delà même de ses désirs, de sou cœur, de son ambi- 
tion, de ses sens. Il l'aime comme on aime un trésor d'un prix 
inestimable, auquel l'ambition la plus débridée n'aurait pas osé 
songer. C'est un soldat, c'est-à-dire un homme pour qui l'honneur 
personnel est la première loi ; or, être trompé en amour rend ridi- 
cule, de sorte que la trahison de Desdémone, c'est à la fois l'écrou- 
lement de son bonheur et de son honneur; et voilà la catastrophe 
que Iago est en train de lui préparer. C'est d'abord un premier 
soupçon qui effleure à peine l'esprit, mais qui laisse une impression 
désagréable; ce soupçon revient, il se précise ; il est cultivé par 
les insinuations du jeune lieuienant comme une plante vénéneuse 
et soigneusement arrogée. Puis, c'est la terrible confidence ; et 
alors la vision à la fois physique et morale de la trahison. Othello 
a le cœur déchiré ; cette vue le désespère et le torture ; il arrive 
au moment où le poids de sa douleur morale est tellement grand 
qu'il s'écroule devant nous, tandis que Iago, debout à ses côtés, 
savoure son œuvre, et contemple l'effet merveilleux du. poison 
qu'il a si savamment dosé. 
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Voltaire est si peu fait à ce genre de théâtre, qu'il ne comprend 
pas, malgré son intelligence, la puissance d'une pareille élude; il 
n'y voit qu'un ressort dramatique d >nt il se promet de faire usage 
en traitant le sujet à la française. Il transporte l'action en Orient 
et fait un musulman du héros principal : ce n'est point parce qu'O- 
thello était Oriental ; mais l'auteur a besoin, pour nourrir sa tra- 
gédie, du contraste de deux civilisations; il espère lui donner par 
là un prestige nouveau et l'auréole de la foi chrétienne avec le sou- 
venir des Groisades.il prend un prince dans tout l'éclat de la jeu- 
nesse et de la beauté, qui a reconquis Jérusalem sur l'ancien roi 
Lusignan, et qui possède en maître la mosquée d'Omar. Cet 
homme sera-t-il amoureux de la même manière qu'Othello ? Non 
certes, car il peut compter, dans la trahison, sur les compensa- 
tions de la fortune et du pouvoir. En outre, nous le savons, 
quoique Voltaire ne le dise qu'en passant, il a un harem ; or, un 
amour divisé diminue par là même ; les souffrances amoureuses 
d'Orosmane ne seront guère que des souffrances de vanité, tandis 
que celles d'Othello atteignaient jusqu'au plus profond de son 
être. Enfin Orosmane a de vingt-cinq à trente ans : à cet âge-là, on 
commence une série de trahisons ; il en verra bien d'autres : ce 
sont des épreuves nécessaires. Au contraire, Othello, des deux 
pentes de la vie, a gravi la première, celle qui était fraîche et par- 
fumée ; il descend l'autre: c'est Fépoque de la maturité grise. 
Toutes les compensations possibles attendent Orosmane : son 
amour seradonc infiniment moins dramatique que celui d'Othello. 

Voltaire a mêlé à cetle situation un sentiment que nous ne pou- 
vons admettre que s'il est absolument sincère chez celui qui le 
peint et chez celui qui le voit représenter : c'est le sentiment reli- 
gieux. Nous sommes émus, encore aujourd hui, devant Polyeucte, 
parce que nous voyons dans les âmes de Polyeucte et de Pauline 
le duel le plus terrible qui puisse s'engager dans des âmes hu- 
maines entre le ciel et la terre, et qu'aborder un tel problème 
avec courage et avec franchie, comme ils le font tous les deux, 
c'est la plus grande preuve de noblesse et de beauté morale. Si 
nous ne sommes plus croyants, nous avons assez de souvenirs qui 
nous ramènent à l'âge où nous l'étions, et nous restons assez 
respectueux de la foi chrétienne pour nous intéresser vivement à 
cette peinture du christianisme, si naïvement et si fortement tra- 
cée par le vieux Corneille. Mais le christianisme de Voltaire !... 
Je rappelais, la dernière fois, le spectacle de Voliaire jouant, àFer- 
ney,le rôle du vieux Lusignan, et éievantsa béquille pour s'écrier; 



Seigneur, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 
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Certes le contraste de ce vieil ennemi de la religion avec les 
paroles qu'il prononçait devait prêter à rire. Ce morceau célèbre, 
que nous avons tous appris par cœur, ne nous émeut guère plus 
aujourd'hui qu'une toile de fond bien peinte: il fallait que Lusi- 
gnan, sur la scène, pût indiquer à sa fille et le Golgotha, et la voie 
douloureuse, et la vallée de Josaphat, en un mot toutes ces ima- 
ges qui situent une pièce et font reconnaître les lieux: c'est ainsi 
que, de nos jours, quand nous voyons un palmier et un chameau, 
immédiatement nous disons: nous sommes en Afrique. Voltaire 
n'a pas voulu autre chose. 

D'ailleurs, le même homme qui avait écrit dans la tragédie 

Œdipe: 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science, 

s'amuse, dans une pièce chrétienne, à traiter légèrement ce qui, 
aux yeux des chrétiens, a un caractère indélébile et sacré: l'im- 
pression du baptême. Zaïre a été baptisée; elle a même la croix 
de sa mère, et elle la porte en évidence, ce qui ne laisse pas 
d'être étonnant, dans le milieu où elle vit. Mais elle nous parle 
très posément de sa foi: 

Je n'ai point d'autre preuve en mon cœur qui s'ignore. 
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes premiers ans 
À la religion des heureux Musulmans. 
Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange, esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, Musulmane en ces lieux. 
L'instruction fait tout ; et la main de nos pères 
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères 
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 

11 se peut que cela soit vrai; mais il est absolument antidrama- 
tique de le faire dire à un pareil personnage : c'est affaiblir par 
avance le sentiment qu'on veut exalter, et auquel on demande de 
communiquer une émotion forte aux spectateurs. 

Pour préparer et amener la catastrophe de son terrible drame, 
il suffit à Shakespeare de la confidence d'Iago, habilement pour- 
suivie, et d'un moyen matériel, le mouchoir perdu par Desdémone, 
onné par la suivante de Desdémone à son mari, puis par celui-ci 
à Cassio : dans l'état d'esprit où est Othello, il n'en faut pas da- 
vantage pour qu'il entre brusquement dans la chambre de Des- 
démone et qu'il Tétouffe sous l'oreiller. Voltaire trouve tout cela 
trop simple ; il a besoin d'un quiproquo: pendant toute la pièce, 
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Nérestan, frère de Zaïre, sera pris pour un étranger, et bientôt 
pour son amant: de là la jalousie d'Orosmane. Il suffirait d'une 
minute de conversation pour que le malentendu fût dissipé. De 
plus, Voltaire aussi introduit un moyen matériel; mais il l'étalé 
indiscrètement, comme une inscription sur la façade d'un monu- 
ment : c'est cette « croix de ma mère » qui a fait depuis un si beau 
chemin dans le mélodrame. Moyens de vaudeville, moyens de mé- 
lodrame, voilà ce que le poète français substitue à l'action pro- 
fondément dramatique du chef-d'œuvre anglais. 

J'allais en oublier un, qui est des plus amusants, lorsqu'il est 
employé d'une autre manière. C'est le quiproquo nocturne. Vous 
savez le parti que le théâtre du Palais-Royal a tiré de ce moyen. 
Lorsque nous voyons la nuit se faire sur la scène, s'il y a seule- 
ment quatre ou cinq portes dans le déc >r, nons sommes sûrs que 
de chacune va sortir un homm^, de préférence en caleçon, ou une- 
femme, de préférence en jupon de nuit, et il y aura un chassé- 
croisé, des rencontres,*des soufflets, et toutes sortes de méprises 
très comiques, si l'auteur de la pièce est un maître du genre. Mais 
au dénouement d'une tragédie, rien de plus déplacé. Voilà Zaïre 
qui est enlevée par Nérestan : celui-ci veut l'arracher au harem 
parce qu'elle est chrétienne; et cela se fait dans la nuit. Ils sont 
surpris, parce qu'une lettre (encore un moyen de mélodrame) est 
tombée entre les mains d'Orosmane. Celui-ci se jette sur Zaïre 
dans l'obscurité, et, sans le vouloir, la tue. Quand on voudra tuer 
quelqu'un dans l'obscurité, on fera bien de prendre une lanterne, 
car on risque fort de se tromper. Cela est du pur vaudeville. 

Voyons maintenant les sentiments que Voltaire prête à ses per- 
sonnages. Ah ! l'amour d'Othello, sa jalousie, voilà qui nous atteint 
tous au fond de l'âme, et qui nous donne l'intuition doulou- 
reuse de la fraternité humaine 1 Mais je ne vois que du vernis 
écaillé dans ces vers, devant lesquels on se pâmait d'aise autre- 
fois, et qui sont la déclaration d'amour d'Orosmane à Zaïre : 



Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée. 
J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour. 
Devoir, en musulman, vous parler sans détour. 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple, 
Leurs usages, leurs droits ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs, 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs ; 
Que je puis à mon gré prodiguer mes tendreses, 
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses, 
Et, tranquille au sérail, dictant mes volontés, 
Gouverner mon pays du sein des voluptés. 
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— Je ne m 



'arrête pas au style. 



Je n'irai point, en proie à de lâches amours, 

Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours. 

J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme, 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme, 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux, 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie, 

Du sérail des soudans gardes injurieux, 

Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux... 



Cela nous rappelle les vers de Delilie sur le chapon : « Ce froid 
célibataire, inhabile au plaisir, etc.. ». Il n'y a là que de la galan- 
terie de salon, et de la galanterie de théâtre, en attendant qu'on 
puisse l'appeler de la galanterie d'opéra-comique. Nous ne nous 
intéressons pas davantage, aujourd'hui que nous savons ce qu'a 
été la chevalerie et que nous comprenons l'héroïsme d'un saint 
Louis, aux prétendus sentiments chevaleresques de Nérestan. Il a 
beau dire, après une tirade pompeuse: 



Nous ne le croyons guère sur parole. Nous nous attendons à 
une étude autrement profonde des deux civilisations, orientale et 
française, qu'on met en présence. Je ne parle pas des grands 
éclats de la colère d'Orosmane; ils sont comiques, et nous ne 
pouvons les prendre au sérieux, quand nous avons entendu les 
rugissements de la jalousie dans la bouche d'Othello. 

Après cette analyse, que j'ai essayé de faire aussi exacte que 
possible, et sans la moindre intention d'irrévérence, il me suffira 
d'ajouter que l'habileté de construction de Zaïre et le prestige 
de certains noms évoqués par le poète sont assez grands pour 
faire oublier la faiblesse de l'action et les défauts des caractères, 
et pour permettre à cette pièce de tenir la scène. C'est éminem- 
ment une œuvre de théâtre ; et, quand il se trouve de grands ac- 
teurs pour la galvaniser, nous sommes émus comme pouvaient 
Fêtre les contemporains de Talma, quand ils applaudissaient l'il- 
lustre tragédien dans le Manlius de La Fosse. Je me souviens, 
pour ma part, avoir entendu, en 1874, M. Mounet-Sully dans Oros- 
mane et M m « Sarah Bernhardt dans Zaïre, ils réussissaient à nous 
donner l'illusion d'un chef-d'œuvre. C'est la preuve que Voltaire 
était, sinon un écrivain de théâtre, du moins un excellent drama- 
turge. Avant d'en venir à ses pièces historiques, nous ferons des 
constatations du même genre sur la plus célèbre, après Zaïre, de 
ses autres tragédies, sur Mrrope. 



Des chevaliers français tel est le caractère. 



C. B. 
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Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



Nous avons montré l'évolution qui a abouti, dans tous les Etats 
européens, à la création d'un conseil d'action peu nombreux, ca- 
binet ou ministère, chargé d'expédier les affaires politiques. Dans 
ce progrès remarquable, le cabinet d'ancien régime, opérant ar- 
bitrairement sous la direction du prince, a disparu partout ; car, 
sauf la Russie, tous les Etats ont adopté uu des trois régimes 
nouveaux : soit le régime de l'exécutif américain, absolument 
séparé du pouvoir législatif, soit le ministère formé de chefs de 
service opérant ensemble et responsable, c'est-à-dire le régime 
anglais. Ce dernier régime se présente sous deux formes presque 
identiques au point de vue légal, mais sensiblement différentes 
dans la pratique : le cabinet constitutionnel, qui est responsable 
judiciairement, et le cabinet parlementaire, responsable politi- 
quement. Cette dernière forme a gagné du terrain et tend à de- 
venir la forme européenne. 

Il convient donc de passer maintenant au second corps du gou- 
vernement central qui exerce l'autorité, c'est-à-dire au pouvoir 
délibérant ou législatif, que nous voyons, suivant les Etats, cons- 
titué par une assemblée unique ou formé de plusieurs assem- 
blées. 

Nous procéderons pour cette étude comme pour celle du conseil 
d'action. Après avoir montré quel était le type d'assemblée de 
l'ancien régime, il faudra rechercher comment se sont créés des 
types nouveaux, au nombre de trois, en Angleterre, dans les 
colonies anglaises d'Amérique et dans la France révolutionnaire. 

Il n'existe pas, sur cette question, d'ouvrage d'ensemble. Pour 
l'ancien régime, on peut consulter Bluntschli, Théories de l'Etat; 
pour le régime, anglais, Todd et Lecky; pour le régime amé- 
ricain, Hart, American history told by the contemporains, et 
Winsor. En ce qui concerne la France, on peut se reporter à la 
bibliographie indiquée par M. Aulard dans l'Histoire générale. 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à l'Université de Paris. 



L'Assemblée délibérante. 
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I 



L'ancien régime, en matière d'assemblées, est le régime des 
Etats, Slànde ou States, suivant les pays. Cette organisation se 
retrouve dans tous les paj's de l'Europe : les seules exceptions 
sont l'Empire russe, dont révolution a été arrêtée par la domi- 
nation tartare, les pays des Balkans, profondément modifiés par 
l'invasion ottomane, enfin les parties de l'Italie organisées en 
villes souveraines. Ce rouage des Etats ne s'observe plus partout, 
au xvur siècle; car, pratiquement on cesse de les convoquer en 
France, Espagne, Portugal, Italie et Prusse ; mais cependant ils 
existent virtuellement. 

Dans tous les pays, les Etats ont une organisation analogue, 
car ils reposent sur les mêmes principes ; et ces principes eux- 
mêmes ne sont que l'expression d'une organisation sociale ana- 
logue. 

1° Le principe fondamental, la cause même de la création de 
ces assemblées, c'est que le prince est maître de gouverner à sa 
guise sans consulter personne, tant qu'il ne fait rien de contraire 
à la coutume, mais que, dès qu'il veut faire quelque acte nouveau 
et non prévu, il lui faut l'assentiment de ses sujets, afin de consa- 
crer ce changement. C'est ce qui arrive, quand le prince veut 
faire une loi nouvelle (dérogation au droit coutumier) ou établir 
une taxe (dérogation au droit de propriété). Pour obtenir l'assen- 
timent des sujets, il doit les réunir ; mais, ne pouvant les réunir 
tous, il se contente des notables, de ceux qui comptent vraiment 
dans la société. Les plus notables viennent en personne ; les 
autres délèguent des représentants, non pas individuellement, 
mais par corps. L'assemblée est donc composée de deux sortes 
de membres: les membres de droit et les mandataires, qui 
ensemble représentent toute la masse des sujets. 

Le prince appelle l'assemblée par un acte de sa volonté. Elle ne 
se réunit que sur son ordre et dans le lieu où il la convoque ; elle 
s'assemble auprès du prince ou de son délégué et délibère sur les 
questions qui lui sont soumises. En dehors, elle ne peut que pré- 
senter des plaintes ou formuler des vœux, mais en aucune façon 
prendre une décision et faire acte de gouvernement. Quand le 
prince estime qu'il n'a plus besoin de l'assemblée, il la renvoie, 
et, dès lors, elle ne peut plus rester réunie, car elle n'est rien 
sans le prince. Une pareille assemblée ne peut être qu'un 
auxiliaire toléré, et nullement un organe souverain, exerçant un 
contrôle indépendant. 
Le souverain, ainsi qu'il a été dit plus haut, convoque l'assem- 
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blée pour les affaires extraordinaires, lorsqu'il y a dérogation à la 
règle établie. Il résulte de là qu'aucune date n'est imposée pour 
cette convocation : la périodicité n'existe pas et ne peut pas 
exister ; le principe même et la raison d'être des assemblées s'y op- 
posent, car elles sont, non pas une partie du mécanisme normal du 
gouvernement, mais seulement un expédient exceptionnel. En fait, 
dans les Etats où le prince se sert de l'assemblée pour faire voter 
des subsides sous forme de taxes annuelles, on en arrive à la con- 
voquer chaque fois que l'on veut renouveler la taxe, c'est-à-dire 
chaque année, et l'assemblée devient ainsi périodique. C'est ce 
que l'on observe dans les Etats allemands, l'Autriche, la Castiile 
et aussi en France (Etats provinciaux). Mais il importe de cons- 
tater que cette périodicité est une périodicité de fait et non de 
droit Elle résulte simplement d'une habitude prise. Tout ce qui 
vient d'être dit nous fait comprendre que, si le prince renonce à 
une taxe, la raison d'être de l'assemblée disparait par là même et 
le prince n'est plus tenu de la convoquer Nous voyons ainsi 
Philippe II, en Aragon, se passer de taxes et de cortès. En fait, 
l'assemblée n'est qu'une réunion extraordinaire de notables venus 
pour obéir à un ordre du prince. 

2° L'assemblée est composée de membres appartenant aux 
différentes classes de la nation, car le prince a besoin de l'assen- 
timent de tous ses sujets. Ces différents membres sont donc con- 
voqués ensemble, et sont consultés sur les mêmes affaires ; ils 
composent ce qu'on appelle les Etats. Mais ils ne sont pas réunis 
dans un même local et ne délibèrent pas tous ensemble. Ils se 
groupent dans des salles séparées, dont chacune renferme une 
classe de représentants, constituée en section permanente. Chaque 
groupe opère séparément, délibère et prend une décision, que son 
président particulier est chargé de faire connaître. Dans tous les 
pays, nous voyons l'assemblée ainsi divisée en chambres : c'est 
un fait universel, qui tient à l'état social du Moyen-Age, à la sépa- 
ration de la population en classes dans les différents pays. 

Mais, si ce fait de la division des Etats en chambres distinctes 
est général, il importe aussitôt de remarquer que le nom et le 
nombre des chambres diffèrent suivant les pays. On trouve de 
deux à quatre chambres. 

La division en deux s'obtient par la séparation entre les mem- 
bres de droit, seigneurs et hauts dignitaires, et les membres élus. 
On a ainsi une chambre haute et une chambre basse réservée aux 
représentants de la masse des sujets. Ce régime est celui de 
l'Angleterre, de l'Ecosse, de l'Irlande et aussi de la Hongrie. En 
Pologne,on distingue le Sénat et les nonces. En Castiile, on trouve 
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aussi deux chambres, car les prélats sont unis aux seigneurs 
laïques, et les élus de la petite noblesse sont unis à ceux des villes. 

La division en trois s'obtient de deux façons : ou bien en dis- 
tinguant les seigneur*, les nobles et les villes (Stdnde allemands, 
Autriche), ou bien en séparant le clergé, les nobles et les villes 
(Etats généraux de France). 

La division en quatre chambres résulte soit d'une nouvelle sé- 
paration dans la classe des non nobles (on trouve en Danemark, 
Suède et Finlande les classes suivantes : nobles, clergé, bourgeois, 
paysans), soit d'une nouvelle séparation dans la classe des nobles 
(royaume d'Aragon). 

Telles sont les différentes manières dont sont divisés les Etats 
des divers pays. Mais cette séparation en chambres n'empêche 
nulle part l'assemblée de former un tout indivisible : les cham- 
bres sont réunies à )a même époque, dans le même lieu, et le 
prince les renvoie en même temps. 

3° Les membres, venus à l'assemblée en qualité de représen- 
tants, ne représentent pas des indiviius, mais des corps. Ils sont 
envoyés par le corps des nobles d'un district ou d'un comté, par 
un corps de ville, c'est-à-dire une municipalité, par une université, 
par des membres du clergé, autres que les prélats, réunis en 
corps. 

Le groupe qui délègue un député se réunit pour l'élire ; on lui 
donne des instructions formelles sur ce qu'il devra répondre aux 
questions du prince, car on connaît à l'avance le motif de la con- 
vocation des Etats ; on lui indique avec précision les plaintes et 
les réclamations qu'il devra faire entendre ; souvent on lui alloue 
une paye. Une fois réunis, des députés de ce genre restent des 
procureurs chargés seulement de répondre sur la question indi- 
quée dans la lettre de convocation et de faire entendre certains 
griefs déterminés. Ils sont obligés de se conformer aux ordres 
qu'on leur a donnés, car' ifs sont les représentants non de la 
nation, mais d'un corps spécial. 

Tout ce qui vient d'être dit nous fait saisir le caractère très 
particulier de ces assemblées d'ancien régime, dont les Etats gé- 
néraux de l'ancienne France sont pour nous le type. Elles cons- 
tituent un organisme politique aussi différent que possible de 
nos assemblées modernes. Réunies par exception et non en vertu 
d'une règle fixe, dépendant étroitement du prince, n'existant 
même que par sa tolérance, elles sont formées de membres qui 
ne sont pas les représentants élus de la nation. Ils sont ou des 
privilégiés sans caractère représentatif, ou des mandataires pri- 
vés de corps spéciaux. Ils ne reçoivent pas un salaire d'Etat et ne 
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possèdent ni titre officiel, ni caractère réel de membres du gou- 
vernement. 



Telles sont, dans leurs traits essentiels, les assemblées d'ancien 
régime. Ces assemblées, ainsi que nous l'avons dit, ont existé dans 
tous les pays d'Europe ; mais il est une monarchie où, par suite 
de circonstances exceptionnelles, cet organisme, au lieu de demeu- 
rer ainsi constitué, a évolué d'une façon remarquable. En Angle- 
terre, en effet, àla différence des autres monarchies européennes, 
l'assemblée décrite plus haut a subi une série de transformations 
qui ont abouti à l'établissement d'un régime vraiment nouveau 
et original : c'est le régime du Parlement, qui est devenu, au xix e 
siècle, un modèle imité parles autres pays. 

1° Le Parlement a son origine dans une assemblée de notables, 
dans un concilium générale, semblable à ceux des autres pays. 
Mais, depuis une époque très ancienne, dès le xv e siècle, il devient 
une assemblée sinon périodique, au moins réunie presque régu- 
lièrement. Ce fait est important à considérer, car il explique la 
destinée tout à fait particulière du Parlement anglais. Dès ce 
temps, il prend l'habitude d'opérer suivant la tradition ; il la 
suit sans jamais s'en écarter pendant plusieurs siècles, et celle-ci 
devient par là même un droit inaliénable. En 160i, le Parlement 
déclare à Jacques I ec qu'il considère ses coutumes as a right,oa, en 
d'autres termes, que la procédure établie par la tradition a force 
de loi, qu'elle est une vraie loi constitutionnelle. 

En principe, le Parlement n'est encore qu'un conseil du roi, 
sans pouvoir autonome. Il ne se réunit que sur la convocation du 
roi, et celle-ci s'effectue par des ivrits adressés aux membres de 
droit, ainsi qu'aux corps spéciaux qui doivent choisir un représen- 
tant. Légalement, rien n'oblige le roi à convoquer les députés; 
mais, à la fin du xvir 3 siècle, il est admis par la tradition que l'on ne 
peut rester longtemps sans Parlement ; celui-ci doit be keld fre- 
quently (1688). D'ailleurs, quoique la périodicité ne soit pas obli- 
gatoire, le roi se voit forcé de le convoquer chaque année, puis- 
qu'il lui demande de voter des taxes annuelles. Mais cette obliga- 
tion résulte seulement d'une nécessité pratique et non d'une règle 
fixe. 

Le Parlement ne reste réuni qu'autant qu'il plaît au roi ; celui- 
ci le dissoutquandilveut.il garde, en outre,le droit de le proroger* 
Les pouvoirs des membres élus ont ainsi une durée qui dépend 
entièrement du roi; car, jusqu'à la révolution, aucune durée lé- 
gale n'est imposée, et, pour citer un exemple célèbre, on sait que 
Charles II garda pendant dix-huit ans le même Parlement. Ensuite 
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les pouvoirs des députés élus sont fixés à, trois ans, puis, par un 
coup d'Etat, à sept ans, et ce dernier régime est celui qui fonc- 
tionne encore de nos jours. Mais, dans tous les cas, le roi reste 
maître d'abréger ce temps; il peut dissoudre le Parlement, c'est-à- 
dire annuler les pouvoirs conférés aux députés par les corps spé- 
ciaux. Alors tous les élus sont renouvelés à la fois, et c'est un 
nouveau Parlement qui entre en fonctions. 

Ainsi le Parlement est resté sous la dépendance du roi, qui en 
droit le crée, l'écarté, le supprime ; mais, en même temps, il de- 
vient périodique par nécessité. Il est donc dépendant en droit, in- 
dépendant en fait, mais avec une certaine latitude de temps 
laissée au souverain. 

2° Le Parlement, à l'époque où nous nous plaçons, a gardé son 
organisation primitive : il est toujours divisé en deux chambres ou 
houses, qui ne peuvent opérer Tune sans l'autre ; cette division 
n'empêche donc pas le Parlement de former un tout bien uni. La 
Chambre haute, appelée Bouse of Lords, est uniquement composée 
de membres de droit, qui sont héréditaires. Mais le roi conserve 
le privilège de créer de nouveaux lords, et la tentative faite en 
1717 de lui enlever ce droit en faisant de la pairie un corps fermé 
échoue. La Chambre basse, appelée House of Commons, conserve, 
durant sa longue histoire, le même caractère : elle est élective ; et 
ses membres sont les représentants de trois sortes de corps : les 
comtés, les bourgs (boroughs) et les universités. Tous ces députés 
sont fondus en un seul corps et ont un droit égal. Au début, la 
Chambre des Communes a le caractère de l'assemblée d'ancien 
régime que nous avons analysée plus haut ; chacun de ses mem- 
bres est le député, non de la nation, mais du corps spécial qui l'en- 
voie; il est muni d'instructions très formelles sur la conduite qu'il 
doit tenir au cours des débats; en un mot, il est lié par un man- 
dat impératif.Mais,peu à peu, cet usage caractéristique de l'ancien 
régime se perd : les députés, une fois réunis, oublient leur origine 
et votent à leur gré ; ils ne sont plus les procureurs de tel ou tel 
corps spécial, mais ils forment une assemblée homogène, qui prend 
librement ses décisions. Ce nouvel usage politique acquiert tant 
de force avec le temps que, lorsque, dans une crise de mécontente- 
ment, après 1769, quelques villes veulent revenir à l'ancien système 
et obliger leurs députés à voter suivant les ordres reçus, Burke 
proteste avec énergie contre cette prétention, et son avis l'emporte 
dans le Parlement. Ainsi d'une réunion de mandataires locaux est 
sortie une Chambre vraiment nationale, un véritable corps de 
gouvernement. Il importe d'insister sur ce fait, car c'est grâce à 
cette lente transformation que la Chambre basse d'Angleterre a 
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perdu le caractère d'assemblée d'ancien régime, et qu'elle a pu, 
en devenant un pouvoir national, jouer dans l'histoire un rôle 
glorieux. 

Les deux Chambres anglaises ainsi constituées doivent collabo- 
rer aux mêmes opérations. Cependant une distinction importante 
•d'attributions s'opère bientôt entre elles: l'usage s'établit, en effet, 
de ne demander les subsides qu'à la Chambre élue. Les deux 
€hambres sont théoriquement égales ; mais la moins qualifiée en 
dignité devient la plus puissante. 

Les députés de la Chambre basse restent des hommes privés et 
non des fonctionnaires; ils ne reçoivent ni traitement ni indem- 
nité. On cherche même à rendre le mandat de député inconcilia- 
ble avec une fonction publique ; mais, en fait, beaucoup de députés 
sont fonctionnaires. Enfin les députés deviennent inviolables dans 
le lieu des séances et irresponsables pour les discours qu'ils pro- 
noncent. Cet usage s'établit au xvit e siècle pendant les révolutions ; 
ainsi, en tant que députés, ils sont sacrés et possèdent par là un 
des caractères essentiels du souverain. 

3° Il résulte des diverses modifications et transformations que 
nous venons d'énumérer que l'Angleterre du xvm e siècle possède 
un type d'assemblée unique dans l'Europe du temps. Cette as- 
semblée particulière porte le nom de Parlement, et ce nom est 
resté au régime que caractérise la présence d'une assemblée de ce 
^enre. Qu'est-ce qui distingue essentiellement ce Parlement des 
autres assemblées européennes? L'analyse qui vient d'être faite 
nous révèle en lui la réunion d'un certain nombre de caractères 
contradictoires : les uns sont les restes de son origine très an- 
cienne, les autres ont été acquis au cours de l'évolution historique. 
Comme corps, il reste sous la dépendance du roi, qui peut le sup- 
primer par un acte de sa volonté, mais il devient périodique en 
fait. Il est divisé en deux Chambres égales, mais bientôt Tune des 
deux Chambres, celle des Communes, devient plus puissante que 
l'autre. Les membres de cette Chambre basse ne sont, dans le prin- 
cipe, que des mandataires locaux, mais ils négligent leur mandat 
-et votent librement, comme un corps national. Les députés sont 
des particuliers ; mais ils sont revêtus d'un caractère souverain. 

4° Lorsque des colonies se fondent en Amérique, c'est ce régime 
qui est installé par les colons et par le gouvernement. Dès qu'une 
colonie est organisée, le gouverneur reçoit Tordre d'agir comme 
en Angleterre, c'est-à-dire de prendre ses décisions d'accord avec 
un conseil des notables (council), et de consulter les représen- 
tants élus des colons (assembly) pour en obtenir de l'argent. Le 
-conseil, formé de notables choisis par le gouvernement parmi les 
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colons, devient une sorte de Chambre haute, différant pourtant de 
la Bouse of Lords d'Angleterre en ce qu'elle n'est pas héréditaire. 
L'assemblée, par contre, est assez semblable à la House of Com- 
moriSy mais avec un caractère plus directement représentatif. Dans 
les pays neufs d'Amérique, en effet, il n'existe pas de corps 
anciens investis du privilège d'élire; le droit de suffrage est donc 
beaucoup plus largement réparti. 

Dans ces petits Parlements, les usages anglais sont introduits. 
L'assemblée est divisée en deux Chambres (council et assembly) 
qui opèrent séparément. Convoquée par le gouverneur, l'assemblée 
peut être prorogée et dissoute par lui. La durée des pouvoirs est 
généralement fixée à trois ans, suivant la coutume du xvn e siècle. 
Ainsi l'assemblée dépend du gouverneur comme le Parlement an- 
glais dépend du roi. Il n'y a pas de pérodicité au sens strict du 
mot; mais, de même qu'en Angleterre, Tusage s'établit de tenir 
chaque année une session courte. Les conflits sont ici beaucoup 
plus fréquents ; ils sont presque chroniques dans les grandes 
colonies. Les députés ne reçoivent pas d'instructions; mais, en 
fait, ils sont plus dépendants de leurs électeurs. Ils n'ont aucun 
caractère public, ne sont pas inviolables; mais l'usage s'établit 
qu'ils ne peuvent être poursuivis pour leurs discours. L'usage de 
l'indemnité aux députés pendant les sessions se conserve et se 
consolide, il donne à l'institution un caractère plus démocratique* 
Les colons expulsés le porteront avec eux dans la colonie de 
New-Brunswick, ce qui fera naître un conflit avec le gouverneur. 

L'organisation qui vient d'être décrite est celle de toutes les 
colonies. Les noms diffèrent parfois, mais le système politique 
adopté est le même. 

III 

Les colons d'Amérique ont été amenés à créer un type nou- 
veau : l'assemblée souveraine. Cette création a commencé à la fois 
dans les colonies devenues Etats et dans le nouvel Etat fédéral. 

1° L'origine du nouveau régime est dans le conflit entre les co- 
lons et le gouvernement anglais. L'assemblée ne peut plus se réu- 
nir régulièrement auprès du gouverneur; elle se transforme en 
assemblée illégale, révolutionnaire. Le mouvement commence 
dans la colonie du Massachusetts, qui entre la première en conflit 
violent. Ses électeurs continuent à se réunir, et élisent un congrès 
provincial, qui fonctionne sans tenir compte du gouvernement et 
de la dissolution qui a été prononcée. C'est une assemblée auto- 
nome. Sa création constitue le premier pas dans l'évolution qui 
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nous occupe; car l'exemple du Massachusetts est bientôt suivi 
par les autres colonies. 

En même temps, pour donner une impulsion d'ensemble et une 
direction unique à leur action, les assemblées des diverses colonies 
envoient des délégués à un congrès continental, qui se réunit 
pour la première fois en 1774. Il ne s'agit pas encore de rompre 
avec le gouvernement anglais, mais seulement de traiter. C'est 
donc seulement une assemblée provisoire et d'un caractère privé. 
Chaque colonie envoie ses députés; leur réunion constitue un 
corps sans pouvoir réel, jouissant seulement d'une autorité mo- 
rale et procédant par recommandation. Il n'existe pas encore 
d'organisation sérieuse: chaque colonie envoie autant de délégués 
qu'elle veut: c'est la colonie qui est l'unité. Le congrès n'est 
qu'une réunion de mandataires liés par leurs instructions. 

La rupture avec l'Angleterre oblige à faire un nouveau pas en 
avant qui achève l'évolution dans les colonies. Le congrès recom- 
mande aux colonies de refaire le gouvernement. Celle de New- 
Hampshire commence ; son assembly devient une assemblée sou- 
veraine, elle garde la même organisation. Toutes les colonies, en 
devenant Etats, opèrent une révolution analogue : la plupart em- 
ploient un procédé qui se rattache à la tradition anglaise. On con- 
voque une assemblée qui porte le nom spécial de Convention et 
qui rédige une constitution. C'est ce qui a lieu dans les États de 
Pensyivanie, Virginie, Caroline du Nord, Delaware, Géorgie, Ma- 
ryland. 

La Convention ou le Congrès provincial organise le gouverne- 
ment de l'Etat. Partout on conserve l'organisation antérieure des 
assemblées en changeant le mode de recrutement du council et 
parfois son nom ; on l'appelle alors Sénat. Le nom de council dis- 
paraît ainsi peu à peu. L'Assemblée ouHouse of représentants reste 
élue. Le Sénat devient électif, mais à deux degrés ou par district- 
La durée des pouvoirs est partout très courte, un ou deux ans. 
Cette limitation correspond à une conception politique nette- 
ment indiquée dans les déclarations. 

Pour laConfédération, créée en 1781, on conserve le système de 
la réunion des délégués des colonies. Chaque Etat a une voix . 
Cette assemblée est d'ailleurs sans pouvoir effectif ; elle n'est 
qu'un conseil de direction en ce qui concerne la politique exté- 
rieure et la guerre ; ce n'est nullement une assemblée délibérante. 

2° Le type fédéral d'assemblée n'est créé qu'au moment de la 
création de l'Etat fédérai. Il est organisé par la constitution de 
1787. Une Convention élue a rédigé cette constitution ; il faut donc 
créer une assemblée pour exercer le pouvoir législatif conféré au 
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gouvernement fédéral. Deux systèmes inverses étaient proposé» 
dans ce but à ia Convention : d'après le premier, on formerait une 
assemblée de représentants élus proportionnellement au chiffre de 
la population; d'après le second, rassemblée comprendrait un 
nombre déterminé et toujours le même de représentants par 
Etat. Les délégués du Gonnecticut font adopter un compromis, qui 
permet d'adopter à la fois les deux régimes proposés et d'avoir un 
système à deux chambres, conforme à la tradition anglaise. On 
crée donc deux Chambres, la Bouse of Représentants, élue à propor- 
tion de la population, et le Sénat, composé de deux membres par 
Etat. La première assemblée représente les habitants; l'autre, les 
territoires. Elles ont les mêmes pouvoirs, mais on garde de la 
tradition anglaise que les bills de finances doivent être votés par 
la Chambre élue directement. L'ensemble des deux Chambres 
porte le nom de Congrès. 

Suivant la tradition anglaise, les deux assemblées ne doivent 
jamais opérer séparément ; mais, comme on ne veut pas donner 
au président le pouvoir royal de convoquer et de dissoudre le Con- 
grès, ce qui serait contraire au principe de la séparation des pou- 
voirs, on fixe dans la constitution le jour où le Congrès doit se 
réunir. Pour la fin de la session, il est libre de la fixer comme il 
veut. La durée des pouvoirs des députés est également déterminée 
par la constitution : il n'y a point de dissolution. 

Les députés sont inviolables, d'après la tradition anglaise. Sui- 
vant l'usage américain, ils reçoivent une indemnité, ils sont des 
agents de l'Etat. 

Ainsi a été créé par les colons anglais d'Amérique, d'abord dans 
chaque État, puis dans la fédération des Etats-Unis, un type nou- 
veau d'assemblée. L'assemblée américaine a certains traits em- 
pruntés à l'organisation politique anglaise, dont elle procède ; elle 
en possède d'autres, qui lui sont propres et qui sont le fruit des 
circonstances exceptionnelles où se sont trouvées les colonies d'A- 
mérique. D'abord l'Assemblée ou Congrès se compose de deux 
Chambres, et les députés sont élus sans instructions, comme en 
Angleterre. Mais, d'autre part, cette assemblée est purement repré- 
sentative, elle se réunit de plein droit, elle est souveraine, auto- 
nome et indissoluble ; elle a le caractère d'un corps de gouverne- 
ment, et ses membres reçoivent une indemnité régulière, payée 
par FEtat. 



Il existe ainsi, en 1789, au moment où va commencer la Révolu- 
tion française, trois types très différents d'assemblées : les Etats 
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d'ancien régime, le Parlement dépendant du roi et à demi aristo- 
cratique, enfin les assemblées américaines, indépendantes et 
souveraines, purement représentatives. Le système des Etats est 
tombé en désuétude dans tous les pays, sauf en Hongrie, en Po- 
logne et dans les Pays-Bas ; c'est une institution sénile et méprisée. 
Le régime habituellement adoplé est l'absence de toute assemblée 
délibérante, le gouvernement exclusif par le prince et par les mi- 
nistres. Yoilà où en sont réduits les pays qui ne possèdent pas une 
assemblée de type moderne, comme le Parlement anglais ou le 
Congrès et les Législatures des Etats-Unis. 

Mais alors une nouvelle forme est créée ou plutôt tentée par la 
France. Cette assemblée d'un type nouveau est moins une institu- 
tion vraiment originale que l'imitation combinée des deux sortes 
d'assemblées, dont nous avons vu la création en Angleterre et en 
Amérique. 

Le point de départ de cette forme nouvelle d'assemblée est dans 
la mise en vigueur de l'ancienne institution des Etats généraux. 
Sans doute, elle est tombée en désuétude, on la considère comme 
surannée; mais on a, malgré tout, recours à elle dans la crise de 
1789; car on désire, avant tout, avoir enFranceune assemblée poli- 
tique qui mette un frein au despotisme royal et à l'arbitraire mi- 
nistériel. Cette pensée de prévoyance politique est répandue dans 
toute la haute société, qui a lu Montesquieu et qui admire avec lui 
les libertés de l'Angleterre ; nous la retrouvons plus particulière- 
ment dans le monde des parlements, qui soutient depuis plusieurs 
années une âpre lutte contre l'arbitraire royal, car il se croit, à 
tort ou à raison, qualifié pour engager cette lutte dans l'intérêt de 
tous. C'est de ce mouvement d'opinion que sort la première pro- 
position de réunir les Etats délaissés depuis 1614. La Cour des 
Aides émet cet avis en 1770, et la demande est officiellement rédi- 
gée par Malesherbes. Mais le gouvernement, comprenant quelle 
atteinte on veut porter à son arbitraire et à son absolutisme, s'y 
oppose énergiquement. La même pensée revient en 1787, au mo- 
ment le plus aigu de la crise financière. Le gouvernement hésite, 
mais il est débordé par les difficultés de tout genre et il est con- 
traint de céder. En conséquence, les Etats généraux sont convo- 
qués. Cet événement considérable est le vrai commencement de 
la Révolution ; il faut consulter à ce sujet l'ouvrage de M. Brette, 
Convocation des Etats généraux, qui est des plus instructifs sur 
l'ancien régime. Lorsque le gouvernement veut remplir la pro- 
messe qu'il a faite, il se trouve arrêté par mille difficultés de pro- 
cédure. Comment convoquer et organiser une assemblée qui n'a 
pas été réunie depuis plus d'un siècle ? On ne peut arriver à dé- 
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terminer avec précision les formes dans lesquelles l'assemblée 
de 1614 a été tenue. Au milieu de ces difficultés pour retrouver 
le fil de la tradition, le gouvernement se trouve obligé d'innover, 
et ses innovations portent la marque certaine du progrès des idées 
depuis 1614. On adopte le principe, inconnu jusqu'alors, de l'élec- 
tion proportionnelle, et cette modification donne au tiers un carac- 
tère beaucoup plus représentatif et démocratique, non seulement 
que les anciens Etats, mais aussi, on peut le dire, que le Parle- 
ment anglais. Nous avons jusque-là une assemblée du type amé- 
ricain. 

Les députés, avant de se rendre au lieu de réunion des Etats, ont 
reçu, suivant l'ancien usage, des instructions rédigées en cahiers. 
Les nobles surtout se considèrent comme liés par ce mandat im- 
pératif, et nous les voyons protester contre Tordre envoyé par le 
roi d'opérer en commun la vérification des pouvoirs. Mais leurs 
commettants eux-mêmes les engagent à faire œuvre de souverain 
en donnant une constitution à la France, et à faire vraiment une 
révolution en modifiant pour l'améliorer l'ordre politique existant. 

Telle est bien, en effet, la question d'où dépend la Révolution : 
les Etats généraux resteront-ils de simples Etats généraux, c'est-à- 
dire des assemblées d'ancien régime, ou bien se transformeront-ils 
en une assemblée souveraine ? Cette grave question est tranchée 
à propos d'une affaire de procédure: la vérification des pouvoirs 
en commun. Le gouvernement avait négligé de prendre une déci- 
sion sur ce point ; le Tiers en profite pour faire régler la question 
dans le sens qu'il préfère, et il fait admettre le vote par tête. Il ar- 
rive ainsi à transformer les Etats en une seule assemblée nationale 
(17 juin), qui devient autonome et indépendante, quand les députés 
jurent de ne pas se séparer avant d'avoir établi une constitution . 
Puis l'assemblée déclare ses membres inviolables (23 juin). Elle 
devient ainsi une véritable Convention américaine. 

Mais ce n'est là qu'un régime provisoire. L'organisation défini- 
tivement adoptée estcelle que l'on voit dansla Constitution de 1791. 
Les députés qui légifèrent sont d'accord pour créer une assemblée 
autonome, indépendante de la volonté du roi, se réunissant de 
plein droit chaque année, ne pouvant pas être dissoute, en un mot 
une assemblée du type américain. Ils s'entendent aussi pour déci- 
der que les députés doivent être les représentants du peuple entier 
et non ceux du collège qui les a élus, et qu'une fois réunis ils opè- 
rent en corps sans être liés par des instructions : « Les représen- 
tants nommés dans les départements ne seront pas les représen- 
tants d'un département particulier, mais de la nation entière, et il 
ne pourra leur être donné aucun mandat ». 
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Le point sur lequel porte surtout la discussion est le nombre 
des Chambres. Les partisans du système des deux Chambres invo- 
quent l'exemple des nations libres qui, à cette époque, possèdent 
ce régime d'assemblée ; ils donnent aussi des raisons pratiques de 
gouvernement. Mais on ne parle que d'une Chambre haute à Fan- 
glaise. Les partisans de l'assemblée unique font valoir des raisons 
de symétrie: la nation une doit être représentée par une Chambre 
une aussi ; de plus, ils émettent la crainte de fortifier le parti aris- 
tocratique et de créer par le système des deux Chambres un état 
de conflit permanent. L'assemblée unique est adoptée par 499 
voix contre 89. 

L'Assemblée créée en 1791 est donc bien un type nouveau. Mais 
il faut remarquer qu'elle se rapproche sensiblement de la forme 
américaine, dont elle adopte tous les principes fondamentaux, 
sauf la division en deux Chambres. Elle est représentative, indé- 
pendante ; ses membres ont un pouvoir de courte durée, et ils re- 
çoivent une indemnité. Il est même intéressant de constater qu'a- 
vec le temps l'Assemblée française est devenue de plus en plus 
semblable à l'Assemblée américaine, puisque la Constitution de 
l'an III, tout en consacrant les innovations faites antérieurement, 
pose le principe, nouveau en France, de la séparation en deux 
Chambres, dont les membres sont élus par le même procédé et 
pour le même temps et reçoivent la même indemnité, mais ont 
des attributions différentes dans l'organisme politique. 

Voilà comment s'est formé et s'est modifié le troisième de ces 
types nouveaux d'assemblées, qui existent au début du xix 4 siècle 
et qui vont se répandre dans les différents États d'Europe ; c'est, 
à côté du Parlement anglais et de l'Assemblée américaine (Con- 
grès et Législature), l'Assemblée révolutionnaire française. 
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Sujets de devoirs 



Université de Gaen 



DISSERTATION LATINE 

Quare et qua ratione Virgilius Aïneidem composuerit. 

THÈME LATIN 

Sénèque — Préface des Questions Naturelles, de : « Je rends 
grâces à la Nature... » à : «... en partage avec Dieu. 

VJBRSION LATINE 

La Pharsale, ch. i ar , les 32 premiers vers. 

THÈME GREC 

I. — Racine, Préface de Mithridate : « Il n'y a guère — Ce* que 
je fais dire à Mithridate. » 

IL — Voltaire, Lettre du 30 août 1755 à Rousseau^: « J'ai reçu 
— où vous devriez être. » 

GRAMMAIRE ET PHILOLOGIE 

Agrégation 

\o Raoul de Cambrai, dans la Chrestomathie de G. Paris et 
Langlois. Expliquer la formation des mots proiere (311), essaier 
(337), conseùsse (345), baillier (347), mostier (356), plongier (373),. 
dessevrer (397). 

2<> Molière. Don Juan. Etudier au point de vue grammatical la 
scène iv de l'acte IV, depuis : « Je vois bien ce qui vous embar- 
rasse... », jusqu'à : «... qui vivroit comme vous. » 

3° Le gérondif et le participe présent en français, depuis le xvn* 
siècle. 

4° Régnier, Satire XIII. Etudier la versification, depuis : « Ma 
fille , Dieu vous garde... », jusqu'à : « ... où la sotte le donne ». 
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ANGLAIS 

Version 

Emerson, Représentative rnen : « Shakespeare is as much out of 
the category, etc. » (le paragraphe). 

Dissertation française 
Agrégation. — Smollett et Le Sage. 

Thème 

Le Sage, GilBlas,!, 5 : « Vous saurez, messieurs, que je suis...», 
jusqu'à: « Je faisais aussi les actions... ». 

Dissertation anglaise 

Agrégation. — The words of Freneh origin in the first three 
paragraphe of 'Poor Relations' (Lamb's east Fssays of Elia). 

Licence. — The words of French origin in the first three pa- 
ragraphs of Thackeray's Lectures on the English Humorists. 

ALLEMAND 

Dissertation 
Agrégation. — Lessing und Aristoteles. 

(En français.) — Benj. Constant dit : « Les idiomes étrangers 
rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui 
les font paraître tour à tour communes et affectées. » N'y a-t-illà 
qu'un paradoxe ? 

Licence. — Lessing als Reformator der deutschen Bùhne. 

Certificat. — Quelles leçons morales pouvez- vous dégager 
pour l'enfant de la lecture des Ballades de Schiller ? 

Thème 

Adolphe, chap. i«r. — « Lors donc que f entendais la médio- 
crité...*, jusqu'à: « Si quelques-uns échappent à cette destinée 
générale... ». 

Version 

Scherer, Histoire de la Littérature allemande, p. 676, Jean-Paul: 
« Besass eine grosse komische Kraft » (tout le paragraphe). 
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Cours de l'Université de Fribourg. 



L'Université de Fribourg (Suisse) a été fondée en 1889, par l'Etat de 
Fribourg ; elle comprend quatre facultés : faculté de théologie catholique, 
faculté de droit, faculté des lettres et faculté des sciences. De plus, des 
cours sont organisés pour préparer aux examens de la première année de 
médecine (équivalents au certificat d'études physiques, chimiques et 
naturelles, dit P. G. N.). 

La faculté de théologie, confiée, par la volonté de Léon XIII, à l'Ordre 
des Frères-Prêcheurs, possède un enseignement complet des diverses 
sciences ecclésiastique, et des cours spéciaux pour l'étude des doctrines de 
Saint Thomas. 

Par la composition de son corps professoral, l'Université de Fribourg 
est la plus internationale des Universités d'Europe : elle compte 18 pro- 
fesseurs suisses, 9 français, 14 allemands, 8 des diverses parties de la 
monarchie austro-hongroise, enfin 1 professeur de chacun des pays sui- 
vants : Italie, Espagne, Pologne russe, Luxembourg, Hollande et Bel- 
gique. 

Elle offre aux jeunes gens une variété exceptionnelle dans les ensei- 
gnements et les méthodes, variété qui ne compromet en rien l'unité d'ins- 
piration et de direction scientifique. 

Les jeunes gens français, en passant quelques mois à l'Université de 
Fribourg, ont l'avantage très précieux de pouvoir apprendre l'allemand, 
sans compromettre la suite régulière de leurs études. 

Cette suite régulière est d'autant moins compromise qu'ils ont le droit 
de faire un séjour à l'étranger, sans que ce séjour puisse être la cause 
d'aucun retard pour eux. Voici, en effet, ce que dit à ce sujet le Décret du 
21 juillet 1897, relatif au régime scolaire et disciplinaire des Universités 
(de France) : 

« Sur le vu de ces justifications (justifications délivrées par les Univer- 
sités étrangères), le temps passé par eux (par les étudiants français) à 
l'étranger entre en compte dans leur scolarité réglementaire, et ils sont 
dispenses des droits d'études, d'inscriptions, de travaux pratiques et de 
bibliothèque correspondant à cette partie de leur scolarité. « (Article 18.) 

Et les représentants les plus autorisés de l'enseignement supérieur ont 
très nettement montré avec quelle faveur ils verraient les étudiants fran- 
çais apprendre à mieux connaître l'étranger : « Il faut souhaiter surtout, 
a déclaré M. Liard, directeur de l'Enseignement supérieur, que l'étudiant 
français, quand ses moyens le lui permettent, passe un quartier ou deux 
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de sa scolarité dans les écoles étrangères » (Exposé des motifs des projets 
de décrets relatifs à l'organisation des Universités présentés au Conseil 
supérieur). 

Cours en français (/), allemand (a), latin {l). — Les chiffres indiquent 
le nombre d heures par semaine pour chaque cours. 



Zapletal : Interprétation du livre des Psaumes, suite, 2(1). — Hermé- 
neutique biblique. 1 (1). — Langue hébraïque, 1 — Géographie de la 
Palestine, 1 (a). — Séminaire exégétique,2 (a). — Rose : La Passion et la 
Résurrection de Jésus-Christ, 3 (1). — Introduction spéciale aux livres du 
Nouveau Testament, 2 (1). - Séminaire exégétique, 2 (f). — Weiss : 
Lieux théologiques, 5 (1). — Exercices pratiques d'apologétique, (a). 
Del Prado : Summ. theol. P. la, qq . 75-119, 5 (1). — Séminaire de 
dogmatique spéculative, 1(1].— Berthier : Summ. theol. la Hae. qq. 
71-89 (1). — Théorie de la prédication, 1 (f). — Fei : Cours abrégé de 
dogmatique : Traités de l'Incarnation et de la grâce. 5 (1). — Séminaire de 
dogmatique, 1 (1). — Frankenstein : Cours de théologie morale : Le Dé- 
calogue, préceptes IV à X ; de la justice et du droit ; des contrats. — Les 
commandements de l'Eglise, 5 (1). — Séminaire de morale, 1 (a). — 
Speiser : Droit canon : hiérarchie de juridiction, 4 (1) — Mandon 
net : Histoire de l'Eglise du vin 9 au xn« siècle, 4 (f). — Histoire de la 
théologie au Moyen Age, 2 (f). — Kirsch : Histoire des six premiers 
Conciles œcuméniques, 1 ^a). — Histoire de la littérature chrétienne 
du vi e au vu e siècle, 2 (a). — Séminaire de patrologie ; le De cathe- 
chisendis rudibus de Saint Augustin, 1 (a). — L'épigraphie chrétienne 
antique, 2 (f). — Séminaire d'archéologie : explication d'épitaphes choi- 
sies, 1 (f). — Beck : Théologie pastorale : Liturgie spéciale (suite), règles 
de la pastoration, 4 (a). — Casuistique, 2 (a) — Catéchétique, 2 (a). — 
Science de 1 éducation, 1 (a) . 



I. — JURISPRUDENCE. — Jaccoud : Droit naturel : L'individu et 
la famille, 1 (f). — Lampert : Théorie générale du droit public, 2 (a). 
— Gottoîrey: Pandectes (droits réels), 5 (f).— Séminaire, 1 (f).— V.Kos- 
chembahr-Lyskowski : Pandectes, droit des familles et droit de 
succession, 5 (a). — Solution de cas pratiques de droit civil, 1 (a). — 
Séminaire de droit romain, 1 (a). — Zycha : Histoire du droit allemand : 
Le code civil de l'Empire allemand, 5 (a). — Le droit des choses et le jus 
ad rem, 1 (a). — Séminaire de droit civil allemand, 2 (a). — Fietta : 
Droit civil français : sûretés réelles (nantissement, privilèges et hypothè- 
ques), 2 (f). — Droit commercial français : lettres de change, billets à 
ordre et chèques (suite) ; opérations de banque, 3 (f). —Interrogations et 
répétitions de droit commercial français, 1 (f). — Clerc : Code fédéral 
des obligations, Ire partie (art. 1 à 229), 3 (f). — Code civil fribourgeois, 
III 0 livre (Des successions et de l'indivision entre frères et sœurs), 3 (f). 
— Lenz : Organisation judiciaire fédérale : le tribunal fédéral 
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compétences, 4 (a). — Examen de quelques parties du projet de code 
pénal fédéral, 2 (a). — Solution de cas selon la jurisprudence du tribunal 
fédéral, 2 (a). — X. : Loi fédérale sur les poursuites et la faillite, 1 (f). — 
Oser : Droit privé suisse (non compris du droit des obligations) et exa- 
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les garanties individuelles. Idée générale du droit administratif, 3 (f). — 
Droit ecclésiastique : Des bénéfices, des personnes investies de la juridic- 
tion, 4 (f). — Lampert : Le droit de posséder de l'Eglise, 3 (a). — 
Exégèse du corpus juris canonici, (a). — Bise : Procédure pénale com- 
parée, 4 (f). — Favre : Médecine légale, 1 (f). — Hauptmann : (Mé- 
thodologie du droit), en congé. 

IL ÉCONOMIE POLITIQUE. — Jaccoud : Economie politique : le 
socialisme. — La consommation, I (f). — Ruhland: Economie politique, 
y compris la politique fiscale, 2 e partie, 5 (a). — Séminaire d'économie 
politique : les questions économiques du jour en Allemagne et en Suisse, 
3 (a). — Exercices pratiques d'observation des prix du marché des 
céréales, 2 (a). 
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Psychologie et cosmologie, 5 (1). — Histoire de la philosophie ancienne 
(suite, depuis Aristote), 2 (a). — Exercices pratiques, 1 (a). — Michel : 
Théodicée et philosophie de la religion, 4 (1). — Histoire de la philosophie 
-contemporaine^ (a). — Séminaire de philosophie : la morale de Spinoza, 

2 (a). — Horner : L'enseignement et de l'histoire de la géographie dans 
les collèges, 1 (f). — L'école primaire, 1 (f). 

IL PHILOLOGIE ET HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE. — Hess : 
Egyptiologie et assyriologie, cours à déterminer ultérieurement. — 
Grimm : Grammaire arabe, 2 (a). — Exercices pratiques d'hébreu : 
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détachés de la grammaire comparée des langues sémitiques, 1 (a). — 
Yie et doctrine de Mahomet, 1 (a). — Jùthner : Métrique des Grecs et 
des Latins, 2 (a). — Les Odes d'Horace, 2 (a). — Exercices pratiques 
d'archéologie, 1 (a). — Séminaire : Le symposion de Platon. Travaux 
écrits, 2 (a). — Michaut : Littérature latine. Les premiers siècles (suite), 

3 (fj. — Interprétation d'un discours de Démosthène, 1 (f). — Sémi- 
naire : interprétation d'auteurs latins, 1 (f). — Marchot : La phonétique 
historique du français, 2 (f). — Anciens textes français pris dans les 
romans bretons, 2 (f). — Anciens textes dialectaux du nord de l'Italie, 
avec des notices littéraires, 2(f). — De la Rive : (Littérature italienne) 
en congé. — Giraud: Bossuet et son temps (suite), 1 (f). — De Villon 
à Verlaine: histoire de la poésie lyrique en France, depuis la Renais- 
sance jusqu'à l'époque contemporaine (suite), 1 (f). — Explication 
d'auteurs français, 2 (f). — Travaux pratiques : Rousseau, Lamartine, 
1 (f). — Holder: Cours pratique de langue française pour les étrangers, 
conversation et lecture, 2 (a). — Zwierziua: Histoire de la littérature 
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allemande depuis ses origines jusqu'à son premier épanouissement, 
3 (a). — Interprétation de ['Harmonie des Evangiles d'Otfried, 1 (a). — 
Exercices de moyen haut allemand sur le Daniel de Stricker, 2 (a). — 
La phonologie historique du moyen haut allemand, 2 (a). — Steffens : 
Cours d'anglais: Lecture des Essais de Mathew Arnold, 2 (a). — 
Kallenbach: Histoire littéraire de l'émigration polonaise, 1831-1859, 
5 (f). — Conférences pratiques, 1 (f). 

III. ART ET HISTOIRE DE L'ART. - Zemp : L'art du Moyen 
Age : Le gothique, 2 (a). — La peinture hollandaise au xvne siècle, 1 (a). 
— Exercices pratiques; Monuments artistiques de Frihourg, 1 (a). — 
Wagner : Haydn, Mozart et Beethoven, 2 (a). — Exercices pratiques 
dans le domaine de la science musicale 

IV. HISTOIRE ET SCIENCE AUXILIAIRE DE L'HISTOIRE. — 
Steffens : Paléographie latine, 4 (a). — Holder: La vie privée chez les 
Grecs au point de vue du droit, 1 (a). — Chapitres détachés de l'histoire 
romaine : l'époque d'Auguste, 1 (a). — Schnùrer : De la méthode des 
sciences historiques, 4 (a). — Séminaires : a) critique de sources au 
Moyen Age, 2 (a) ; b) séminaire historiaue sous la direction commune 
de MM. Schnùrer, Reinbardt, Buchi et Holder. — Reinhardt : L'époque 
de L'humanisme et de la Renaissance. 4 (a). — Exercices pratiques sur 
l'histoire de l'époque de la Réformation et de la Contre-Réformation, 
2 (a). - Bùchi : Histoire de la Constitution suisse, 3 (a). — Histoire de 
la Suisse depuis le Sonderbund, 1 (a). — Séminaire ; Lecture et interpré- 
tation de la Chronique de Mathias de Neuchâtel. 



Lerch : Calcul intégral, 4 (a). — Théorie des fonctions analytiques, 
2 (f). — Intégrales déterminées, 2 (a). — Daniels : Introduction à 
l'étude mathématique des sciences naturelles (suite), 2 (a). — Mécanique 
analytique, II e partie, 2 (f). Exercices, 2 (f). — Physique de l'éther, 
Ile partie, 2 (a). — Séminaire mathématique, 2 (a). — De Kowalski : 
Physique expérimentale, II e partie, 5 (a). — Répétitions de physique. 
1 (a). — Exercices pratiques de physique pour les commençants, 4 (a). 
— Direction de travaux individuels au laboratoire de physique. 8 heures 
par jour. — Chapitres choisis d'électrotechnie, 1 (a). — Bistrzycki : 
Technologie organico-chimique, matières colorantes, 3 (a). — Méthodes 
de travail en chimie organique, II e partie, 2 (a). — Exercices pratiques 
de chimie analytique pour les commençants et les étudiants en méde- 
cine, 14. — Direction des recherches de chimie analytique et de chimie 
organique au laboratoire, 7 heures par jour, sauf le samedi. — Répé- 
titions de chimie (série aromatique), 2 (a). — Thomas-Mamert : Cours 
de chimie organique pour les étudiants de chimie, II e partie, 3 (f). — 
Cours élémentaire sur l'ensemble de la chimie organique pour les 
médecins et les commençants, 5 (f). — Préparations pour les commen- 
çants, 7 heures par semaine. — Recherches de chimie pour les étudiants 
plus avances, 7 heures par jour, sauf le samedi, — Baumhauer; 
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Minéralogie, partie spéciale, 4 (a). — Physique et chimie des cristaux, 
1 (a). — Exercices pratiques de minéralogie, 3 (a). Direction de travaux 
pratiques de minéralogie et de cristallographie, tous les jours, sauf le 
samedi. — De Girard: Géologie générale, Impartie; géologie histo- 
rique, & (f et a). — Westermaier : Systématique et biologie des plantes, 
4 (a). — Répétition de botanique. — Exercices pratiques de botanique 
(microscopes), 3. — Direction de travaux individuels, de botanique, tous 
les jours- — Excursions de botanique, samedi après-midi. — Arthus : 
Physiologie, II me partie, 6 (f). — Recherches de physiologie et de chimie 
physiologique, tous les jours. — Kathariner : Les animaux vertébrés, 
anatomie et classification, 5 (a). — Chapitres choisis de la biologie des 
animaux, i (a). — Direction de travaux individuels, tous les jours. — 
Brunh.es: Géographie physique générale: les formes du terrain, érosion 
glaciaire, érosion marine, érosion éolienne, 1 (f). — L'Europe : traits 
caractéristiques et principales régions naturelles, 2 (f). — Questions 
variées : études de différents types de fleuves et de réseaux hydrogra- 
phiques, i (f). — Séminaire, 1. — Excursions géographiques. 
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Sous ce titre Fauteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. 11 nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de ïa Société française au dix-septième siècle. 
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Voltaire. — Son éducation littéraire. 



Cours de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris, 



Je ne ferai point ici la biographie de Voltaire; je renverrai pour 
ce sujet au récent ouvrage de M. Grouslé, qui a pris soin, comme 
il convenait, de dépouiller minutieusement la correspondance de 
l'illustre écrivain, et de mettre à profit toutes les sources possibles 
d'informations. C'est par l'examen des idées littéraires de Voltaire 
que je commencerai cette étude. 

Leur importance est considérable. Il est certains esprits — ce 
sont les créateurs — dominés par une faculté d'une extrême puis- 
sance, qui, après avoir produit des œuvres vraiment poétiques, 
réfléchissent sur leur art, et dégagent de leurs réflexions des théo- 
ries. Tels furent Corneille, Buffon, Chateaubriand, pour ne citer 
que les plus grands. Ceux-là ont beau croire que leurs théories sont 
applicables à la littérature entière ; elles ont pour principal inté- 
rêt de nous introduire dans le secret même des démarches de 
leurs esprits, et nous les traitons justement comme des confiden- 
ces de leurs génies. Il en est d'autres en qui ne dominent point les 
facultés créatrices, mais qui ont une intelligence très éveillée et 
très active, qui aiment passionnément les lettres et qui se sont, dès 
leur jeunesse, posé des points d'interrogation sur une foule de su- 
jets littéraires : de ces esprits critiques, à qui convient propre- 
ment le nom d'homme de lettres, Voltaire a été plus que personne. 

19 



Hosted byV^iOOQle 



290 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



11 arrive souvent à ceux-ci, quand ils se sont formé des idées géné- 
rales sur tel ou tel point, d'en rechercher une sorte de confirmation 
ou de contrôle en produisant à leur tour des œuvres littéraires. 
C'est ainsi que Boileau, esprit exclusivement doué pour la cri- 
tique, a risqué l'ode Sur la prise de Namnr, et quelques autres 
compositions de valeur analogue. De même, Diderot, qui a un 
système sur chaque genre littéraire, s'est avisé, à de certains 
jours, de donner l'exemple après la leçon. A l'inverse de ces deux 
auteurs, il y a de ces talents critiques qui, pendant longtemps, 
s'ignorent comme critiques et se prennent pour des créateurs; ils 
commencent par créer, et finissent par exposer leurs théories lit- 
téraires : c'est ainsi que, dans les œuvres prétendues originales 
d'un Marmontel ou d'un La Harpe, nous saisissons les idées cri- 
tiques qu'ils exprimeront plus tard et dont ces œuvres ne sont, 
pour ainsi dire, que des applications anticipées. 

Voltaire a bien deux facultés puissantes, et réellement créatri- 
ces. La première est cette curiosité intense et infatigable, qui, 
jointe d'ailleurs à quelques autres qualités, a fait de lui un grand 
historien, et un des fondateurs de l'histoire moderne. La seconde 
est l'esprit de société, l'esprit d'amabilité et d'épigramme, qui 
donne une valeur si exceptionnelle à sa correspondance, à ses ma- 
drigaux, à ses contes et à ses petits vers. Nous ne découvrons point 
dans ces deux parties de son œuvre le reflet de ses idées littéraires, 
mais plutôt le tour original et absolument personnel de l'homme 
et de l'artiste. Mais, dans le reste de ses ouvrages, c'est autre chose. 
Le Voltaire des grandes œuvres poétiques, le Voltaire du Discours 
sur VHomme, des épîtres-dissertations, de La Henriade, des tra- 
gédies et même des comédies, n'est rien de plus qu'un auteur 
cherchant à démontrer par ses exemples la valeur de certaines 
idées littéraires, que sa très fine et très pénétrante intelligence 
lui a suggérées. Il est donc de ceux dont les théories intéressent 
l'ensemble de la littérature ; il conviendra de s'y arrêter quelque 
temps. 

Et d'abord, comment s'est faite l'éducation de son esprit? J'en 
vois quatre sources principales : son instruction de collège, la 
fréquentation des survivants du siècle de Louis XIV, le temps où 
lui-même a vécu, et enfin son séjour en Angleterre. Il a fait ses 
études chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand, qui était certai- 
nement la meilleure école d'alors. Voltaire félicite les Pères Jésui- 
tes d'avoir introduit les mathématiques dans leur enseignement ; 
mais ils n'en étaient pas encore là au temps de son enfance. L'édu- 
cation qu'ils donnaient était toute littéraire, et évitait avec soin les 
questions brûlantes de science et de philosophie : vers latins, vers 
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français, explication des auteurs latins, très peu de grec, admi- 
ration et étude très attentive et très prudente des chefs-d'œuvre 
du xvn e siècle, tels étaient les objets principaux du programme. 
Malgré ses témoignages de reconnaissance à ses maîtres, Volfaire 
n'est pas sans avoir noté, çà et là, quelques graves lacunes de cet 
enseignement, qui n'abondait ni en histoire, ni en connaissance 
des pays étrangers, ni en philosophie, ni, pour tout dire, en idées. 
C'était l'éducation qui convenait à un jeune gentilhomme désireux 
de savoir bien tourner, à l'occasion, une lettre ou un discours. 
Voltaire lui-même, à dix-huit ou vingt ans, ne savait point autre 
chose. 

A cette époque, il entre dans le monde. L'admiration pour le 
siècle de Louis XIV, que ses maîtres ont comme gravée en lui, va 
s'imprimer plus fortement encore, grâce à son ardente curiosité. 
Au milieu de ses fredaines de jeune homme très dissipé et très 
libertin, on le voit suivre un dessein arrêté, qui est de connaître le 
plus intimement possible le siècle éclatant dont il a aperçu les der- 
nières lueurs. Il interroge les vieillards avec un soin extrême ; dès 
cette époque, il prend des notes qui serviront pour son Siècle de 
Louis XIV, et pour bien d'autres écrits. Quand il dira, plus tard : 
j'ai interrogé M. X..., qui m'a dit telle chose ; — ses citations sont 
si nettes, si bien préparées pour des guillemets, que je ne puis 
douter qu'il ait des notes. J.-B. Rousseau, lui aussi, restait comme 
en communion d'esprit avec le grand siècle ; il fréquentait Boileau, 
il correspondait avec Brossette et Louis Racine. Mais J.-B. Rous- 
seau n'a pas la force d'esprit de Voltaire ; il ne pouvait se pénétrer 
aussi profondément que lui du génie des grands maîtres. Et, 
quant aux autres écrivains de ce temps, il n'en est pas un qui ne 
soit en réaction contre le xvii e siècle. Fonteneile, La Motte, Mon- 
tesquieu, Marivaux s'en écartent le plus qu'ils peuvent ; c'est 
l'esprit général. Voltaire, au contraire, en qui la légèreté des 
mœurs couvre un grand fond de sérieux, s'imprègne d'une époque 
qui a produit tant de chefs-d'œuvre. Il n'est point homme à gaspil- 
ler son temps dans cette vie de cénacles et de cafés littéraires, que 
M. Dupont nous a dépeinte à propos de son étude sur La Motte. 
Il mène de front les dissipations du mondain et les recherches 
infatigables du fureteur. 

Il est de son temps aussi cependant, et il a quelque chose de 
l'esprit qui régnait entre 1710 et 172o. Les trois hommes qu'il 
admire le plus à cette époque, — nous le voyons par sa correspon- 
dance, — ce sont La Motte, J.-B. Rousseau et Fonteneile. De La 
Motte il aime surtout les idées; de J.-B. Rousseau, le style; de 
Fonteneile, la grâce alerte et spirituelle. Il goûte aussi, un peu 
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trop à notre avis, La Fare et Chaulieu ; mais c'est notre défaut, à 
tous, d'admirer avec excès les écrivains qui ont été en pleine 
réputation à l'époque de notre première jeunesse. Quant à Mon- 
tesquieu, il en a toujours quelque peu imposé à Voltaire, comme 
d'ailleurs à tout le monde ; cependant, vers 1725, ce n'était encore 
que Fauteur des Lettres persanes ; Voltaire a jugé ces lettres fa- 
ciles à faire, ce qui est une erreur. Sans doute, Montesquieu pré- 
tendait se donner lui-même comme un amuseur, et cet ouvrage, 
à l'apprécier superficiellement, ne paraît guère qu'une édition 
rajeunie des Caractères de La Bruyère; ce n'est que bien plus 
tard que sera publié l'immortel Esprit des Lois, alors que la, pen- 
sée de Voltaire sera complètement formée. Mais les germes de 
cette œuvre considérable étaient déjà dans les Lettres persanes. 
Voltaire ne les y a pas vus; en sorte que Montesquieu l'a, jusqu'à 
un certain point, frappé et étonné; mais il ne Ta ni formé ni péné- 
tré, comme il a formé et pénétré les générations suivantes. Ces cinq 
ou six noms mis à part, Voltaire n'a subi l'influence d'aucun des 
auteurs contemporains. Il se jugeait supérieur à eux, et il faut 
bien avouer qu'il n'avait pas tort La partie de sa correspon- 
dance où il parle des écrivains de cette génération offre à leur 
égard un singulier mélange de goût et de dédain : on sent qu'il 
tient peu à se laisser dominer par des hommes qu'il devine très 
inférieurs à ce que lui-même pourra être. En définitive, quelle a 
donc été l'influence de son temps sur l'éducation de l'esprit de 
Voltaire? Elle a fait de lui un « moderne », et voilà tout. Ce n'est 
point qu'il soit moderne à la façon étroite et avec l'impatience 
d'un Perrault, d'un Fontenelle ou d'un La Motte. Il a le goût, 
sinon trop compréhensif, du moins trop souple pour cela. Mais il 
n'est pas « ancien », et il croit très sincèrement que le siècle de 
Louis XIV a été supérieur à l'antiquité. 

La plus forte influence qu'ait subie son esprit est encore celle 
de l'Angleterre. Il a vu ce pays, par une véritable bonne chance 
qu'une aventure assez triste lui a procurée, juste à temps pour en 
tirer le plus grand profit. Voltaire plus jeune, Voltaire n'étant 
encore qu'un étudiant mondain, serait allé en Angleterre beau- 
coup trop tôt. Mais il était déjà l'auteur d'une tragédie estimable, 
d'un poème épique presque achevé, de deux ou trois comédies et 
de beaucoup de petits vers : bref, sans être un homme de lettres 
complètement formé, il se trouvait du moins en possession des 
qualités secondaires qu'il gardera toujours : il avait beaucoup 
réfléchi sur la littérature, sur l'histoire, sur le siècle de Louis XIV; 
il ne manquait même pas de certaines idées philosophiques très 
vagues encore et très inconsistantes ; il était juste à point pour 
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changer d'air, pour se dépayser, et pour se mettre en présence 
d'une littérature nou point essentiellement différente de la litté- 
rature française, mais cependant assez dissemblable et pleine 
pour lui de nouveautés. Il faut ici bien se représenter dans quelle 
Angleterre, au milieu de quelle société anglaise il allait être trans- 
porté. Ce qui le frappa d'abord, c'est l'importance qu'avait parmi 
ces étrangers la qualité et l'office d'homme de lettres. L'homme de 
lettres en France, il savait bien quelle destinée lui était faite. Il ve- 
nait d'en voir des preuves très sensibles: c'est un mélange dégoût 
et de mépris que la haute société française témoignait aux écri- 
vains. En Angleterre, au contraire, on les entourait d'une sorte de 
respect et de culte. Voltaire en fut étonné et séduit ; il ne put 
s'empêcher de consacrer une de ses Lettres anglaises à cette ques- 
tion de la considération qu'on doit aux hommes de lettres. C'est la 
lettre xxme : «... J'avoue que c'est un de mes étonnements, que 
le Parlement d'Angleterre, qui s'est avisé de promettre vingt mille 
guinées à celui qui ferait l'impossible découverte des longitudes, 
n'ait jamais pensé à imiter Louis XIV dans sa magnificence envers 
les arts. Le mérite trouve, à la vérité, en Angleterre, d'autres ré- 
compenses plus honorables pour la nation ; tel est le respect que 
ce peuple a pour les talents, qu'un homme de mérite y fait tou- 
jours fortune. M. Addison, en France, eût été de quelque académie, 
et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une pension 
de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait des affaires, sous 
prétexte qu'on aurait aperçu dans sa tragédie de Caton quelques 
traits contre le portier d'un homme en place ; en Angleterre, il a 
été secrétaire d'Etat. M. Newton était intendant des monnaies du 
royaume; M. Gongrève avait une charge importante; M. Prior a 
été plénipotentiaire ; le docteur Swift est doyen d'Irlande, et y est 
beaucoup plus considéré que le primat. Si la religion de M. Pope 
ne lui permet pas d'avoir une place, elle n'empêche pas que 
sa traduction d'Homère ne lui ait valu deux cent mille francs. 
J'ai vu longtemps en France l'auteur de Rhadamiste près de 
mourir de faim ; le fils d'un des plus granis hommes- que la 
France ait eus, et qui commençait à marcher sur les traces de 
son père, était réduit à la misère sans M. Fagon (1). Ce qui en- 
courage le plus les gens de lettres en Angleterre, c'est la considé- 
ration où ils sont : le portrait du premier ministre se trouve sur 
la cheminée de son cabinet ; mais j'ai vu celui de M. Pope dans 
vingt maisons... » 
Voltaire, avec son désir de tout connaître, se lança dans la 

(1)11 s'agit de Louis Racine. 
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société littéraire de Londres, visita tous les écrivains en renom 
et devint lui-même un véritable homme de lettres anglais. Il lui en 
resta toujours quelque chose, même au point de vue de la langue, 
qu'il écrivait très bien, avec quelques solécismes pourtant, m'a 
dit M. Beljame. Il eut avec Swift des relations amusantes, dont 
nous voyons encore des traces dans sa correspondance. Il vit 
aussi Gongrève, un vieux beau d'une coquetterie particulière, 
qui lui faisait mépriser ses propres œuvres littéraires et n'atta- 
cher d'importance qu'à sa qualité da gentilhomme accompli. Il 
s'intéressa surtout au spectacle des mœurs politiques d'une 
nation relativement libre, gouvernée par un Parlement, et non 
par l'arbitraire des rois : c'est assurément ce qui laissa la plus 
forte empreinte sur sa pensée. L'Angleterre proprement littéraire 
n'offrait pas de quoi changer beaucoup l'orientation de son esprit, 
car elle était toute classique et vouée à l'imitation du xvii 6 siècle 
français. Quels étaient, en effet, les dieux littéraires du temps? 
Rochester, Waller, Pope, Addison, Dryden, tous élèves de l'école 
française de 1660. Rochester, homme du monde plus que poète, 
dont Voltaire a fait trop d'éloges, faisait des épîtres satiriques à 
la manière de Boileau. Waller, très influencé par Saint-Evremond, 
était un poète de cour et de salon fort aimable, analogue à 
Voiture, avec, ce me semble, un peu plus de génie poétique. 
Pope, élève direct de Boileau, d'une imagination un peu plus 
éveillée et cependant encore laborieuse à mon avis, écrivait à son 
exemple des poésies morales, comme cette belle dissertation phi- 
losophique de VFssai sur V Homme que Voltaire honorera beau- 
coup dans son souvenir, et qu'il surpassera dans son Discours sur 
l'Homme. Addison avait plus d'envergure ; mais c'était surtout un 
homme d'esprit, et un imitateur de notre xvii e siècle ; ses tragé- 
dies sont exactement sur le modèle des tragédies françaises, et 
ses autres œuvres sont, avant tout, des écrits satiriques et spiri- 
tuels, très soignés de forme et d'une logique parfaite; j'en 
excepte son poème épique, d'un caractère tout particulier, puis- 
qu'il célèbre des faits modernes, la révolution de 1689 : entre 
parenthèses, Voltaire aurait bien dû apprendre de lui à répudier 
la mythologie. Toute cette littérature du temps de Charles II et 
de la reine Anne est très brillante assurément, mais elle est peu 
originale. Elle subit l'influence de la littérature française ; celle 
du temps de Richardson, au contraire, imposera son influence à 
notre xvm e siècle. Ajoutons que ces écrivains ont des tendances 
ultra-mondaines, qui ne laissent pas de flatter le goût de corrup- 
tion mis à la mode par la restauration des Stuarts. Comme ils ont 
influé sur Voltaire, et que Voltaire a influé sur le reste du xvni« 
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siècle français, il y a là un point de départ, d'ordinaire trop peu 
aperçu, pour expliquer le relâchement moral qu'on a souvent 
noté dans cette partie de notre littérature. 

Au milieu de cette admiration unanime pour le siècle de 
Louis XIV, se produisait en Angleterre un grand événement litté- 
raire : la renaissance de Shakespeare. Il n'y a rien de plus bizarre 
que la destinée de Shakespeare dans son propre pays. Ce fut d'a- 
bord, de son vivant, un immense succès. Après sa mort, rien ne 
lui causa plus de tort que la déformation qu'on fit subir à ses œu- 
vres. On les tritura de manière à en former soit des opéras, soit 
des pièces d'un comique ultra-bouffon : il y a ainsi une Tempête 
de Shakespeare qui n'a plus rien du tout du poème shakespearien. 
Voilà sans doute pourquoi, après cette singulière et répugnante 
survivance, vers le milieu du xvn e siècle, la gloire de Shakespeare 
mourut. Même en Angleterre, on n'en parla plus. Tous nos écri- 
vains de ce temps qui, comme Saint-Evremond, ont vu l'Angle- 
terre, citent parfois deux ou trois noms d'auteurs dramatiques 
anglais contemporains de Shakespeare ; mais ils ne nomment 
jamais Shakespeare lui-même. Gela dura un demi-siècle. Enfin, 
au commencement du xvui e siècle, survint la renaissance du grand 
poète, et Voltaire eut la chance d'être témoin de cette résurrection. 
L'effet sur son esprit a été très fort. Il a jugé Shakespeare exacte- 
ment comme le jugeaient ces écrivains anglais des environs de 
1730, en pur classique. Ceux-ci, en efîet, admiraient le vieux poète 
profondément, mais surtout patriotiquement. Ils n'étaient pas 
insensibles à ce qu'ils y voyaient de grand ; mais ils faisaient au 
point de vue du goût, de la décence, et de la perfection dramatique 
toutes les réserves que fera Voltaire jusqu'à la fin de sa carrière. 

On le voit, ces quatre influences, — les Jésuites de Louis-le- 
Grand, les survivants du xvn e siècle, la jeune génération du com- 
mencement du xvin e siècle, et les Anglais de la même époque, — 
eurent sur l'esprit de Voltaire un effet commun ; elles confirmèrent 
son admiration pour le siècle de Louis XIV. Gomme son éducation 
n'a pas d'autre source, nous pouvons y remarquer dès maintenant 
d'importantes lacunes. Voltaire n'est pas très instruit en littéra- 
ture générale. A part le xvir 3 siècle et le commencement du xvme 
siècle anglais et français, que connaît-il ? Il adore L'Arioste, il 
semble l'avoir lu de très bonne heure, bien que je ne trouve pas le 
nom de ce poète dans sa correspondance des premières années ; 
mais c'est le seul Italien qu'il ait fréquenté. Il me paraît n'avoir 
connu les Espagnols qu'assez tard et par occasion : c'est seulement 
lorsqu'il a voulu faire sa longue dissertation sur le poème épique 
qu'il s'est avisé d'ouvrir les poèmes épiques espagnols et italiens, 




296 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



comme les portugais et les anglais. Si nous l'interrogeons sur l'an- 
tiquité, nous nous apercevons bien qu'il a lu rapidement et fort 
incomplètement les Grecs. Il est vrai qu'il connaît Homère, et assez 
intimement même pour avoir découvert cette idée, qui était déjà 
dans d'Aubignac (mais il n'avait point lu d'Aubignac) et qui devait 
être reprise avec tant d'éclat par Wolf : je veux dire l'idée qu'il a 
pu y avoir plusieurs Homère. Voici, en effet, ce qu'il écrit : « Pour 
moi, lorsque je lus Homère, et que je vis ses fautes grossières qui 
justifient les critiques, et ses beautés plus grandes que ses fautes, 
je ne pus croire d'abord que le même génie eût composé tous les 
chants de Ylliade. En effet, nous ne connaissons, parmi les Latins 
et parmi nous, aucun auteur qui soit tombé si bas après s'être 
élevé si haut. » Il a donc lu Homère d'assez près pour s'aperce- 
voir d'un fait qui n'avait pas précisément sauté aux yeux de tout 
le monde. Il connaît aussi très bien Sophocle. Il ne comprend pas 
Euripide, ce dont je ne lui fais pas un crime; car, sur Euripide, on 
peut discuter longtemps. Mais Pindare lui est absolument fermé, 
et il le traite avec un profond mépris : comment un homme de son 
intelligence n'a-t-il pas soupçonné ce qu'il y a de beautés litté- 
raires derrière les obscurités du grand poète lyrique ? C'est évi- 
demment qu'il ne s'est pas donné la peine de le lire avec attention. 
Parmi les Latins, il ne cite jamais que Virgile et Horace. Il ignore 
Catulle ; il connaît surtout Lucrèce par les imitations et les réfu- 
tations qu'on en a faites au xviii 6 siècle ; il n'a dû le lire que d'une 
façon rapide et cursive. Là encore son instruction est peut-être 
suffisante, mais il a peu d'érudition. Pour ce qui est des moder- 
nes, il déclare que Corneille a été le premier qui ait transporté sur 
la scène française les beautés des poètes grecs et latins, comme 
s'il ignorait que, pendant près d'un siècle avant Corneille, il y a 
eu chez nous une foule d'écrivains pénétrés des littératures anti- 
ques. Il nomme pourtant quelque part Robert Garnier, Jodelle et 
Baïf ; mais il semble n'en parler que par ouï-dire. 

Je crois donc que Voltaire avait une très belle bibliothèque, et 
qu'il a été très fureteur ; mais son érudition, qu'il étale avec une 
certaine complaisance, il la prenait dans ses livres, à mesure des 
besoins et des circonstances de la polémique. Cette érudition, 
quelque peu dispersée et cursive, manquait d'une véritable et 
large base. On s'en aperçoit à beaucoup d'indices. Voltaire est un 
homme de lettres très intelligent et très spirituel.il n'avait pas la 
profonde éducation littéraire qui permet à un esprit de s'affran- 
chir de l'imitation de ceux qui le précèdent ou qui l'entourent. Il 
n'a pas imité ceux qui l'entouraient, parce qu'il s'est senti supé- 
rieur à eux ; mais il a imité ses devanciers. C. B. 
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La jeunesse et les débuts littéraires de John Lyly. — III. 

Ce n'est qu'en 1843, presque trois siècles après la première re- 
présentation Endymion, que les critiques commencèrent à se 
demander s'il ne se cachait point derrière les personnages grecs 
quelques contemporains d'Elisabeth. M. Helpin (1), dans la seconde 
partie d'un très ingénieux et très solide travail sur la vision 
d'Obéron dans le Songe d'une Nuit d'Eté, essaya de montrer qu'il y 
avait beaucoup d'allusions politiques dans la première pièce de 
Lyly. Il mit peut-être trop de zèle à chercher les différents 
personnages auquel l'auteur avait dû songer en écrivant son 
œuvre ; mais l'idée qu'il exposait était, au fond, très juste. Il n'est 
pas impossible que la sorcière Dipsas,qui endormit Endymion, ait 
représenté, dans l'esprit du dramaturge, l'ambassadeur Simier, 
qui fut cause de la disgrâce de Leicester ; il se peut aussi que l'ami 
d'Endymion, Euménidès, ait été l'ami de Leicester, le comte de 
Sussex. 11 est plus que probable qu'en mettant Tellus en scène. 
Lyly pensait à la femme de Leicester, la comtesse d'Essex ; que 
le véritable Endymion était le favori même de la reine, et que le 
sommeil par lequel il est enchaîné était l'image de la disgrâce que 
Leicester encourut. Enfin on ne peut guère douter que Cynthia 
fût, pour Lyly, la reine d'Angleterre, si Ton se rappelle qu'Elisa- 
beth aimait beaucoup ce rapprochement, si l'on songe que, dans 
la Facrie Queene, Spenser l'appelle la « belle Phébé », et si Ton 
connaît surtout le tableau placé à Hampton Court parla reine elte- 
même et représentant Vénus, Pallaset Junon frappées de stupeur 
et couvertes de confusion à la vue d'Elisabeth. Les courtisans 
étaient au courant de tous ces faits ; et le plaisir de les retrouver 
sous une allégorie très ingénieuse et contenue dans de justes 
limites n'était sans doute pas un des moindres charmes que la 
pièce avait pour eux lorsqu'elle parut. 

Mais, pour nous, toutes les allusions politiques qu'elle contient 
n'ont, tout au plus, qu'un intérêt secondaire. Le grand mérite de 

(l) Cf. les publications de la Shakespearian Society en 1843. 
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Lyly, à nos yeux, n'est pas l'ingéniosité avec laquelle il a su flatter 
la reine, ni l'habileté dont il a fait preuve en se tirant à son hon- 
neur de la délicate difficulté dans laquelle il avait osé s'aventurer; 
ce n'est même pas la grande part que sa pièce semble avoir eue au 
retour de Leicester à la cour ; c'est la fidélité qu'il a gardée aux 
traditions de la scène anglaise, tout en sachant être novateur. 
Bien que toutes les comédies qui avaient paru en Angleterre avant 
la sienne, à l'exception des Supposes de Gascoigne, eussent été 
écrites envers, il eut la force de résister au courant, de n'imiter ni 
l'auteur de Ralph Roister Dois ter , ni celui de Grammer Gurtons née- 
die, ni leurs disciples et successeurs. Il vit que la poésie ne pouvait 
que gêner la comédie dans l'expression des idées simples et com- 
munes. La prose, au contraire, plus souple que les vers et de préten- 
tions moins élevées, permettait d'éviter l'emphase et la platitude. 
Lyly adopta donc résolument l'heureuse innovation de Gascoigne 
et la transmit à Shakespeare, fortifiée de l'autorité de son talent. 
Mais il se garda bien d'abandonner tout à fait la voie tracée par 
ses prédécesseurs. Quoique poussé vers la comédie antique par 
les études qu'il avait faites, par l'impulsion delà Renaissance, par 
le sujet même qu'il avait choisi, il sut rester foncièrement An- 
glais. Il emprunte à Plaute deux personnages, sinon trois : le page 
d'Ëndymion, celui d'Euménidès et Sir Tophas, vaillant homme 
ridicule, tout de convention et de fantaisie, qui rappelle le Miles 
gloriosus. Mais il introduit aussi dans sa pièce, à l'exemple de 
l'ancien théâtre anglais, une dumbshow (comme on en voit 
encore une dans Bamlet), scène où plusieurs personnages muets 
paraissent ; il se conforme aux croyances populaires en faisant 
intervenir dans l'action une sorcière et des fées ; il garde l'usage 
traditionnel des chansons ; il va même jusqu'à laisser entrer dans 
sa comédie, bien que le sujet en soit mythologique et grec, des 
Anglais du seizième siècle, des hommes du guet. Ce n'est donc pas 
avec lui que le théâtre cessera d'être national. 



Leicester étant de nouveau rentré en grâce auprès de la reine, 
en 1 580, Lyly publia la seconde partie de son roman : Euphues and 
his England (1). Les deux personnages principaux en sont les 
mêmes que ceux de VAnatomy of ivit. Euphues a abandonné ses 
études pour aller en Angleterre, voir une femme qui, d'après la 
renommée, « in ail qualities excelleth any man (2) ». Il persuade 

(1) Pour le titre complet, voir le n° 18 de la Revue (22 mars 1900), p. 20. 

(2) Cf. Euphues, The Anatomy ofwit. Edit. Arber, p. 197. 
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à son ami Philautus de l'accompagner, et tous les deux s'embar- 
quent le 15 de'cembre 1579. La traversée est pénible et longue : 
elle dure environ neuf semaines. Pour en charmer les ennuis, 
Euphues ne trouve rien de mieux que de se livrer à de grandes 
dissertations morales, que Lyly, fort heureusement pour le lec- 
teur, ne juge pas nécessaire de rapporter intégralement. Les deux 
amis débarquent à Douvres et se dirigent presque aussitôt vers 
Londres. En route, ils s'arrêtent chez un vieillard, Fidus, et lui 
demandent l'hospitalité. Ils sont bien accueillis. Le vieillard leur 
parle de ses abeilles et finit par leur raconter ses malheurs. C'est 
une victime de l'amour. Invité dans sa jeunesse à un banquet où 
se trouvaient plusieurs dames, il s'éprend de l'une d'elles, Ifïîda. 
Il essaie de gagner son cœur, ne réussit pas et tombe malade de 
désespoir. La jeune fille se rend alors près de lui et lui apprend 
qu'elle est fiancée à un noble cavalier, Thirsus, lequel est « be- 
yond the seas ». Elle n'en soigne pas moins Fidus avec beaucoup 
de dévouement, et réussit à le guérir. Peu après, survient la nou- 
velle de la mort de Thirsus : Iffida tombe malade à son tour ; et 
Fidus s'efforce de la consoler. Il est sur le point de voir, après 
cinq ans d'attente, son amour accepté, lorsqu'lffida meurt, em- 
portée par la fièvre. Fidus quitte aussitôt la cour et vit dès lors 
dans une mélancolique retraite. Il semblerait que cette histoire, 
plus encore que les sages exhortations qui lui sont prodiguées par 
Euphues tout le long de la route, devrait prémunir Philautus 
contre les dangers de l'amour. Il n'en est rien. A peine est-il arrivé 
à la cour qu'il rencontre « un ange », la belle Camida, qu'il en 
tombe amoureux, et que, suivant son habitude, il exhale sa peine 
dans un long monologue. Euphues, qui parvient à découvrir la na- 
ture du mal dont souffre son ami, ne lui ménage pas les bons con- 
seils ; mais son éloquence est infructueuse, et il part « in a great 
rage ». Philautus, abandonné à son sort, cherche à se rapprocher 
de sa belle. 11 lui écrit une, deux, trois lettres ; et en reçoit deux 
réponses, mais il ne fait aucun progrès dans les affections de Ga- 
milla. Elle en aime un autre : elle est éprise de Sirius. Désespéré, 
Philautus veut en finir avec la vie. Il en prévient Euphues, qui lui 
répond, mais refuse de se rendre auprès de lui. A la troisième lettre 
de son ami, Euphues se décide cependant à lui faire visite. Mis au 
courant de la situation, il se rappelle que, chez une certaine Lady 
Flavia, se trouve une jeune fille, nommée Frauncis, qui « though 
she be not equall with Camilla, yet is she fitter for Philautus » (1). 
C'est à elle qu'Euphues conseille à son ami d'offrir son cœur. Phi- 

(i) Euphues and his England. Edit. Àrber, p. 393. 
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lautus résiste d'abord, mais Euphues ne se décourage pas. IL 
renoue les relations qu'il a eues avec son ami et certaines per- 
sonnes de la cour, et il manœuvre si bien qu'au bout de quelque 
temps Philautus « begane to look askew upon Camilla, driving 
out the remembrance of his olde love with the recording of the 
new (1) ». Obligé bieutôt de quitter l'Angleterre, Euphues part 
à regret : il est si ému en s'embarquant à Douvres, qu'il ne 
peut faire à Philautus, comme adieux, qu'un discours d'une page. 
De retour à Athènes, il se console en composant un long traité à 
la louange de l'Angleterre : <? Euphues Glasse for Europa ». Phi- 
lautus lui écrit et lui annonce le mariage de Gamilla et de Sirius. 
Quant à lui, il a épousé sa <t violette », lady Frauncis, qui, outre 
ses vertus, lui a apporté en dot « a thousand pounds and a fair 
house » (2). 11 a trouvé le bonheur. Euphues ne l'imite point : il 
se retire, pour méditer, dans la solitude, au pied du mont Silixse- 
dra, « where I leave him » (3), nous dit Fauteur en terminant. 

La nouvelle œuvre de Lyiy fut aussi bien accueillie que la pre- 
mière. Deux éditions en furent publiées dès l'année 1580. Les 
dames s'en enthousiasmèrent plus encore peut-être qu'elles n'a- 
vaient fait àeVAnatomy of wit. C'est pour elles surtout que la se- 
conde partie de Y Euphues a été composée (To the ladies and gent- 
lewomen of England) ; c'est à leurs « curtesies » que s'en remet 
l'auteur ; c'est à elles qu'il adresse ses dernières paroles à la fin de 
son ouvrage. Il est très modeste : « It resteth Ladies, thatyou take 
the paines to read it, but at such times, as you spend in playing 
with your little Dogges, and yet wil I not pinch you of that 
pastime, for I am content that your Dogges lye in your laps : so 
Euphues may be in your hands, that when you shall be wearie in 
reading of theone,you may beready to sport with the other... Eu- 
phues had ratherlyeshut in a Ladyes casket, then open in a Schol- 
lers studie (4). » Les belles dames d'Angleterre ne pouvaient se 
montrer dures envers un jeune auteur qui pensait tant à elles, qui 
leur parlait sur un ton si humble et qui disait de leur sexe des 
choses si flatteuses : « Euphues and Philautus praise one another, 
but they both extoll women » (5). Le livre d'ailleurs n'était pas 
indigne de la faveur qu'on lui montrait, car il possédait de très 
réelles qualités littéraires. 



(1) Euphues and his England, p. 427. 

(2) Id., ib. p. 470. 

(3) Id., ib. p. 477. 

(4) Id., ib., p. 220. 

(5) ld., ib. p. 221. 



N. M. 
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Les bêtes, les choses 

et la nature dans la poésie 

satirique de V. Hugo 

Leçon de M* PAUL STAPFER, 

Professeur à l'Université de Bordeaux, 



V. IJugo pouvait satiriser la nature; car elle est pour lui une 
personne ayant vie, âme, puissance, passion, volonté. L'anima- 
tion de la nature, plus ou moins familière à tous les poètes, mais 
bornée ordinairement aux timides audaces d'une rhétorique con- 
ventionnelle, va, dans son imagination géante et naïve à la fois, 
jusqu'à ces excès ingénus, qui, au berceau de l'humanité, don- 
nèrent naissance aux mythologies et aux religions. 

I 

Considérons d'abord ce que le génie créateur de l'Homère mo- 
derne, renouvelant en plein siècle de la science les inventions 
fabuleuses des premiers âges, fait de la mer, du vent, des mon- 
tagnes, des forêts. 

« Perfide comme l'onde », avait dit Shakespeare. La perfidie, 
les trahisons, l'inimitié, la colère, qui rendent l'Océan redoutable, 
ressuscitent dans la poésie de V. Hugo avec une intensité de vie 
réelle et matérielle qu'aucun poète primitif n'a surpassée ni peut- 
être égalée. Dans sa hâte furieuse de nuire à l'homme, la mer 
peut faire a des maladresses ». La tempête qui attaque Gilliat 
« avait mal attaqué ». Le héros, a blême aux éclairs, échevelé, la 
face couverte des crachats de la mer, prit d'une flaque de pluie 
un peu d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée : 
Cruche ! (1) )) 

Inégal et sublime duel que ce corps-à-corps de la nature tout 
entière soulevée contre un seul petit homme, qui lui tient tête dans 
sa chétive embarcation, 

Frêle planche que lèche et mord la mer féline (2), 

(1) Les Travailleurs de la Mer. 

(2) V Année ten*ible> août. 
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la mer féline, c'est-à-dire la mer traîtresse et méchante, pareille à 
un tigre embusqué qui va bondir et étrangler sa proie ; la mer 
cachant l'abîme et la mort « sous le souple oreiller de l'eau molle 
et profonde ». 

Gomme Tonde, le ciel est perfide : on n'entend « pas un souffle, 
pas un flot, pas un bruit »; mais on sent « quelque chose qui 
avance » et comme « la vague respiration de l'orage »; il y a 
«' quelqu'un derrière l'horizon », il y a « de la trahison dans 
l'infini ». 

On peut être pris, le soir, 

Car le beau temps souvent triche, 

Par un gros nuage noir 

Qui n'était pas sur l'affiche (1). 

« Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, recommen- 
cent, planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques, lascifs, 
effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ce qu'il y a 
d'effroyable, c'est qu ils jouent. Ils ont une colossale joie, composée 
d'ombre (2). » 

Toutes sortes de figures animales achèvent de donner la plus 
grande précision matérielle à cet acharnement féroce de la na- 
ture ennemie. Les vents sont « les invisibles oiseaux fauves de 
L'infini », « l'immense canaille de l'ombre ». Ils font «aboyer après 
les roches les flots, ces chiens ». « Des nombrils monstrueux 
creusent les nuées ». « Une étrange diffusion de duvet grisâtre 
passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque 
oiseau venait d'être plumé derrière ce mur de ténèbres. » Voyez 
encore cette peinture prodigieuse d'une lame : 

« Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait 
quelle figure d'une chose vivante, Il n'aurait pas été malaisé 
d'imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence 
des aspects aVouies et de nageoires. Elle s'aplatit et se broya sur le 
brise-lames. Sa forme presque animale s'y déchira dans un rejail- 
lissement. Ce fut, sur le bloc de rochers et de charpentes, quelque 
chose comme le vaste écrasement d'une hydre. La houle en mou- 
rant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un 
profond tremblement remua Fécueil. Des grognements de bête s'y 
mêlaient. L'écume ressemblait à la salive d'un Léviathan (3). » 

V. Hugo nous avertit qu'il faut dire : 

L'écaillé de la mer, la plume du nuage. 
Car l'océan est hydre et le nuage oiseau; 

(1) Chansons des Rues et des Bois. 

(2) Les Travailleurs de la Mer* 

(3) Ibid. 
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et Dieu lui-même, invitant le poète, son confrère, à je ne sais 
quelle joute gigantesque et divine de leurs deux génies créa- 
teurs, lui décrit la fête en ces termes : 



Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux 
Et que nous nous roulions tous deux dans la tourmente, 
Quand la meute du vent court sur Fonde écumante, 
Et quand l'archer tonnerre et le chasseur éclair 
Percent de traits la peau d'écaillés de la mer (t) ? 



La nature est tellement un animal dans la poésie satirique de 
V. Hugo, qu'elle reçoit de l'homme de mauvais exemples et les 
imite : faiblesse morale encore plus caractéristique d'une action 
volontaire que ne Test la situation inverse; car on peut exercer 
une influence pernicieuse sans le savoir; mais comment la subir 
sans une acceptation du mal qu'on va commettre en suivant son 
modèle? Tel est le sens tout à fait singulier de l'étrange petite 
pièce des Quatre Vents de V Esprit qui a pour titre : Le Mont aux 
Pendus (Jersey) : 



Ils me disent : — - Hier deux bricks se sont perdus, 
La nuit, sur des bas-fonds, près du Mont-aux-Pendus . 
Et moi, levant le doigt vers la funèbre cime, 
Je leur dis : — Vous venez tuer devant l'abîme. 
Pourquoi voulez-vous donc qu'U soit meilleur que vous? 
Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous. 
Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages ; 
Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages ; 
Vous mettez un gibet sur la falaise ; alors 
Ne vous étonnez point d'avoir, près de vos ports, 
Epiant vos départs comme vos arrivées, 
Des roches sans pitié que l'homme a dépravées. 



Une satire des Châtiments (vu, 8) nous montre la mer qui vient de 
submerger une barque, se retournant furieuse contre le témoin 
de son crime, Victor Hugo lui-même, qui Fa surprise en flagrant 
délit. 

La célèbre image mythologique du « pâtre promontoire, au 
chapeau de nuées », accoudé et gardant « les moutons sinistres de 
la mer », dont l'âpre rafale disperse la laine à tous vents (2), peut 
en vérité, comme M. Mabilleau le pense, avoir été suggérée à 
V. Hugo beaucoup moins par l'aspect même des vagues que par 
une opération purement littéraire et verbale, par le simple jeu de 
Ja métaphore : «la mer moutonne dans son imagination homé- 
rique. Mais, si la remarque est juste, c'est une piquante confir- 
mation de cette découverte curieuse, faite en notre siècle par les 

(1) Dieu, 

(2) Les Contemplations, v, 23. 
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historiens des langues, que les mythologies ne sont, en dernière 
analyse, qu'une forme morbide, une hypertrophie ou comme une 
fièvre éruptive du langage. 

La Nuit est un pêcheur d'étoiles, dont le filet grandit, monte 
lentement de la terre et remplit peu à peu le ciel tout entier, ser- 
rant dans ses mailles sombres et dans ses réseaux noirs les cons- 
tellations frissonnantes. Une montagne « se dresse » : ce n'est 
point là, pour V. Hugo, un état définitivement acquis, non plus 
qu'une vieille figure usée et devenue un oripeau de la rhétorique 
banale; c'est Y action toujours vive, toujours renouvelée, d'un 
géant terrestre qui se soulève, domine, regarde, se retranche 
dans ses fiers escarpements; c'est un farouche défi, c'est une 
volonté menaçante. 

Autour de l'antre de Masferrer, « se tord et se hérisse », comme 
« une bête immobile », un buisson de racines qui est une « hydre 
de troncs d'arbres » : 



Qu'est-ce encore qu'une racine? Un animal dont la salive est 
salutaire ou venimeuse : 



La racine effrayante aux longs coups repliés, 
Aux mille becs béants dans la profondeur noire, 
Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche delà boire, 
Et, bue, au gré de l'air, du lieu, de la saison, 
L'offre au ciel en encens ou la crache en poison. 



L'éveil de la vie en mai devient pour V. Hugo « la palpitation 
sauvage du printemps », « le rut religieux des grands arbres 
cyniques », et, à toute heure, il entend « le craquement confus des 
choses » (1). La rafale est « la phrase interrompue et sombre », 



Prêter à la grande nature qui bruit et qui remue des passions 
humaines ou animales, ce n'est, après tout, que personnaliser, 
comme la poésie l'a toujours fait, avec une force extraordinaire 
seulement, l'âme diffuse qui paraît circuler dans la création 
vivante. Mais V. Hugo va bien plus loin. Il donne une âme à des 

(1) Mabilleau, Victor Hugo, p. 138. 



On aperçoit du fond des solitudes vertes 
Ce nœud* de cous dressés et de gueules ouvertes, 
Penché sur l'ombre, ayant pour rage et pour tourment 
De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement. 



Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l'achever jamais. 



II 
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objets complètement insensibles en apparence comme en réalité, 
et ce qui est, pour tous les autres poètes, simple figure de rhéto- 
rique se change, une fois encore, en solide matière, dans son ima- 
gination saisie d'une horreur sacrée devant la vie effrayante dont 
il fait souffrir et gémir une pierre, un pieu, une bûche, la pince 
du brasier, l'étal et le croc des boucheries, ou l'osier des ber- 
ceaux. Le philosophe Renouvier (1) rappelle qu'Aristote vantait, 
dans les vers d'Homère, les métaphores par lesquelles, animant 
l'inanimé, l'auteur de [ Iliade a exprimé l'acte énergiquement : la 
pierre qui roule sans pudeur, la flèche qui vole et désire atteindre 
son but, la lance ardente à percer les corps, et le javelot furieux. 
Mais tout cela n'est plus que fleurs du langage depuis longtemps 
fanées, et Homère lui-même, tout poète primitif qu'il était, a-t-il 
jamais cru à la vie de la flèche ou du javelot, autant que Victor 
Hugo semble croire à celle de la guillotine, dans cette mons- 
trueuse description, encore aggravée de ce qu'elle n'est pas en 
vers, mais en prose ? 

« L'échafaud n'est pas une mécanique inerte, faite de bois, de 
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne 
sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, 
que cette machine comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes 
veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette Famé, l'écha- 
faud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est 
le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit 
du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué parle juge 
^t par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de 
vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée (2). » 

Cette fantastique animation des choses inertes se rattache, ne 
disons pas à la philosophie de V. Hugo, qui n'a point de philoso- 
phie unique et n'en a pas besoin, mais à une des philo so phi es dont 
s'alimentait, sans beaucoup d'examen ni de réflexion, son imagi- 
nation de poète : la métempsycose. La dernière pièce des Contem- 
plations : Ce que dit la bouche d'ombre, est le long exposé de ce 
système à la fois bizarre et banal, qui suggère à notre « songeur » 
de beaux vers et même de grandes pensées, mais où l'on ne sau- 
rait chercher une méditation profonde et une doctrine sérieuse, 
sans être encore plus naïf que lui. Dans sa métempsycose perfec- 
tionnée — ou dérangée — l'âme des hommes ne passe pas seu- 
lement dans le corps des animaux, elle passe aussi dans les objets 
inanimés, les rocs, les cailloux, etc., et même dans les produits 

(1) Victor Hugo, le poète, p. 42. 

(2) Les Misérables, I, 4 (cité par M, Renouvier). 

20 
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de l'industrie humaine, les pincettes, les chaînes, les haches, 
les verrous, les pavés, les berceaux, qui, dès Jors, vivent tous 
d'une vie effrayante et sourde. 



... Le sang coule aux veines des marbres... 
La pince qui rougit dans le brasier hideux 
Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux ; 
Farinace est le croc des noires boucheries... 
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ; 
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ; 
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ; 
La hache souffre autant que le corps, le billot 
Souffre autant que la tête, ô mystère d'en haut!... 
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants; 
L'âme du noir Judas, depuis dix- huit cents ans, 
Se disperse et renaît daus les crachats des hommes, etc., etc. 



Un vers résume toute la doctrine ; c'est un vers de pitié, la pitié 
étant toujours (on le constate en étudiant les uns après les 
autres les objets divers de sa satire) le dernier mot du poète 
aimant et sa conclusion suprême : 



Mais il est bien moins difficile, encore une fois, de voir une 
âme dans les animaux, dans les végétaux, dans toute la grande 
nature vivante, que dans d'insensibles outils que l'homme a fa- 
briqués; il semble qu'il devrait suffire à la poésie d'animer d'une 
vie personnelle et quasi-humaine les bêtes et les plantes, œuvres 
de la création directe de Dieu, dont il est très permis de dire 
qu'elles vivent d'une vie universelle, inconsciente et divine. Déjà 
Ronsard avait jeté un cri bien éloquent aux bûcherons de sa 
chère forêt du Vendômois : 



Le philosophe scythe, de La Fontaine, s'apitoie, lui aussi, sur 
les malheureux arbres coupés, périssant d'une mort prématurée 
et violente; très poétiquement, il leur prédit, en compensation, 
Timmortalité sur les bords du Styx : 



Pourquopeette ruine ? Etait-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habitants ? 
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage ; 

Laissez agir la faux du Temps; 
Ils iront assez tôt border le noir rivage. 



Tout est plein d'âmes... 



Ayez pitié l Voyez des âmes dans les choses. 



Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras ; 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force 

Des nymphes qui vivaient dessous la dure escorce ?... 
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A. son tour, et comme ses prédécesseurs, Victor Hugo, quand il 
se promène dans les forêts, sent 

Palpiter et vivre avec une âme, 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix, 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois (1). 

Il s'entretient avec « ces religieux » (2). Il s'étonne et s'indigne 
que l'homme soit assez sacrilège pour ne pas respecter en eux 
des êtres vivants : 

Les chênes qu'adoraient les fauves Troglodytes 

Sous la hache à grand bruit tombent ; c'est, vous le dites, 

De la nature morte et l'on peut la tuer... 

L'arbre abattu 
Ne souffre point, la bête ignore. — Qu'en sais-tu ? 
Sais-tu la profondeur du soupir, et l'abîme 
Du cri ? Pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime (3 ? 



III 



La cruelle tyrannie de l'homme sur les bêtes a été, comme de 
juste, satirisée par V. Hugo, très notablement dans le passage cé- 
lèbre de Melancholia : 

Le pesant chariot porte une énorme pierre ; 

et aussi dans plusieurs endroits moins connus du poème de Dieu : 

Est-ce que cette rosse efflanquée, et qu'on tire 
Par la bride au charnier, passe sans te rien dire ? 
Pauvre être qui s'en va, ses os trouant sa peau, 
Boitant, suivi d'un tas d'enfants, riant troupeau, 
Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent î... 
Pourquoi bas-tu ton âne à grands coups de bâton ?... 
Pourquoi, troussant ta manche et tachant tes habits, 
Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis ? 
Vois ce saumon d'argent : vers ses pauvres ouïes 
Les flânâmes du brasier montent épanouies ; 
II était fait pour fuir sous l'eau des bleus ruisseaux... 
Quoi I l'huître vit et souffre aux dents de ton convive î 

Te voilà satisfait dans ta chair 

Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair, 
Ta broche plie, offrant les lièvres et les cailles 
A la bûche qui rit, monstre aux rouges écailles, 
Et livrant l'humble essaim qui jouait, qui volait, 
Le hallier, et la sauge avec le serpolet, 
L'alouette et les prés, l'étang et la macreuse, 
Aux mâchoires de feu de l'âtre qui se creuse ! 



i) Les Voix intérieures, x. 

(2) Ce que dit la bouche d'ombre. 

(3) Dieu. 
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Les combats de taureaux ne sont point omis ; mais V. Hugo les 
stigmatise comme une fureur d'outre les Pyrénées ; il n'avait pas 
encore vu ni cru possible l'invasion en France de la barbarie es- 
pagnole, et l'on ne peut avoir aucun doute sur ce que cette per- 
version de nos mœurs nationales aurait ajouté d'âpre douleur à 
son indignation éloquente. 

Quoi ! dans les noirs combats du bœuf des Asturies, 

Ivresse populaire et passe -temps royaux, 

Le cheval éperdu marche sur ses boyaux, 

Le tauréau lui crevant le , ventre à coups de cornes ! 

Boileau, dans sa huitième Saiire, ayant voulu faire de l'homme 
avec les bêtes une comparaison .qui fût humiliante pour le roi des 
animaux, a prétendu qu'elles ne se faisaient point la guerre : as- 
sertion étrangement inexacte, même en ce qui touche les bètes de 
même espèce, puisque les combats de fourmis au moins et d'a- 
beilles sont classiques. V. Hugo n'a eu garde de commettre cette 
étourderie ; il sait que toute la nature est « mangeante et man- 
gée » (i). 

Les hyènes bancales 
Rôdent : sur la perdrix le milan tombe à pic» 
Sur le crâne pelé du mont sinistre et nu 
Le trou de l'aigle est plein de carnage et de fiente. 
La chouette, en qui vit la nuit terrifiante, 
Tout en broyant du bec l'oiseau quelle surprit, 
Songe; le vautour blanc lui prend sa proie et rit. 
Le museau de la fouine au poulailler se plonge; 
Sur la biche aux yeux bleus le léopard s'allonge. 
Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent !. .. 
Partout les bois ont peur; partout la bête tremble 
D'un frisson de colère ou d'épouvante ; il semble 
Qu'une haine inouïe emplit l'immensité (2). 

Quand le cruel Ratbert, dans la Légende des Siècles, entre au 
château de Fabrice, qu'il va ensanglanter, les tristes oiseaux 

(1) Les Travailleurs de la Mer, 2 e partie, iv, 2. 

(2) Dieu. Cf., dans Y Epopée du Ver : 

L'onagre est au boa qui glisse et l'enveloppe; 
Le lynx tacheté saute et saisit l'antilope; 

La rouilleuse le fer; 
La mort du grand lion est la fête des mouches ; 
On voit sous l'eau s'ouvrir confusément les bouehes 
Des bêtes de la mer * 

Le crocodile affreux, dont le Nil cache l'antre, 

Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre, 

A peur de l'ichneumon ; 
L'hirondelle devant le gypaète émigré ; 
Le colibri, sitôt qu'il a faim, devient tigre; 

L'oiseau-mouche est démon. 
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« mangeurs de chair humaine » se réjouissent et se disent entre 
eux : « Un empereur est là ! » Mais avec quelle magnifique élo- 
quence le poète oppose aux crimes de l'homme intelligent et res- 
ponsable l'innocente férocité de la brute ! 



Ah ! le vautour est triste à voir, en vérité, 
Déchiquetant sa proie et planant ; on s'effraie 
Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie ; 
L'épervier est affreux rongeant des os brisés; 
Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés. 
L'impénétrable faim est la loi de la terre, 
Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère, 
La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux 
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux, 
Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles, 
Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles ; 
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu, 
Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu, 
L'homme, exterminant l'homme et riant, épouvante, 
Même au fond de la nuit, l'immensité vivante ; 
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu, 
Gain tuant Abel est la stupeur de Dieu. 



Bêtes pour bêtes, Yictor Hugo préfère les loups aux empereurs: 



Je choisis les loups, et j'aime mieux les ours ; 
Et je préfère, rois qu'un vil cortège encense, 
A vos crimes riants leur féroce innocence (1). 

Cieux profonds ! oh ! plutôt que l'aspect de ces hommes, 

Le sourd rugissement du lion dans les bois !... 

La jungle où les boas glissent, fangeux et froids (2). 



L'homme a tort de se croire supérieur aux bêtes. Victor Hugo, 
qui ne recule devant aucun lieu commun, n'a pas craint de nous 
servir, après Montaigne, après Charron, après tant d'autres 
« beaux bâilleurs de balivernes en matière de cinges verds », 
comme Rabelais appelait les rabâcheurs de vieilles sornettes, U 
rengaine absurde de l'humaine raison humiliée par la supériorité 
de Tinslinct animal : 



Tu dis : j'ai la raison, la vertu, la beauté. 

Tu dis : Dieu fut très las pour m'avoir inventé, 

Et tu crois l'égaler chaque fois que tu bouges. 

Allons ! mire-toi donc un peu dans les Peaux-Rouges ! 

Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou, 

Attachant des colliers d'oreilles à leur cou, 

Et des hommes ornés de stupides balafres ? 

Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les Gafres, 



(1) Welf, castelland'Osbor (Ltgendt des Sièclts). 

(2) Toute la Lyre, 1,1. 
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Dans les yoways, trouant leurs nez, peignant leurs peaux, 

Empoisonnant leur flèche aux glandes des crapauds ! 

Apprends ceci, rayon ; apprends ceci, pensée : 

L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzée. 

Es- tu sûr de ne pas jeter l'ombre' d'un singe ?... 

Le flatteur sait-il mieux ramper que le lézard ? 

L'envieux a-t-il plus d'esprit que la vipère ? 

Qui, de l'homme ou du porc, est le fils ou le père? 

Vaux-tu le geai voleur que tu prends à l'appeau ?... 

L'animal est ton frère (1). 



De cette rhétorique, par instants, quelque idée un peu plus ori- 
ginale se dégage; celle-ci, par exemple, que la bête peut commu- 
niquer à l'homme « son obscure vertu », et que « la peau du lion 
aidait le grand Hercule ». C'est avec une admirable poésie que 
Victor Hugo nous montre les bêtes plus fières et plus honnêtes 
quelquefois que les hommes. Quand les grands vassaux de Ghar- 
lemagne répondent tous par un lâche refus à, l'offre qu'il leur fait 
de leur donner Narbonne, s'ils prennent d'assaut cette ville, « le 
bon cheval du roi frappe du pied la terre, comme s'il compre- 
nait » (2). Les chiens du Cid exilé, en entendant les propos offen- 
sants que lui tient don Santos, « tirent leur chaîne et grondent à 
la porte». Et le sublime poète des Châtiments jette aux abeilles du 
manteau impérial cette apostrophe immortelle : 



Filles de la lumière, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau 1 

Ruez-vous sur l'homme, guerrières ! 
0 généreuses ouvrières, 
Vous le devoir, vous la vertu, 
Ailes d'or et flèches de flamme, 
Tourbillonnez sur cet infâme 1 
Dites-lui : * Pour qui nous prends-tu? » 

Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte au peuple qui tremble, 
Aveuglez l'immonde trompeur, 
Acharnez-vous sur lui. farouches, 
Et qu'il soit chassé par les mouches, 
Puisque les hommes en ont peur ! 



L'âme de la nature, tantôt sympathique à celle de l'homme, 
tantôt indifférente, hostile ou railleuse, peut se trouver avec la 
nôtre en profonde harmonie ou en opposition, soit pour la conso- 
ler et la calmer, soit, au contraire, pour Texaspérer davantage par 

(1) Dieu. 

(2) Aymerilloè. 
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l'ironie cruelle de l'antithèse. Ces diverses idées, prises en soi, ont 
toutes une égale valeur poétique ; mais celles de l'accord har- 
monieux et du contraste apaisant ont seules été, jusqu'à Victor 
Hugo, familières à la poésie en général; ridée de la discordance 
qui irrite et qui blesse est plus particulière à son génie, sans 
qu'il ait fait un moins bel usage des autres. 

La solidarité de la nature avec l'homme n'est pas une idée poé- 
tique seulement ; c'est une idée philosophique et profonde. L'uni- 
vers est plein de fils mystérieux qui lient nos âmes aux choses, 
et c'est sur cet instinct très juste que la plupart des superstitions 
sont fondées. « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, disait 
Hamlet à Horatio, qu'il n'en est rêvé dans votre philosophie. » 
C'est assurément un mot sage que cette parole d'un philosophe à 
un artiste : « Vous êtes bien en arrière de votre siècle, si vous 
croyez qu'il est sans intérêt de savoir quel temps il faisait à Rome 
le jour où César fut assassiné ». Par une affreuse journée de dé- 
cembre, Gœthe, dans une lettre familière, traçait ces lignes hu- 
moristiques : «Cette saison est celle où je comprends très bien 
que Henri III ait fait assassiner le duc de Guise, parce qu'il faisait 
mauvais temps, et où j'envie Herder d'être enterré ». 

Et voilà pourquoi, dans Hamlet encore, nous lisons : « Un peu 
avant que le très puissant Jules César ne tombât, les sépulcres se 
dépeuplèrent, et les morts en linceul s'en allaient, criant et gémis- 
sant par les rues de Rome ; on voyait des étoiles avec des queues 
de flamme, et des fusées de sang, et des ravages dans le soleil ; et 
l'humide planète, dont l'influence régit l'empire de Neptune, était 
atteinte d'une éclipse presque comme si c'eût été le jour du juge- 
ment. » 

Voilà aussi pourquoi, dans Jules César, Gasca dit à Cicéron : 
« N'êtes-vous pas ému quand toute la masse de la terre tremble 
comme une chose mal assurée ? 0 Cicéron ! j'ai vu des tempêtes 
où les vents mugissants fendaient les chênes noueux; j'ai vu 
l'ambitieux Océan s'enfler, s'irriter, écumer et monter jusqu'aux 
nues menaçantes ; mais jamais avant cette nuit, jamais avant 
cette heure, je n'avais traversé une pareille tempête ruisselante 
de feu. Il faut qu'il y ait dans le ciel une guerre civile. » 

La poésie de Shakespeare n'a point de thème qui lui soit plus 
familier que celui de l'harmonie de la nature avec les sentiments 
et les actions de l'homme. Dans Macbeth, pendant la sombre nuit 
où Duncan est assassiné, la terre tremble; on entend des lamen- 
tations dans l'air et d'étranges cris de mort ; et le soleil, ce matin- 
là, tarde à se montrer, comme s'il hésitait à éclairer le théâtre 
d'un si grand crime. Dans les champs de Bosworth, Richard III 
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remarque que, d'après l'horloge, le soleil devrait éblouir l'orient 
depuis une heure et qu'il semble vouloir refuser sa lumière à la 
terre en ce jour. « Milord, raconte^Hubert au roi Jean terrifié, on 
dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, quatre fixes et la cin- 
quième tourbillonnant autour des quatre autres dans un mer- 
veilleux mouvement. Les vieillards et les matrones vont dans les 
rues faisant là-dessus d'inquiétantes prophéties. » L'ingratitude 
des filles du vieux Lear n'outrage point la nature sans la protes- 
tation du tonnerre et de tous les éléments déchaînés. 

Lorsqu'une victime, beaucoup plus auguste que César, mourut 
sur le Calvaire, « il y eut des ténèbres sur tout le pays depuis six 
heures jusqu'à neuf heures; et voici, le voile du temple se déchira 
en deux, depuis le haut jusqu'en bas, la terre trembla, des ro- 
chers se fendirent, des sépulcres s'ouvrirent... » 

L'antiquité classique a fait reculer le soleil devant l'horrible 
repas servi à Thyeste par Atrée. Les imitateurs des Grecs et des- 
Latins ne s'en sont que trop souvenus, et Malherbe, à propos de 
l'assassinat de Henri IV, restaure en beaux vers cette vieille pro- 
sopopée depuis longtemps dégénérée en simple figure de rhétori- 
que, apryès avoir été, à l'origine, le sentiment religieux de la soli- 
darité qui lie entre elles toutes les parties du monde, et de l'inté- 
rêt que prend le ciel à ce qui se passe sur la terre : 



0 soleil ! ô grand luminaire ! 
Si jadis l'horreur d'un festin 
Fit que de ta route ordinaire 
Tu reculas vers le matin, 
Et, d'un émerveillable change 
Te couchas aux rives du Gange, 
D'où vient que ta sévérité, 
Moindre qu'en la faute d' Atrée, 
Ne punit point cette contrée 
D'une éternelle obscurité ? 



Victor Hugo n'en demande pas tant au soleil ; il sait qu'on ne 
Jui fait plus rebrousser ni suspendre son cours, sans péril de 
« casser le grand ressort tout net » ; mais il s'écrie avec une élo- 
quence bien autrement poignante dans sa simplicité : 



Dans la poésie de Shakespeare, les méchants et les bons ne* 
voient point la nature sous les mêmes aspects. Tandis que l'âme- 
violemment troublée de Macbeth n'est sensible qu'à la sombre 

(1) Châtiments, II, 4. 



0 soleil ! ô face divine !... 

Conscience de la nature, 

Que pensez-vous de ce bandit (1) ? 
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magnificence d'un ciel d'orage, aux beautés pleines d'horreur de 
la foudre et de la tempête, tandis que le vent n'apporte à l'oreille 
de sa cruelle compagne que le cri des oiseaux de proie, l'honnête 
Banquo sourit à la douceur de l'air, aux hirondelles messagères 
du printemps. De même, dans la Nouvelle Héloïse, la nature s'as- 
socie aux émotions des personnages et semble les partager. 
« Saint-Preux, roulant en son esprit des pensées funestes, trouve 
dans les choses qui l'entourent la même horreur qu'au dedans de 
lui-même: plus de verdure, une herbe jaune et flétrie, des arbres 
dépouillés, la neige et les glaces entassées par le vent et la bise, 
la nature décolorée et morte à ses yeux comme l'espérance au fond 
de son cœur. Mais que son espoir renaisse, et tout lui paraît vivre, 
s'animer, s'embellir d'un charme secret ; la campagne est plus 
riante; la verdure, plus fraîche; l'air, plus pur; le ciel, plus serein ; 
le chant des oiseaux a plus de tendresse et de volupté ; le murmure 
des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs 
exhale d^s parfums plus doux. On dirait, écrit Rousseau, que la 
terre se pare pour former à l'amant un lit nuptial digne de la 
beauté qu'il adore (1) ». 

Le sentiment profond de l'harmonie delà nature avec le cœur 
de l'homme ne manque pas non plus à la poésie de V. Hugo. 
Il savait qu'un paysage est un « état de l'âme ». Lorsque, dans le 
beau poème des Malheureux, les deux grands vieillards, aïeux du 
g a ,nre humain, 

Eve aux cheveux blanchis, et son mari, 

Le vieil Adam, pensif, par le travail meurtri, 

sortant d'un antre obscur, dans le silence du soir, vont s'asseoir 

sur une pierre, 

En présence des monts fauves et soucieux, 

Et de l'éternité formidable des cieux... 

Sans autre mouvement de vie extérieure 

Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure... 

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, 

lorsqu'ils pleurent, sans se dire un mot, « le père sur Abel, la 
mère sur Gain », quel vers expressif trouve le grand poète pour 
peindre du même trait et le paysage qui les encadre et leur 
sombre mélancolie ! 

Leur œil triste rendait la nature farouche. 

Exilé de sa patrie, V. Hugo se sent « vaguement haï par les 
rochers » ; il trouve « l'herbe froide », se pique dans la mousse à 

(1) Arthur Chuquet, Jean-Jacques Rousseau (collection des Grands Écrivains- 
français). 
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des épines, s'aperçoit que ia nature n'est pas toujours hospita- 
lière, que tous les bois ne sont point calmants, et s'écrie : 

Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres (1)1 

Une petite pièce de Toute la Lyre(%) traduit en vers bien saisis- 
sants l'impression de trahison dont le cœur est serré à l'aspect et 
au contact des ténèbres exceptionnellement noires et froides de 
certaines nuits d'hiver d'une opacité double et triple : 
Nuit, tu me fais l'effet, ce soir, ô nuit glacée, 
D'avoir quelque mauvaise et lugubre pensée ; 
Tu t'avances sans lune, et sans souffle, et sans bruit ; 
Est-ce donc que tu veux trahir, ô sombre nuit, 
Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lâches 
Tous les êtres méchants et tous les êtres lâches, 
Livrer à quelque bec noir, sinistre, enflammé, 
L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'œil fermé, 
Son aile recouvrant sa tête délicate, 
Tient le tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte ? 

La fameuse apostrophe à la mer dans la première pièce des 
Châtiments : 

... D'ailleurs, mer sombre, je te hais ! 

appartiendrait à ce choix supérieurement exquis dans l'élite des 
plus beaux vers deV. Hugo, dont je dis, quand je les rencontre, 
que la poésie ne monte pas plus haut et ne va pas plus loin, s'il 
ne fallait pas être avare d'un si grand éloge et si la fin de la cin- 
quième pièce, Cette Nuit-là, ne me paraissait pas d'une origi- 
nalité et d'une beauté supérieures encore : 

... Le jour parut. La nuit, complice des bandits, 
Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles, 
Dans les plis de sa robe emporta les étoiles 
Et les mille soleils dans l'ombre étincelant, 
Gomme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant 
Une fille, aux baisers du crime habituée, 
Qui se rhabille après s'être prostituée l 

Dans une autre satire, la cinquième du dernier livre, l'audacieux 
poète franchit la limite du beau : je veux dire qu'il risque une 
image qui semblera étrange et impossible à plusieurs, naturelle 
seulement aux amateurs très exercés, et dont on rira comme d'une 
trouvaille absurde, si on n'en frémit pas comme d'une invention 
sublime. C'était en juin 1852. V. Hugo était à Bruxelles. Il apprit, 
par la lecture des journaux, qu'un condamné politique venait 
d'être guillotiné à Paris. L'horreur de cette exécution obséda tout 
le jour la pensée du poète. 

(1) Le Mal du Pays, dans la deuxième Corde d'airain de Toute la Lyre. 

(2) Dernière série, II, 3, dans l'édition in-octavo. 
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J'avais le front brûlant ; je sortis par la ville ; 
Tout m'y parut plein d'ombre et de guerre civile ; 
Les passants me semblaient des spectres effarés. 
Je m'enfuis dans les champs paisibles et dorés. 
0 contre-coups du crime au fond de l'âme humaine ! 
La nature ne put me calmer. L'air, la plaine, 
Les fleurs, tout m'irritait ; je frémissais devant 
Ce monde où je sentais ce scélérat vivant. 
Sans pouvoir m'apaiser, je fis plus d'une lieue. 
Le soir triste monta sous la coupole bleue ; 
Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut ; 
Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut 
Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée, 
Je regardai rouler cette tête coupée (1) ! 

V 

L'antithèse étant une des grandes lois de l'imagination de 
V. Hugo, il était selon la tendance de son génie de traiter avec 
prédilection les thèmes du contrastent la nature, dans sa poésie, 
s'oppose, en effet, aux passions du cœur humain un peu plus 
souvent, en somme, qu'elle n'y paraît sympathiquement associée. 

Deux choses alors sont à distinguer : ou la nature, bonne mère, 
exerce sur son enfant endolori une influence calmante, ou elle in- 
sulte ironiquement à ses peines. Une expression très nette de cette 
idée, que le spectacle de la nature est bienfaisant pour l'âme du 
poète satirique, se rencontre dans les vers suivants de Y Art d'être 
grand-père (I, 7) : 

Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre... 

Frémissant, pâle, indigné, je bouillonne ; 

On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne 

Dans mon ciel embrasé ; 
Deuil ! guerre ! une Euménide en mon âme est éclose ! 
Quoi ! le mal est partout ! Je regarde une rose, 

Et je suis apaisé. 

L'extrême simplicité, rare chez V. Hugo, d'un style sans aucun 
éclat d'images, adouci, voilé, presque éteint, fait la suave beauté 
des premières stances de la célèbre pièce A Villequier, dans les 
Contemplations: 

(1) D'autres images, un peu moins audacieuses, mais de la même espèce 
fantastique, peuvent être rapprochées de celle-ci : d'abord, dans la Légende 

des Siècles, le dernier vers, si justement regardé comme un des plus beaux du 
poète, de Booz endormi et l'autre comparaison du croissant de laluneavec «le 

fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées le sombre cheval de la nuit » (Tout 

le passé et tout Vavenir) ; dans V Année terrible, les trois stances intitulées : 
Du haut de la muraille de Pans à la nuit tombante ; dans les Chaiisons des 

Eues et des Bois, la fia du Souvenir des vieilles^guerres, etc. 
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Maintenant que je suis sous les branches des arbres 
Et que je puis songer à la beauté des cieux... 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon... 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant l'immensité ; 

Je viens à vous, Seigneur !... 



Ponto est le nom d'un des chiens (1) de V. Hugo et le titre d'une 
pièce des Contemplations (V, 11) : 



Je dis à mon chien noir : « Viens, Ponto, viens-nous-en » ! 

Et je vais dans les bois ' 

0 triste humanité, je fuis dans la nature ! 
Et, pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture, 
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu ! » 
Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu 
Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête. 
Et Ponto me regarde avec son œil honnête. 



0 gouffres, s'écrie le poète de la Pitié suprême, les yeux fixés 
sur le firmament plein d'étoiles, 



Quelquefois, c'est l'agitation même de la nature, le spectacle de 
ses grands bouleversements, qui calme le poète par le contraste 
de son « immense horreur d avec les petits sujets de nos passions 
mesquines. 



J'ai vu tant de néants, tant d'hommes et de choses, 
Tant d'immobilités, tant de métamorphoses, 
Que je suis las. Après ces nains, ces intrigants, 
Ces criminels, ces fous, j'aime les ouragans ; 
J'entre dans cette énorme et formidable fête, 
L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête (2). 



Et, dans L'Année terrible (mars, IIJ : 

Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles. .. 
Sortons. C'est un lieu triste où Ton est mal à Taise, 

(t) Il en avait, sous l'Empire, un autre qu'il appelait Sénat et sur le collier 
duquel il avait inscrit ces deux vers ; 

Je voudrais que chez moi quelqu'un me ramenât. 

Mon état: chien ; mon maître : Hugo; mon nom : Sénat. 

(2) Lettre de VExilé, dans Toute la Lyre, dernière série (v, 3 de l'édition 
in-octavo). 



0 gouffres ! laissez-moi, quel que soit le chemin, 
M'évader d'un coup d'aile étrange et surhumain, 
Et m'enfuir, et chercher la justice étoilée ! 
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Et regagnons chacun notre haute falaise 
Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer ; 
Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair, 
La fureur jamais hasse et la grande amertume, 
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume. 

Cette idée a reçu son expression la plus magnifique dans la 
conclusion si souvent citée de la satire des Châtiments (VI, 5) inti- 
tulée Fblouissements, où le poète, secouant comme un cauchemar 
l'horrible vision des honteuses réjouissances de l'Empire, suivie 
de celle des déportés qui s'en vont à Cayenne, laissant dans la 
misère leurs enfants et leurs femmes, pousse ce cri de délivrance : 
Oh! laissez, laissez-moi m 'enfuir sur le rivage, etc.. 

Mais la nature n'est pas pour l'homme une sûre et fidèle conso- 
latrice, si, devant nos douleurs, l'attitude favorite de cette grande 
indifférente est l'ironie. Victor Hugo est loin d'avoir la profondeur 
amère d'Alfred de Vigny, dénonçant en vers d'une fierté superbe 
l'insensibilité de la nature « toujours belle et toujours parfumée », 

Qui roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis les populations, 

qu'on appelle une mère et qui n'est qu'une tombe, et qui, après 

comme avant la venue de l'homme, 

Poursuivra dans les cieux sa route accoutumée, 
Fendant l'air de son front et de ses seins altiers (i). 

Mais il est plus humainement, plus dramatiquement passionné 
que le plus grand représentant, avec Leconte de Liste, de notre 
poésie pessimiste, et toute l'émotion qu'un poète, qu'un homme, 
est capable de sentir et de communiquer, déborde avec une in- 
comparable éloquence, d'abord dans le classique chef-d'œuvre de 
3a Tristesse d'Olympio, où la nature riante et gaie s'applique à 
la blessure rouverte du cœur comme un baume bien moins fait 
pour l'adoucir que pour l'irriter : 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes. 

On n'écrit pas deux fois la Tristesse d'Olympio, bien que le 
vieux poète, retournant à Jersey en 1872, ait fait de cet immortel 
ouvrage, qui n'a d'égal dans notre langue que le Lac de Lamar- 
tine, une répétition affaiblie, mais agréable encore: 

Je la revois, après vingt ans, l'île où Décembre 

Me jeta, pâle naufragé; 
La voilà ! c'est bien elle. Elle est comme une chambre 

Où rien encor n'est dérangé... 

C'était la même vague arrachant aux décombres 
(1) La Maison du Berger. 



Hosted byLjOOQle 



318 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Les mêmes dentelles d'argent ; 
C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres' 
Au même éternel flot changeant (1)... 

Sans récrire le chef-d'œuvre de sa jeunesse, V. Hugo pouvait 
reprendre (c'est ce qu'il a fait plus d'une fois) le thème principal de 
son élégie avec un accent différent et changer la plainte la plus 
délicieusement douloureuse de la poésie française en satire plus 
ou moins véhémente de la nature distraite, qui, pendant que 
Thomme travaille et souffre, regarde vaguement ailleurs et rêve 
à son Dieu sans se déranger (2). 

« A quoi bon ta splendeur, ô sereine nature ! « A quoi bon la 
fierté du sapin, à quoi bon le soleil, à quoi bon la variété char- 
mante des sites pittoresques, si l'homme est un misérable, s'il 
pèche et s'il blasphème, mettant, 

Lui qui rampe et qui dure si peu, 
Le masque de l'enfer sur la face de Dieu (3) ! 

Les phares furent construits par l'homme pour suppléer a à 
l'inutilité magnifique des astres » (4), qui se moquent bien de la 
pauvre humanité : 

Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres, 
Tes cris, troublent l'azur de leurs fracas vulgaires ? 
Crois-tu pas que le ciel est guelfe ou gibelin... 
Et que le monde pend à ton sacre cheveu? 

. Parce que tu te nommes 

César ou Henri IV, et qu'un beau jour Lasca 
Ou Ravaillac te prit en traître, s'embusqua 
Dans l'ombre et te coupa la veine cardiaque, 
Crois-tu pas déranger l'énorme zodiaque (5)? 

Idée directement contraire à celle de la solidarité de la nature et 
de l'homme, qui inspira Shakespeare et les classiques, mais plus 
congruente à la science moderne et, poétiquement, aussi féconde* 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, 

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? 

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 

Que le peuple ait des jougs et que Thomme ait des rois? 

L'eau coule, le vent passe et murmure : a Qu'importe » (6) ? 

Une longue satire des Châtiments (vu, 12), Force des Choses, est 
de développement le plus explicite de cette dernière et grande 
liée, que la nature se soucie fort peu de nous : 

(1) Toute la Lyre, v, 15, dans l'édition in-octavo. 

(2) La Vache (dans les Voix intérieures). 

(3) Masferrer (dans la Légende des Siècles). 

(4) Les sept Merveilles du Monde (ibid.). 

(5) Dieu. 

(6) Eviradnus. 
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. . 0 nature profonde et calme, que t'importe ! 

Flot sans cesse épanché, 

La vie indifférente emplit toujours tes urnes... 
Quand Troplong, le matin, ouvre un œil chassieux, 
Vénus, splendeur sereine éblouissant les cieux, 
Vénus, qui devrait fuir courroucée et hagarde, 
N'a pas l'air desavoir que Troplong la regarde! 
Tu laisserais cueillir une rose à Dupin !... 
Par moments, à te voir, parmi les trahisons, 
Mener paisiblement les mois et les saisons, 
A te voir impassible et froide, quoi qu'on fasse... 
Tu semblés bien glacée et l'on s'étonne un peu. 
Quand les proscrits, martyrs du peuple, élus de Dieu, 
Stoïques, dans la mort se couchent sans se plaindre, 
Tu n'as l'air de songer qu'à dorer et qu'à peindre 
L'aile du scarabée errant sur leurs tombeaux... 



Mais l'inébranlable optimisme de V. Hugo refuse de s'arrêter à 
cette apparence décourageante. La « force des choses » est bien- 
faisante, en dernière analyse, et la nature travaille, par « l'ai- 
mant, le bitume, le fer, le charbon », instruments du progrès, à 
« changer en Éden notre Enfer », à faire sortir la liberté du sol, 
à rendre « le monde impossible aux tyrans ». 



La matière, aujourd'hui vivante, jadis morte, 
Hier écrasait l'homme et maintenant l'emporte... 
Paris, Londres, New- York, les continents énormes, 
Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers. 
Une force inconnue, empruntée aux éclairs, 
Mêle au courant des flots le courant des idées... 



Passe, et, du haut des cieux, ensemence les hommes I... 

La science, pareille aux antiques pontifes, 

Attelle aux chars tonnants d'effrayants hippogriffes; 

Le feu souffle aux naseaux de la bête d'airain, 

Le globe esclave cède à l'esprit souverain... 

0 nature! C'est là ta genèse suhlime. 



ce Nous regarderons », écrivait V. Hugo àGaribaldi, « en atten- 
dant les droits, les astres se lever (1) ». Dieu est patient, parce 
qu'il est éternel ; mais l'homme est impatient, parce qu'il est « le 
passant rapide » : le poète, homme comme nous, s'impatiente et 
s'indigne, en nous montrant L'Empereur à Compiègne (2), qu'un 
tel scélérat puisse vivre entouré des sourires de la nature. 

Philosophe par seconde réflexion, V. Hugo est poète d'abord. 
Le philosophe, plein de foi en l'avenir, a donc beau se raisonner, 
le poète satirique ne parvient pas à prendre son parti de la com- 
plicité apparente et momentanée de la nature avec la scélératesse 

(1) Mentana, dans la deuxième Corde d'airain de Toute la Lyre. 

(2) Première Corde d'airain de r Ioute la Lyre, X. 
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et l'ignominie de l'homme. Il écrit, en 1869, dans la deuxième 

Corde d'airain de Toute la Lyre : 

Vous me dites : — Pourquoi cet éternel courroux? 
Le ciel n'est pas autant en colère que vous. 
Est-ce que ce forfait, qui vous indigne, empêche 
Le soleil de mûrir le raisin et la pêche, 
Et de verser la vie et la lumière aux bois ?. .. 
Depuis vingt ans bientôt que cet empire dure... 

La forêt pousse — 

Je suis juste, et, c'est vrai, je constate, ô soleil ! 
Sous ce ciel où, superbe et tranquille, tu montes, 
Le lent grandissement des arbres et des hontes. 

Et, dans les Châtiments (I, 11), son « éternel courroux » éclate 
en cette imprécation furibonde : 

0 peuples douloureux, il faut bien qu'on se venge ! 
Les rhéteurs froids m'ont dit: le poète, c'est l'ange; 
11 plane, ignorant Fould, Magnan, Morny, Maupas ; 
Il contemple la nuit sereioe avec délices . . — 

Non, tant que vous serez complices 
De ces crimes hideux que je suis pas à pas, 
Tant que vous couvrirez ces brigands de vos voiles, 

Cieux azurés, soleils, étoiles, 

Je ne vous regarderai pas 1 

V. Hugo étant sans contredit le plus varié de tous les poètes 
lyriques et satiriques, nulle part la richesse et la souplesse de son 
incomparable imagination ne brillent avec plus d'éclat que dans 
le large usage qu'il a fait des sentiments divers que le spectacle 
de la nature peut exciter dans le cœur de l'homme, puisqu'il en 
a parcouru la gamme tout entière, et que ces sentiments sont tous 
également poétiques et également humains. 

lia fait appel, devant les actions féroces ou lâches de l'huma- 
nité, à la conscience de la nature ; il Fa montrée s'assombrissant 
elle-même de toute la nuit de Pâme ; il l'a maudite et haïe pour sa 
complicité avec les forfaits des tyrans ; il l'a vue, dans les halluci- 
nations fantastiques de la souffrance et de la fièvre, prenant les 
formes mêmes de leurs attentats monstrueux; ses passions ont 
été apaisées aussi bien par la contemplation des grands boulever- 
sements de la mer et du ciel que par celle d'une rose ou d'un 
ruisseau d'argent ; le regard honnête de son chien, la splendeur 
tranquille des astres l'ont consolé de nos méchancetés et de nos 
misères ; il a célébré la victoire définitive de l'esprit sur la ma- 
tière, de plus en plus affranchi, par les découvertes de la science, 
de l'ancienne domination de la pesanteur. Mais il a profondément 
éprouvé aussi, comme les pessimistes, ce qu'il y a de cruauté et 
d'ironie dans l'éternel sourire de cette froide nature, insensible et 
indifférente aux douleurs, aux crimes et aux hontes de l'homme ; 
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en sorte que, par instants, la colère gronde et le désespoir crie, 
en face de la création divine, sur la corde d'airain de sa lyre, qui 
cependant chante l'adoration, la reconnaissance, Penthousiasme r 
la piété, la tendresse, la joie et l'amour, et qu'en fin de compte 



Le Voyage en Laponie de Regnard 



Dans une de ses spirituelles conférences publiées ici même, 
M. Bernardin a exprimé le regret que Ton n'eût pas encore pris 
Regnard comme sujet de thèse (1). Je crains fort que celui qui 
répondra à cette invitation ne se trouve conduit à parler un peu de 
tout le monde plutôt que de son poète. Regnard est, en effet, un 
de ces auteurs plaisants dont l'originalité ne saurait se passer d'un 
modèle. On lui faisait mérite jusqu'ici, sur la foi de La Harpe qui 
l'en avait fort loué, d'une certaine observation personnelle dans 
son Voyage en Laponie : il y avait, semblait-il, dans cette narration 
bien des détails inédits, curieux et intéressants, et on y recon- 
naissait « plutôt l'œil observateur d'un philosophe que la curio- 
sité distraite d'un voyageur ». Il faut reconnaître que Regnard 
s'était soigneusement appliqué a produire cette impression chez 
ceux auxquels il envoyait ses lettres : très volontiers, il parle de 
sa « propre expérience », à propos, par exemple, de la façon bizarre 
de naviguer des petits-gris ou de la vitesse du renne tirant le ■ 
traîneau sur la neige ; — or notez qu'il voyage en août, à une époque 
où les rennes ne sont jamais attelés ; il raconte des choses «qu'on 
ne peut apprendre que des Lapons eux-mêmes » ; il cite des con- 
temporains vivant en Laponie : Rheen et Tornseus, et surtout il 
prend de véritables interviews tantôt d'un Allemand, qui séjourne 
depuis trente ans chez le^s Lapons, tantôt d'un pasteur « qui heu- 
reusement parlait assez bien le latin », tantôt d'un compatriote, 
établi depuis trente ans, lui aussi, dans ces pays lointains et auquel, 
il enseigne à nouveau le français pour le mieux consulter, tantôt, 
à l'aide d'un interprète, des Lapons illettrés, qu'il rencontre en 
route. Mais il lui arrive une chose bien singulière, c'est que tous 
ses interlocuteurs sans exception, le Français comme l'Allemand, 

(1) Voir la Bévue du 15 février 1900. 



sa poésie a tout dit. 
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et le Lapon ignare comme le pasteur latinisant, tous lui récitent, 
Pun après l'autre, des chapitres presque entiers de l'ouvrage sur 
la Laponie que Scheffer avait publié en latin, à Francfort, six ou 
sept ans auparavant (1). Les uns disent les premiers chapitres ; 
les autres, les suivants, et les derniers reprennent ce qui a été omis 
ou font la complète énumération, — Scheffer étant guide, — 
des quadrupèdes vivant en Laponie, puis des oiseaux et enfin des 
poissons. Et qu'il s'agisse delà chasse à Fours ou des travaux des 
femmes, des tambours magiques ou des mœurs des écureuils, "par- 
tout nous retrouvons non seulement les renseignements fournis 
par Scheffer, et dans un ordre presque identique, mais les expres- 
sions mêmes dont ce savant s'est servi. 

La vérité, la voici : tout le long de son voyage Regnard a entre 
les mains le livre de Scheffer (texte latin) et, pour rédiger sa rela- 
tion, il le consulte sans cesse. Jamais il ne cite sa vraie source ; il 
s'efforce même de donner le change par une manière de mise en 
scène, persuadé qu'à Paris on ne connaît ni ne connaîtra jamais 
son <( guide ». S'il cite Scheffer une fois, une seule fois, c'est 
pour dire, d'un air détaché, que c'est un professeur qui vit à 
Upsal et « a écrit des Lapons ». 

Son voyage est authentique, comme il ressort d'autre part, et 
les étapes journalières en sont exactement indiquées ; mais des 
nombreux détails qu'il donne sur la Laponie et les mœurs de ses 
habitants deux ou trois tout au plus — certes pas une demi-dou- 
zaine — sont originaux. 

Que l'on nous permette comme preuve, un peu longue peut- 
être, mais amusante après tout et propre à faire une absolue con- 
viction, de donner en regard du passage de Regnard sur les 
maladies et la mort chez les Lapons, le texte latin de Scheffer sur 
ce même sujet. On remarquera, et ce n'est pas là l'indice le moins 
plaisant ni le moins fort de la supercherie, l'habile transition 
ménagée par Regnard pour passer, à la suite de son auteur, d'une 
étude sur les cérémonies funèbres à une étude sur les rerînes. 



XXVII. Demorbis Lapponum 
obitu et sepultura 

(p. 308-320) 
Morbos ignorant plerosque... jam 
ut morbi apudipsosrari, sic ignorant 
medicina ; contra quosvis morbos in- 
teriores usurpant radicem musci ali- 
cujus, quam vocant ierlh, vel in 



Œuvres de Regnard. 

Paris, Brière,1826. 
[Tome I, p. 130-134) 
Les maladies, comme j'ai déjà re- 
marqué, sont presque toutes incon- 
nues aux Lapons ;.. et sans l'aide 
des médecins, ils recouvrent bientôt 
la santé. Us usent pourtant de quel- 



(1) Joannis Scpefferi Lapponia îd est religionis Lapponum et qeniis nova et 
ver issima description. Francfurt: MDCL XX III. Petit in-4°, 378 p. 
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defectu ejus caulem angelicae... Vui- 
nera non alio curant unguento, quam 
resinae ex arboribus exsudantis : cum 
ictu vulnerantur, resinam emplastri 
loco adhibent. Si quae membrafrigore 
aduruntar, medicinam ipsis praesen- 
tissimam exhibet caseus rangiferi cui 
ferrum igne candefactum intrudunt 
et quicquid ex eo mox educto destil- 
lat velut olei, id illinunt laiso mem- 
bre-, successu et virtute incredibili. 
Alii imponumt ipsum in tenuem ta- 
bulam scissum. Idem caseus decoc- 
tus lacté tussim levât et quae alia 
pulmonum pectorisve vitia ex fri- 
gore oriuntur... Si quos sentiunt 
dolores in membris, loco affecto 
îgnitum imponunt fomitem, ut ulcus 
attrahat humores vitiosos, et sic mi- 
tigetur dolor. 



... Plerique veniunt ad ultimam 
senectutem... Atque in aetate hac, 
licet gravi, pierosque (dicit Hheen), 
manere satis alacres ac vegetos... 
Denique ne cito facileque quidem 
canescere... Prorsus raro fiuut cani. 



Lappones plerumque ad postremum 
fiunt cœci, sine dubio ex eo quod a 
prima aetate sedeant ad ignés atque 
fumum... In medio eoim tabernaculi 
ignis semper ardet. 



Caeterum si quis graviter decumbat, 
de eo primum explorant per tympa- 
num, an si recepturus valetudinem, 
num obiturus... Gœterum si quis 
fuerit mortuus... omnes tugurium id 
deserunt, in quo jacet defunctus. Cre- 
duot enim superesse ex defunctis 
quidpiam, quale veteres Latini appel- 
larunt mânes, idque non benignum 
semper, sednon raronoxiumexistere. 



ques remèdes, comme de la racine 
de mousse qu'ils nomment jeest ou 
ce qu'on appelle angéligue pierreuse. 
La résine qui coule des sapins leur 
fait des emplâtres, et le fromage de 
renne est leur onguent divin. Ils s'en 
servent diversement... Lorsque le 
froid leur a gelé quelque partie du 
corps, ils étendent le fromage coupé 
par tranches sur la partie malade.. . 
La seconde manière d'employer le 
fromage... est de faire entrer un fer 
rouge dans le fromage, qui distille 
par cette ardeur une espèce d'huile, 
de laquelle ils se frottent à Pendroit 
où ils souffrent, et le remède est tou- 
jours suivi d'un succès et d'un effet 
merveilleux. Il conforte la poitrine, 
emporte la toux, et est bon pour 
toutes les contusions ; mais la ma- 
nière la plus ordinaire pour les plaies 
plus dangereuses, c'est le feu. Ils 
s'appliquent un charbon tout rouge 
sur la blessure et le laissent le plus 
longtemps qu'ils peuvent, afin qu'il 
puisse consumer tout ce qu'ily a d'im- 
pur dans le mal. .. 

Ceux qui sont assez heureux en 
France... pour arriver à une extrême 
vieillesse, sont obligés de souffrir 
quantité d'incommodités qu'elle traîne 
avec elle ; mais les Lapons en sont 
entièrement exempts... et on voit 
rarement de tête blanche dans ce 
pays. 

... On rencontre peu de vieillards 
qui ne soient aveugles. Leur vue... 
ne peut plus supporter ni l'éclat de 
la neige... ni la fumée continuelle 
causée par le feu qui est toujours 
allumé au milieu de leur cabane, et 
qui les aveugle sur la fin de leurs 
jours. 

Lorsqu'ils sont malades, ils ont cou- 
tume de jouer du tambour... pour 
connaître si la maladie doit les con- 
duire à la mort... Il (le malade) n'est 
pas plus tôt mort qu'ils abandonnent 
la maison..., de crainte que ce qui 
reste de l'âme du défunt, que les 
anciens appelaient mânes, ne leur 
fasse du mal. 
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Capsa funebris plerumque ex trun- 
co arboris excavato... Ubi materia 
formendse capsee ipsis déficit, defuncti 
cadaver... trahee suée capsœ loco 
imponunt... Id vero singulare atque 
memorabile, quod defunctis suis 
addant fere, praesertim qui ritus 
Christiani minus observantes sunt, 
primo securim, deinde silicem cum 
chaiybe. Cujus ritus hanc dant ratio- 
nem... ultimo die, quand o hic resur- 
get, opus illi fore lumine aliquo, ut 
viam sibi ad beatorum sedes paret, 
et si quœ obstant arbores, securi eas 
exscindat, his per ferrum et ignés ad 
cœîos grassarl constitutum est. 

Locus sepulturœ vetustioribus tem- 
poribus fuit quilibet obvius, prœser- 
tim sylva... Sunt et qui reponunt in 
speluncis... Cseteri defunctos devehi 
curant ad cœmeterium . . . Triduum 
post funeris deductionem rangiferum, 
cujus ministerio devectum fuit ad cœ- 
meterium, in honorem defuncti mac- 
tant et cum consanguineis propinquis- 
que suiepulantur... In convivio hoc id 
dantoperam,ne ossa perdant, sed col- 
ligant omnia studiose ac reponant in 
cista, sicque cum ista defodiant. Si est 
copia ipsis comparandi spiritus vini, 
eum circumpotare soient in merao- 
riam defuncti, vocantque vinum illud 
saligaviin, hoc est vinum beati. 

Venioadhœreditatem... quœ autem 
in ipsorum potestate sunt, ita divi- 
duntur inter ipsos... ut frater accipiat 
eorum duas tertias, soror unam, sicut 
legibus provincialibus Suecorum cons- 
titutum est. 

XXVIII. De quadrupedibus 
Lapponise domesticis 

{P. 321) 

. . . Propria) quadrupèdes Lapponiœ 
ac quse nusquam alibi terrarum in- 
veniuntur sunt rangiferi, de quibus 
ideo agendum est cum cura. 



Leur cercueil est fait d'un arbre 
creusé, ou bien de leur traîneau.. 
Il y en a même de ceux qui ne sont 
que cavalièrement chrétiens... qui 
mettent dans le cercueil du défunt 
une hache, un caillou et un fer pour 
faire du feu, afin que lorsque le 
défunt ressuscitera, il puisse abattre 
les arbres, aplanir les rochers, et brû- 
ler tous les obstacles qui pourraient 
se rencontrer sur le chemin du ciel. 
Vous voyez, monsieur, que, malgré 
leurs erreurs, ces gens y tendent de 
tout leur pouvoir ; ils y veulent arri- 
ver de gré ou de force, et Ton peut 
dire: his per ferrum et ignés ad cœlos 
grassarl constitutum. 

Us n'enterrent pas toujours ces 
défunts dans les cimetières, mais bien 
souvent dans les forêts ou dans les 
cavernes,.. Trois jours après l'enter- 
rement on tue le renne qui a conduit 
le mort au lieu de sa sépulture, et 
on en fait un festin à ceux qui ont 
été présents. On ne jette point les 
os, mais on les garde avec soin pour 
les enterrer à côté du défunt. C'est 
dans ce repas qu'on boit le saligaviin, 
c'est-à-dire Feau-de-vie bienheu- 
reuse. 

Les successions se font à peu près 
comme en Suède ;...si le défunt a laissé 
un garçon et une fille, le garçon 
prend les deux tiers du bien, et laisse 
l'autre à sa sœur. 



Nous étions au plus fort de cette 
conversation, quand on vint nous 
avertir qu'on apercevait... des rennes. 
Il y a longtemps, monsieur, que je 
vous parle des rennes, sans vous 
avoir fait la description de cet ani- 
mal,.. 11 est juste que je satisfasse 
présentement votre curiosité comme 
je contentai pour lors la mienne. 



La démonstration est suffisante, sans doute, et il n'est pas né- 
cessaire, bien que facile, de l'étendre à tout le voyage. J'indique- 
rai cependant deux ou trois passages encore, qui démontrent que 
c'est bien le texte latin que Regnard a eu sous les yeux et non 
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une des traductions française ou anglaise, qui existaient déjà 
avant 1681. 

L'un d'eux (p. 159) est une citation tirée, dit Regnard, de 
Tacite. On la chercherait vainement dans Fauteur latin. Voici le 
texte de Scheffer, que Regnard a lu trop légèrement, de sorte 
qu'il a attribué à Tacite un texte de Saxo ;« Adpostrenum quicquid 
de antiquis Fennis tradidit Tacitus... neque diversi modo describit 
Saxo : « Sunt Finni ultimi Septentrionis populi, etc ». Ce sont ces 
derniers mots, suivis de quelques lignes, que cite Regnard comme 
étant de Tacite (1). — Le second passage (p. 175) est la copie d'une 
dizaine de lignes en latin de la Lapponia. D'après Regnard, ce 
serait un extrait d'un manuscrit deTornseusjc'est vrai, et Scheffer 
le dit; mais Regnard n'a pas pris garde que Tornseus écrit en sué- 
dois et que la traduction latine est de Scheffer, qui donne d'ailleurs 
aussi le texte suédois (2). — Le dernier passage enfin a fourni à 
Regnard l'occasion d'un contre-sens, que n'a pas fait le traducteur 
français. Scheffer écrit : « Rangiferi cujus opéra ursum Lappones 
avexerunt eo anno integro interdictus feminis est ususî>,ce qui signifie 
que les femmes ne doivent pas se servir, pendant tout un an, du 
renne qui a tiré sur un traîneau l'ours tué à la chasse, et ce que 
Regnard traduit: « et l'on doit faire en sorte qu'il s'abstienne (pen- 
dant toute Tannée) d'approcher aucune femel le » . La chose est plus 
piquante, et je ne serais pas autrement surpris que le contre-sens 
fût volontaire. Chaque fois, ea effet, qu'en dénaturant son texte 
Regnard trouve sujet à quelque plaisanterie un peu libre, il n'y 
manque pas. C'est ainsi qu'il a fait à l'hospitalité laponne une 
réputation que connaissent tous ceux qui n'ont même jamais lu le 
Voyage enLaponie et qui est en formelle opposition avec les affir- 
mations répétées de Scheffer etde Tornaeus(3).Il va jusqu'à racon- 
ter sur ce dernier une anecdote qu'il affirme (non sans quelque 
vraisemblance, puisqu'on la connaît d'autre part) tenir d'un dis- 
ciple de Tornapus lui-même, mais qu'il a rendue scandaleuse en la 
modifiant du tout au tout et en faisant jouer au respectable et 
savant missionnaire des Lapons un rôle que dément tout ce que 
nous savons de lui. 

(1) La première édition de 1731 dit bien «Tacite ». quelques éditions posté- 
rieures ont corrigé en un auteur Danois. 

(2) Tornœus avait fourni à Scheffer, des renseignements manuscrits que j'ai 
pu étudier à Stockholm. Cf. Te. Gabt : Nâgra ord om J. J. Tor^naeits dans Sam- 
taren, 1892 p. 121. 

(3) Sunt apud Lappones adulteria rara... Conjugium videtur sacrosanctum 
venerari et caste servare... conjugium honeste et probe colunt. — Ce n'était 
pourtant pas absolument faux des Lapons avant le christianisme, au dire de 
certains auteurs cités par Scheffer (chap. xxvm). 
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11 pourra paraître surprenant que Regnard n'ait pas connu à 
Paris même l'ouvrage de Scheffer ou, tout au moins, la traduction 
française, qui en avait été publiée déjà avant son départ. Mais il ne 
faut pas oublier que notre voyageur n'est resté que peu de temps 
à Paris après son retour d'Alger, et que, n'ayant aucune intention 
d'aller en Laponie, il n'avait pas de raison pour étudier les livres 
traitant de ce pays. Quand bientôt il partit pour Amsterdam, il 
eut soin de se munir — c'était une habitude chez lui, — d'un 
« Joanne » d'alors pour la Flandre (1). Ce n'est qu'en Hollande, 
— il le déclare à plusieurs reprises, et on peut l'en croire, — qu'il 
songea à pousser jusqu'à Copenhague; ce n'est qu'à Copenhague 
qu'il résolut d'aller à Stockholm ; et ce n'est que dans cette der- 
nière ville que, cédant aux conseils de Charles XI, il se décida à 
aller rendre visite aux Lapons. L'ouvrage de Scheffer venait de 
paraître ; il avait piqué la curiosité de tous, et il n'est guère dou- 
teux que, sur l'ordre du roi, le grand trésorier le joignit « aux 
recommandations nécessaires ». 

A son retour à Paris, Regnard dut songer à publier la relation 
de son voyage, puisqu'on a trouvé dans ses papiers un manus- 
crit, auquel ne manque que la dernière main ; mais il apprit alors 
l'existence de la traduction française, publiée à Paris même (2), 
et, ne se souciant pas déjouer un rôle assez sot, il laissa son ma- 
nuscrit dans ses tiroirs. 

Il y avait plus de vingt ans que Regnard était mort, plus de 
cinquante qu'il avait quitté les Lapons et que Y Histoire de la La- 
ponie avait paru, lorsqu'un éditeur, qui ne s'est pas fait connaître, 
publia, pour la première fois, le Voyage en Laponie (1731), en tête 
des œuvres du poète. On avait oublié Scheffer et son traducteur, 
et le public fit bon accueil à l'amusant récit de Regnard, qui a été 
réimprimé nombre de fois depuis lors. 



Si l'ouvrage de Regnard n'a pas les mérites qu'on lui reconnais- 
sait trop facilement, il n'est pas cependant sans quelque valeur. Il 
contient des renseignements utiles et pittoresques sur la façon de 
voyager à la fin du xvu e siècle et sur la cour de Suède, où Regnard 
dit avoir rencontré J.-Bart. Surtout on y trouve sur la mort de 
Tornseus des indications exactes, qui permettent de corriger une 

(1) Regnard: Voyage en Flandre,etc, éditionDe Marsy, Paris, Lemerre, 1874. 

(2) Histoire de la Laponie, traduction du latin de M. Scheffer. Paris, 
chez la veuve de Varennes, 1678. — La traduction est médiocre, elle con- 
tient quelques additions et a de nombreuses lacunes. ' 
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erreur commise par quelques chronologistes suédois et une 
description qui, pour être trop poussée au grotesque, n'en est pas 
moins très vraisemblable des cérémonies qui accompagnaient les 
funérailles d'un notable en Laponie... C'est peu de chose, et le 
poète comique s'est moqué de nous, mais le moyen de tenir 
grande rigueur à un écrivain qui sait ne pas être ennuyeux et 
fait rire quand ses modèles instruisent et font penser. 



Les tragédies de Voltaire.— c Mér ope». 



Le but de ces études, — je le remarque une fois de plus, — n'est 
pas tant de faire valoir le mérite intrinsèque de certaines pièces 
de théâtre, que d'y surprendre le travail de dissociation du genre 
tragique, et l'élaboration de formes dramatiques nouvelles. Si je 
parle aujourd'hui de Mérope, c'est donc parce que nous pouvons 
y retrouver, assez longtemps après Zaïre, deux éléments essen- 
tiellement antitragiques et mélodramatiques, dont l'auteur use 
avec habileté : la reconnaissance et le quiproquo. En les em- 
ployant dans cette nouvelle œuvre, Voltaire pouvait se réclamer 
d'une grande autorité ; car la Poétique d'Aristote lui indiquait la 
reconnaissance de Mérope et de son fils comme le plus beau su- 
jet qu'offre le genre tragique. Euripide Pavait d'ailleurs traité 
dans une pièce intitulée Cresphonte, qui ne nous est pas parvenue : 
nulle œuvre de théâtre n'excita, nous dit-on, parmi le public grec 
de plus violents transports d'enthousiasme. Quelle était lamatière 
du drame ? Nous le savons par Hygin, un de ces grammairiens qui 
nous ont transmis, au milieu de commentaires souvent diffus, 
de très précieux renseignements sur les auteurs anciens : grâce 
à lui, toute une lignée de dramaturges modernes ont repris la 
Cresphonte d'Euripide; il faut citer, avant Voltaire, l'Italien Maffei. 
Voici les données principales du sujet. Un roi du Péloponèse, 
Cresphonte, a vu se former dans sa ville, Messène, une sédition 
au cours de laquelle un misérable, nommé Polyphonte, (le traître 
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du mélodrame), Ta tué en se donnant l'air de le défendre. Le fils 
de ce roi a été sauvé, puis emmené au loin par un fidèle serviteur. 
Mérope, veuve de Cresphonte, est restée l'objet du respect de tous 
les Messéniens; Polyphonte songe à consolider le pouvoir qu'il a 
usurpé, en épousant la malheureuse reine. 

Dès le premier abord, on entrevoit, dans ce sujet, la possibilité 
d'une intrigue amoureuse, conforme aux traditions de la tragédie 
française, entre Mérope et le tyran Polyphonte. Mais n'y a-t-il pas 
moyen de se soustraire à cette mode vraiment insupportable des 
galanteries de théâtre? La vie ne nous offre-t-elle point le spec- 
tacle continuel de drames oùl'amour n'est pour rien, où l'avidité, 
l'ambition, l'ardeur de vengeance, la férocité pure ont tout fait ? 
C'est à quoi réfléchit Voltaire, et la résolution se forme dans son 
esprit de retrancher de son sujet tout ce que la tradition y a mêlé 
d'éléments amoureux. Peu de génies ont été moins inconscients 
que lui. Il faut voir avec quelle netteté il explique son dessein dans 
une lettre au poète Maffei, et surtout comme il y montre bien de 
quelle sorte d'amour la scène française est alors fatiguée. 

« De toutes les pièces, dit-il, dont je vous parle, il n'y en a au- 
cune qui ne soit chargée d'un petit épisode d'amour, ou plutôt 
de galanterie ; car il faut que tout se plie au goût dominant. 
Et ne croyez pas, monsieur, que cette malheureuse coutume 
d'accabler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit 
due à Racine, comme on le lui reproche en Italie ; c'est lui, 
au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le 
goût de la nation. Jamais, chez lui, la passion de l'amour n'est épi- 
sodique : elle est le fondement de toutes ses pièces ; elle en forme 
le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de toutes, 
la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme 
d'un ouvrage de théâtre, ou en être entièrement bannie. Si l'a- 
mour n'est pas tragique, il est insipide; et, s'il est tragique, il doit 
régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place. » 

Il n'y a rien de plus juste. On a plaisir à voir cette lumineuse 
clairvoyance de Voltaire servir ainsi la cause de Racine. Il are- 
marqué, bien avant nous, que l'amour dans les pièces de ce poète 
aa'a rien qui prête à rire, loin de là, que c'est une passion atroce et 
effrayante, et qu'elle mène toujours à d'inévitables catastrophes. 
Mais il comprend moins bien Corneille ; il ne lui sait pas assez de 
gré d'avoir fait parler avec la plus profonde et la plus naturelle 
éloquence l'amour héroïque dans le Cid et Chimène, et l'amour 
délicat dans Psyché. Cependant on ne peut nier, et Corneille 
lui-même l'avoue, que le vieux poète n'ait sacrifié, dans beaucoup 
de ses pièces, au goût de ses contemporains pour la fade et super- 
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ficielle galanterie. Voltaire est donc dans son droit de le constater, 
et il démêle fort bien les causes de ce goût. C'est d'abord le chan- 
gement des mœurs. Les mœurs étant devenues plus polies, l'a- 
mour s'est raffiné ; il est apparu par suite comme une fleur de 
prix, une grâce désirable et bientôt nécessaire dans les relations 
sociales : lors même qu'on n'éprouvait pas ce sentiment, on s'est 
cru par politesse obligé de le feindre ; et bien des écrivains d'une 
conduite fort sage se sont formé des Iris en Tair, comme dit Boi- 
leau. A cette cause sociale s'est jointe l'inûuence delà pastorale 
et de YAstrée. Le roman de D'Urfé avait ouvert aux imaginations 
des lecteurs une sorte de pays enchanté, où se faisait cet embar- 
quement pour Cythère que Watteau devait peindre au siècle suivant, 
et dans lequel hommes et femmes n'avaient d'autre occupation 
que de tourner des déclarations galantes, et d'éprouver de ces 
passions qu'on disait bien mortelles, mais qui n'empêchaient point 
de vivre en parfaite santé. Ainsi s'était formé cet amour conven- 
tionnel, dont Quinault nous a offert une image fort exacte, et dont 
la scène, au temps de Mérope, n'était point encore débarrassée. 

Voltaire l'exclut de la nouvelle pièce : c'est une audace dont il 
faut le louer. Il lui reste à peindre l'amour maternel, sentiment 
qui vaut bien l'amour proprement dit. Comment va-t-il s'en tirer? 
Nous connaissons sa vive admiration pour Racine , nous savons 
de quel poids l'habitude de l'imitation pèse dans ce siècle sur la 
littérature: il est inévitable que Voltaire, en créant sa Mérope, 
songe à f Andromaque de Racine, et qu'il lui emprunte de nom- 
breux traits. Il veut pourtant faire œuvre originale : malheureu- 
sement, tout ce qui lui est propre dans son travail n'aboutit qu'à 
gâter l'admirable modèle. Andromaque n'avait qu'un fils, Mérope 
a été deux fois mère : étendre ainsi le sentiment, c'est l'affaiblir. 
Du reste, Mérope, comme Andromaque, est déchirée par le combat 
de l'amour maternel et de la fidélité conjugale; comme elle, si 
elle se décide à épouser son maître, c'est avec l'intention arrêtée 
de se frapper elle-même, quand elle aura donné un protecteur à 
son fils. Voyez, en effet, ce qu'elle déclare à celui-ci: 



Le tyran m'ose envoyer vers toi. 
Ne crois pas que je vive après cet hyménée ; 
Mais cette honte horrible où je suis entraînée, 
Je la subis pour toi ; je me fais cet eÛV«,. 
Fais-toi celui de vivre, et commande à ton sort. 



C'est ainsi que, tout le long de cette tragédie, l'imitation du 
chef-d'œuvre de Racine tantôt aide Voltaire, et tantôt l'embar- 
rasse. Rien de plus propre à faire voir la faiblesse de son génie 
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que la comparaison des parties imitées. Rappelons-nous, par 
exemple, la déchirante évocation qu'Àndromaque fait de la der- 
nière nuit de Troie : 



Mérope aussi a été témoin de la sédition dans laquelle son mari 
a été tué. Voici comment elle en retrace le souvenir : 



Elle multiplie les exclamations. Vous savez combien TAndro- 
maque de Racine, au contraire, en est économe. 



0 mort toujours présente à ma douleur profonde ! 
J'entends encor ces voix, ces lamentables cris, 
Ces cris : « Sauvez le roi, son épouse, et ses fils ! » 
Je vois ces murs sanglants, ces portes embrasées, 
Sous ces lambris fumants, ces femmes écrasées, 
Ces esclaves fuyants, le tumulte, l'effroi, 
Les armes, les flambeaux, la mort, autour de moi. 
Là, nageant dans son sang et souillé de poussière, 
Tournant encor vers moi sa mourante paupière, 
Gresphonte en expirant me serra dans ses bras ; 
Là, deux fils malheureux, condamnés au trépas, 
Tendres et premiers fruits d'une union si chère. 
Sanglants et renversés sur le sein de leur père, 
A peine soulevaient leurs innocentes mains. 
Hélas ! ils m'imploraient contre leurs assassins, 
Egisthe échappa seul : un dieu prit sa défense . 
Veille sur lui, grand Dieu, qui sauvas son enfance ! 



Lorsque ces vers étaient dits par l'actrice qui créa le rôle, par 
Me Dumesnil, c'était, paraît-il, un enthousiasme indescriptible 
dans toute la salle ; d'ailleurs Y Andromaque de Racine, malgré le 
grand succès de ses débuts, n'a certainement pas été autant 
acclamée que la Mérope de Voltaire. 

Néanmoins nous ne pouvons, nous, nous empêcher de cons- 
tater combien, dans cette tirade, le dessin est mou, et la couleur 
conventionnelle. Les termes généraux, qui, chez Racine, éveillent 
tout de suite des images si saisissantes, ne produisent ici qu'un de 
ces délayages où tous les peintres peuvent tremper leurs pinceaux 
pour faire, par exemple, ces toiles de l'école de David, avec leurs 
Grecs et leurs Romains toujours vêtus des mêmes friperies, tou- 
jours armés de la même ferblanterie. Donnons un autre exemple 
de ces comparaisons. On connaît la célèbre invocation d'Andro- 
maque : 



Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 



0 perfidie ! ô crime ! ô jour fatal au monde ! 
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0 cendres d'un époux ! ô Troyens î ô mon père ! 
0 mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère l 

La voici, dans la bouche de Mérope : 

O vengeance l ô tendresse 1 ô nature ! ô devoir ! 
Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir ? 

A ces abstractions, on peut ajouter tout ce qu'on voudra, et le 
regret, et la crainte, et la sensibilité, et le sentiment : on ne pro- 
duira jamais la moindre émotion. Décidément, la tragédie classi- 
que, à l'époque de Voltaire, est une forme morte. Le tort de 
Voltaire est de ne s'être pas résigné à la prose du mélodrame, 
puisqu'il était incapable de mettre dans ce genre la poésie écla- 
tante d'un Victor Hugo ou d'un Alfred de Musset. 

En quoi il s'est tout à fait écarté de Racine, c'est en créant, 
dans le rôle de Polyphonte, le caractère du tyran et du traître. 
Ce personnage n'était point neuf au théâtre. On sait qu'il figure 
parmi les acteurs de l'ancienne comédie, que Th. Gautier a peints 
d'une manière si pittoresque dans Le Capitaine Fracasse. Le 
« tyran de la troupe » a une barbe qui lui monte jusqu'aux yeux, 
des sourcils épais, un regard farouche, il est grand, large d'épau- 
les, bien entripaillé; son aspect est à la fois bonasse et féroce ; on 
ne le prend au sérieux qu'à moitié. C'est lui qui joue le rôle du 
bon sauveur dans le roman de Th. Gautier ; nos souvenirs nous le 
représentent aisément, poussant à la roue le chariot sur lequel 
les comédiennes meurent de froid, ou bien aiguillonnant les bœufs 
avec la pointe de son poignard tragique. Ce personnage que nous 
trouverions sans peine à sa place dans une opérette, Voltaire 
l'introduit dans sa tragédie et veut le rendre terrible: le fait est 
que, du commencement à la fin de la pièce, il ne parle que d'étran- 
gler ; mais c'est la brute la plus monotone qu'on puisse imaginer. 
On sent qu'il a pris la férocité comme un rôle, comme une atti- 
tude. Le Pyrrhus de Racine était un être vivant: celui-ci n'est 
qu'un mannequin. Ecoutons un peu sa grosse voix. Il a accumulé 
les crimes ; il ne lui en manque plus qu'un pour que sa collection 
soit complète : 

Eh ! bien, encor ce crime! Il m'est trop nécessaire. 
Mais, en perdant le fils, j'ai besoin de la mère ; 
J'ai besoin d'un hymen utile à ma grandeur, 
Qui détourne de moi le nom d'usurpateur. 
Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle, 
Qui m'apporte pour dot l'amour qu'on a pour elle. 
Je lis au fond des cœurs ; à peine ils sont à moi. 
Echauffés par l'espoir, ou glacés par l'effroi, 
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L'intérêt me les donne, il les ravit de même. 

Toi (1), dont le sort dépend de ma grandeur suprême, 

Appui de mes projets par tes soins dirigés, 

Erox, va réunir les esprits partagés ; 

Que l'avare en secret te vende son suffrage, 

Assure au courtisan ma faveur en partage, 

Du lâche qui balance échauffe les esprits ; 

Promets, donne, conjure, intimide, éblouis. 



(C'est-à-dire : prépare-moi un scrutin bien conditionné.) 



On ne saurait mieux faire les honneurs de sa propre scéléra- 
tesse. Ainsi Voltaire oppose à sa Mérope, déviation d'une figure 
tragique, cette autre déviation du personnage de Pyrrhus : il ne 
s'est écarté de Racine que pour se rapprocher de Crébillon. 

A la mère désolée et au tyran traditionnel va s'ajouter un troi- 
sième personnage de convention, dont le théâtre romantique fera 
le plus grand usage : le jeune homme àla fois persécuté et pourvu 
de toutes les ^qualités, admirablement beau, merveilleusement 
brave, exterminant tous les monstres, perçant les murs quand 
c'est nécessaire, trouvant des portes secrètes, en un mot Antony, 
d'Artagnan, et tel ou tel autre à volonté de ces héros que nous 
avons entendus et que nous entendrons encore, je le crains bien, 
soupirer dans tous les mélodrames. Ce jeune homme s'appelle ici 
Egisthe. Je demande s'il est possible de se présenter d'une façon 
plus avantageuse et plus propre à faire battre le cœur de toutes 
les couturières : 



J'en atteste le ciel, il sait mon innocence. 

Aux bords de la Pamise, en un temple sacré, 

Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré, 

J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes : 

Je ne pouvais offrir ni présents, ni victimes ; 

Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux, 

Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. 

11 semblait que le dieu, touché de mon hommage, 

Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

Deux inconnus armés m'ont abordé soudain, 

L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin. 

« Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide ? 

Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? » 



Ce fer aux pieds du trône en vain m'a su conduire, 
C'est encor peu de vaincre, il faut savoir séduire, 
Flatter l'hydre du peuple, au frein l'accoutumer, 
Et pousser l'art enfin jusqu'à m'en faire aimer. 



(1) Il s'adresse à son confident. 
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L'un et l'autre, à ces mots, ont levé le poignard. 
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard : 
Cette main du plus jeune a puni la furie ; 
Percé de coups, Madame, il est tombé sans vie : 
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin. 
Et moi, je l'avoûrai, de mon sort incertain, 
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre, 
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire, 
J'ai traîné dans les Gots ce corps ensanglanté, 
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté : 
Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes. 



Ce beau jeune homme, dont vous voyez d'ici les gestes et le 
panache, pour commencer, descend d'un dieu ; de plus, il est singu- 
lièrement bon : il prie pour la reine détrônée; un certain mystère 
plane sur lui, puissant attrait ; enfin, il est persécuté, on a voulu 
letuer: qui pourrait lui refuser sa sympathie? Mérope, Polyphonte 
et cet admirable jeune homme : voilà, nettement dégagés, les 
éléments de la pièce que va nous présenter Voltaire. 

Comment les a-t-il mis en œuvre? 11 suffit d'une rapide analyse 
pour nous convaincre que nous avons affaire à un drame analogue 
à ceux du boulevard du Crime et du théâtre de l'Ambigu. 

Nous sommes à Messène. Nous savons que le roi Cresphonte a 
été tué ; son assassin reste inconnu ; c'est Polyphonte, quia hérité 
de son pouvoir, et qui veut maintenant épouser sa veuve et détrô- 
ner son fils. Tout de suite, il nous vient à l'esprit une analogie 
trop frappante pour être fortuite : nous songeons à la situation 
initiale d'Hamlet : Voltaire, qui connaît Shakespeare, s'est certai- 
nement inspiré de son drame. L'exposition de sa pièce est d'ailleurs 
claire et fort bien conduite. Polyphonte a voulu tuer non seule- 
ment l'ancien roi, mais ses deux fils. Or, l'un de ceux-ci a été 
sauvé par un fidèle serviteur, Narbas, qui le tient caché dans un 
coin du Péloponèse sans lui révéler son origine. Le premier acte 
se termine par une scène où Mérope se lamente sur son sort et 
sur celui de ses enfants. Nous apprenons ensuite que la ville de 
Messène^ troublée sous la domination de Mérope par des discordes 
civiles, a besoin d'être contenue par une main plus ferme ; comme 
la Rome dont parle Néron, « elle veut un maître, et non une maî- 
tresse ». Sous prétexte de donner satisfaction à ces plaintes et à 
ces désirs, Polyphonte se présente à Mérope et lui demande si elle 
veut l'épouser. Quant à Egisthe, s'il vit encore, il l'adoptera. 
Mérope ignore que Polyphonte est l'assassin de son mari; mais 
elle se défie de lui, il lui fait horreur, elle ne tient point à lui 
donner le trône réservé à son fils. Tandis qu'elle se tourmente, 
on amène un jeune homme (le beau ténor de tout à l'heure). Il 
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était dans un temple d'Hercule et priait ce dieu pour la reine, 
lorsqu'il a été rejoint par deux inconnus qui lui ont cherché que- 
relle : il a tué l'un d'eux, et l'autre s'est enfui. Ces inconnus sont 
des émissaires de Polyphonte : le tyran a entendu dire qu'Egisthe 
pouvait se trouver dans les environs de Messène ; il a fait battre 
secrètement la contrée, avec ordre de le mettre à mort. Mais, selon 
la règle du mélodrame, le jeune homme sympathique n a eu qu'à 
se montrer pour se défaire de ses agresseurs. 11 est de la race de 
ces héros que Mélingue, en notre temps, excellait à représenter : 
envoyez à ces gens-là dix, quinze, vingt ennemis, et même un 
régiment : ils n'auront jamais peur et ils feront tout disparaître 
rien qu'en soufflant dessus. 

La volonté populaire est que Polyphonte épouse la reine. 
Mérope résiste de plus en plus, lorsqu'on lui apporte une 
armure saisie sur Egisthe : c'est l'ancienne armure de Cres- 
phonte. Dans le tumulte de la sédition, Narbas a trouvé le 
temps d'empaqueter le glorieux harnais du roi son maître, pour 
le réserver à Egisthe : celui-ci s'en est armé pour la premièrefois 
le jour où il a quitté sa retraite et s'est mis en route vers Messène. 
Voilà encore un de ces moyens matériels (ailleurs une croix, une 
ceinture, un éventail, un mouchoir), qui servent aux reconnaissan- 
ces des mélodrames. Lapersonne qui rapporte cette armure déclare 
que l'inconnu qui a été tué en était revêtu. C'est donc le fils 
de Cresphonte qui a succombé, et ce beau jeune homme qu'on 
présente à Mérope est le meurtrier de son fils : il l'a dépouillé et 
s'est paré de ses armes. Voilà ce qu'on fait croire à la malheu- 
reuse mère ; et, sans interroger pour plus d'explications ce beau 
jeune homme, elle décide qu'elle va le tuer de ses propres mains 
pour venger son enfant. 

Au troisième acte, le vieux précepteur, qui a perdu son pupille 
au moment où celui-ci devait en avoir le plus grand besoin, arrive 
et dit : j'ai perdu mon pupille ; — scène digne de l'opérette. 
Puis il s'en va. Ce serait le moment de rester. En effet, on amène 
Egisthe pour qu'il soit égorgé parla reine : celle-ci lève son poi- 
gnard sur son propre fils ; heureusement, à cet instant précis, la 
voix du sang se fait entendre : Cest mon fils I — Cest ma mère ! 
Et ils se jettent dans les bras l'un de l'autre. Arrive Polyphonte. 
Le tyran est tout-puissant ; pour se préparer à la défense, la mère 
et le fils veulent gagner du temps ; ils dissimulent. Mérope vient 
à peine de retrouver son enfant qu'elle est obligée de le livrer à 
Polyphonte, qui s'engage à satisfaire sa vengeance en tuant cet 
inconnu. Si cela n'est pas compliqué, c'est que le mot de compli- 
cation est à rayer du dictionnaire. Au quatrième acte se trouve la 
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scène émouvante entre toutes: Polyphonte, Egisthe et Mérope sont 
en présence. Polyphonte va faire tuer Egislhe ; Mérope assiste 
aux préparatifs du meurtre en appelant les dieux à son secours; 
la situation est épouvantable : avouer que ce jeune homme est son 
fils, c'est le livrer à la fureur du traître. Mais, au moment oùle bour- 
reau lève le bras sur Egisthe, elle n'y tient plus, elle crie : « Bar- 
bare ! Il est mon fils ! » Que de fois nous avons entendu cette 
exclamation, ou telle autre du même genre, dans les drames de 
Victor Hugo et d'Alexandre Dumas père. 

"Voltaire prolonge' assez habilement la situation pour en tirer 
son cinquième acte. Polyphonte dit à peu près à Mérope : a Ah 1 
c'est Egisthe. Je suis enchanté de l'apprendre. Eh ! bien, je l'a- 
dopte, et j'ensuis pour ce que j'ai dit au commencement ; mais 
épousez^moi; d'autant plus que ce n'est pas seulement le trône 
que je" vous assure maintenant, c'est la vie de votre fils. » Mérope 
déclare qu'elle en passera par là. Mais, dans les scènes suivantes, 
Egisthe est de plus en plus le redoutable ténébreux, le héros à 
toute épreuve, que j'essayais de définir tout à l'heure. Tandis que 
Polyphonte marche triomphant à l'autel, il veille dans un coin du 
temple, et, au moment où le prêtre va prononcer les paroles défini- 
tives, il s'élance, prend une hache, et abat la tête du tyran. Nous 
ne pouvons nous empêcher de remarquer que ce tyran est bien 
maladroit. Quand on marche ainsi à l'autel, on prend garde ordi- 
nairement de ne pas laisser un ennemi derrière soi, on le fait 
surveiller, on s'assure qu'il ne puisse pas troubler la cérémonie, 
surtout quand il a donné des marques plutôt douteuses de l'en- 
thousiasme que cet hymen fait naître en lui. Mais il fallait con- 
clure selon la morale du mélodrame, qui exige que le crime soit 
puni, et la vertu récompensée. La mère et le fils sont réunis; les 
spectateurs sensibles ont mouillé beaucoup de mouchoirs, et s'en 
vont avec satisfaction. 

Telle est, fort rapide et sans aucune parodie, l'analyse de Mé- 
rope. Gomment se fait-il que ce qui nous paraît aujourd'hui d'une 
invention aussi pauvre, ait excité tant d'émotion chez les contem- 
porains ? C'est qu'à côté de l'intérêt qui s'attache à une étude 
profonde des passions, il y a l'intérêt que nous portons au seul 
enchaînement des faits. Un mécanisme d'horlogerie est placé tout 
monté devant nous; nous demandons à le voir fonctionner, et 
nous le suivons curieusement du regard tout le temps qu'il fonc- 
tionne. L'éternelle question : « Et Gérés, que fit-elle ? » semble 
hanter notre esprit, et se porter d'elle-même à nos lèvres. Il n'en 
faut pas davantage pour expliquer le succès des mélodrames et 
des romans-feuilletons. Au reste, ce genre d'intérêt est-il vraiment 
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d'ordre inférieur ? Songez que c'est le seul qui nous retienne et 
qui nous passionne à la représentation du chef-d'œuvre de la tra- 
gédie grecque, à^Œdipe roi. M. Sarcey n'en doutait point, lui qui 
ne pouvait s'empêcher de s'écrier, à l'occasion de ce merveilleux 
mélodrame : « Décidément, Sophocle était plus fort, en son 
temps, que D'Ennery ». Point d'étude psychologique, en effet, 
dans Œdipe roi ; c'est un modèle d'agencement dramatique, rien 
de plus. Mais aussi c'est une œuvre qui a son fondement, comme 
peut Favoir tout bon mélodrame, dans la réalité même. La vie 
n'est pas faite que du jeu logique de nos passions s'entrechoquant 
et se combattaut; il s'y mêle une part considérable d'imprévu : 
un hasard aveugle et souvent stupide nous mène plus d'une fois 
où nous ne pensions pas aller. Je ne dis pas que les malheurs 
d'OEdipe nous menacent ; l'état civil, en notre temps, est perfec- 
tionné ; mais nous nous intéressons pourtant, et d'une façon sin- 
gulièrement puissante, aux aventures de cet infortuné, parce que 
nous avons conscience d'être plus ou moins, nous aussi, le jouet 
et la proie d'une force aveugle, épouvantable, qui peut-être, un 
jour, nous brisera. Et c'est aussi pourquoi le mélodrame a droit 
de nous intéresser. Voilà à quoi nous conduisent ou nous ramè- 
nent les tragédies de Voltaire, Mérope surtout, qui a si long- 
temps passé pour un chef-d'œuvre de notre théâtre. 
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L'induction chez les empiristes 



Cours de M. EMILE BOUTRODX, 
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Dans la dernière leçon, nous avons étudié l'histoire de l'induc- 
tion dans le cartésianisme; nous avons vu cette philosophie ra- 
tionaliste, partie de la réduction du fait à l'idée, admettre peu à 
peu un ordre de faits distinct de celui des idées, et, par suite, une 
connaissance distincte de la connaissance déductive. Chez Des- 
cartes, déjà en face du mathématique, nous trouvons un élément 
original et irréductible, le fait; chez Spinoza, Malebranche et 
Leibnitz, cette dualité ne va qu'en s'accentuant toujours davan- 
tage, et le concept de lois de la nature, au sens précis des termes, 
se fait jour progressivement. Toutefois, l'induction reste toujours, 
dans ce système, une pièce secondaire et dépendante ; elle ne peut 
avoir de valeur que si elle s'appuie, non sur une énumération qui 
demeure toujours incomplète, mais sur des principes rationnels 
Livrée à elle-même, l'expérience est aveugle ; elle n'est féconde 
qu'éclairée par la raison, et la connaissance proprement dite de- 
meure la connaissance rationnelle démontrée à priori. 

Or, à côîé de l'école cartésienne, s'en est développée une autre, 
qui prend les choses, en quelque sorte, par un biais différent, qui 
va non plus de la science à l'expérience, mais de l'expérience à la 
science : c'est l'école dite empirique. Quelle sera la fortune de 
l'induction dans cette philosophie? Quelle est la nature et la 
portée de sa théorie de l'induction? 

22 
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Nous ne dirons que quelques mots de Hobbes, dont le système 
n'est pas franchement empirique. 

Hobbes se propose d'améliorer la condition de l'homme au 
moyen de la science, non seulement des choses naturelles, mais 
encore des choses morales. 

Or, pour lui qui a visité Galilée, qui a vécu à Paris et étudié 
Descartes, qui est en relations avec les savants de son temps, 
science veut dire mathématique. C'est donc, en définitive, une 
politique mathématique qu'il se propose de constituer. 

Mais il ne s'ensuit pas que cette science puisse se constituer à 
priori. 

La méthode de la science est à la fois résolutive, comme le veut 
Bacon, et construciive et composite, comme le veut Descartes. 

La méthode résolutive a pour point de départ les données indi- 
viduelles (singularia) des sens. Ces représentations, en s'affaiblis- 
sant par suite de la disparition des objets, deviennent images et 
idées. 

Or l'esprit, parmi ces éléments, démêle l'universel et l'exprime 
par des mots qu'il invente. Ces termes deviennent le point de dé- 
part de la méthode composite; l'esprit y applique le calcul : l'ad- 
dition et la soustraction; et c'est ce calcul qui engendre la science. 
La méthode résolutive préserve de Terreur, et nous donne la cer- 
titude que nous n'avons pas affaire à de vaines abstractions ; la 
méthode composite préserve de la contradiction. 

En appliquant cette méthode à l'étude du corps naturel, Hobbes 
y démêle, comme principe, le mouvement mécanique. En l'appli- 
quant à l'étude du corps artificiel ou société, il trouve que le prin- 
cipe en est l'idée de l'État, comme personne artificielle absolument 
souveraine , idée conçue nécessairement par l'esprit , comme 
remède à la guerre de tous contre tous qui résulte de l'égoïsme 
naturel des hommes. 

Ce système est, on le voit, une combinaison originale du baco- 
nisme et du cartésianisme. L'expérience y engendre d'elle-même 
la matière des concepts. De cette manière, l'esprit, intervenant, 
dégage l'universel, et ainsi il obtient les principes exacts dont il a 
besoin pour accomplir sa fonction, qui consiste à calculer. Dans 
cette doctrine, l'induction se présente par conséquent à nous 
comme une introduction à la déduction mathématique; elle pré- 
pare les matériaux, c'est-à-dire, dans la science morale, les con- 
cepts moraux, et, dans la science naturelle, les concepts mathé- 
matiques, auxquels l'esprit appliquera le calcul. 
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Ce n'est point là le véritable empirisme; c'est avec Locke que 
commence réellement à se développer cette doctrine. 

Le point de départ de la philosophie de Locke est sa conception 
de l'idée simple. Elle est, pour lui, une entité une, distincte, con- 
cevable séparément, un atome psychique. Les idées peuvent être 
unies, mais du dehors, mécaniquement, comme les atomes de 
Démocrite. L'esprit humain a, en fait, la faculté d'opérer sur un 
tel assemblage, et le point de départ de ces liaisons, c'est le défilé 
naturel des idées dans notre esprit [train ofideas). Nous avons la 
puissance de manier les idées qui sont dans notre esprit; nous 
pouvons les répéter, les écarter, les ranger dans un autre ordre 
que celui qui nous a été donné, par conséquent multiplier et va- 
rier à l'infini l'objet de nos pensées. Nous assemblons nos idées, 
dit Locke, comme l'architecte assemble des pierres. 

C'est de ce point de vue que Locke considère la question du 
raisonnement; le jugement, dans cette théorie, ne peut être qu'une 
faculté de percevoir des convenances ou des disconvenances entre 
idées : dès lors, le mécanisme subtil et compliqué du syllogisme 
est inutile sinon nuisible. Si, dit-il, le syllogisme était le seul 
véritable instrument de la raison et le seul moyen de parvenir 
à la connaissance, il s'ensuivrait qu'avant l'invention de cet ins- 
trument par Aristote, il n'y aurait eu personne pouvant connaître 
quoi que ce soit par raison. Et comme, même aujourd'hui, il n'y 
a pas un homme entre dix mille qui sache faire un syllogisme, la 
faculté de connaître par raison serait, aujourd'hui encore, réser- 
vée à un petit nombre d'initiés. 

En fait, nous n'avons pas besoin de tout cet appareil pour con- 
naître par raison, et les formes d'argumentation imaginées par 
Aristote ne sont ni le seul ni le meilleur moyen de raisonnement 
pour arriver à la connaissance de la vérité. 

C'est que le vrai problème n'est pas de disposer les propositions 
de telle ou telle manière après les avoir trouvées; former de 
justes propositions, c'est-à-dire voir la convenance et la discon- 
venance des idées, voilà l'essentiel ; quant à leur disposition, elle 
importe peu. Quand une fois nous voyons clairement la liaison 
de tous les termes, nous n'avons que faire de construire un syllo- 
gisme selon les règles posées par Aristote. Nous possédons déjà 
la connaissance et la certitude. Et, quant à la convenance ou à la 
disconvenance des termes, l'esprit l'aperçoit en vertu d'une faculté 
naturelle, par sa propre vue. C'est une perception d'un ordre 
spécial dont l'esprit est capable. 
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Comment, maintenant, se forme une connaissance générale? 
La connaissance dépend de la nature des idées dont nous aperce- 
vons la convenance ou la disconvenance (IV, 3, 31). Lorsque ces 
idées sont abstraites, notre connaissance est universelle. Donc, 
pour ce qui est de toutes les connaissances générales, c'est dans 
notre esprit seul que nous devons les chercher : ce n'est que la 
considération de nos propres idées qui nous les fournit. 

Reste à savoir comment se forment les idées abstraites. Selon 
Locke (II, il, 9), l'esprit, pour pouvoir exprimer la variété infinie 
des choses au moyen d'un nombre de mots relativement petit, 
rend abstraites et générales les idées concrètes et particulières 
qu'il a reçues par l'entremise des objets particuliers, en consi- 
dérant ces idées comme des apparences séparées de toute autre 
chose et de toutes les circonstances qui font qu'elles représentent 
des êtres particuliers, actuellement existants. Ces idées simples 
et précises, que l'esprit se représente sans considérer comment 
elles lui sont venues, l'entendement les met à part, avec les noms 
qu'on leur donne communément , comme autant de modèles 
auxquels on puisse rapporter les êtres réels, répartis en diffé- 
rentes espèces, selon qu'ils correspondent à ces exemplaires. 

Cette théorie est un curieux mélange d'empirisme et de carté- 
sianisme. Elle se présente comme toute psychologique. Il ne s'agit 
plus, comme chez Aristote et chez Bacon, de tracer les règles sui- 
vant lesquelles l'esprit doit procéder pour induire légitimement. 
La méthode n'est plus considérée comme un art à imaginer. Locke 
se propose d'observer purement et simplement la manière dont, 
en fait, se forment dans notre esprit nos jugements universels. 

Le résultat de son observation est un mécanisme psychologique, 
où les facultés de l'esprit jouent le rôle de moteurs. Des idées- 
atomes qui lui sont données, c'est l'esprit qui, par sa puissance et 
son activité propres, forme des idées abstraites qu'il érige en 
idées générales, des jugements, des raisonnements. On peut donc 
dire que Locke nous montre l'esprit élaborant les données de 
l'expérience, qu'il suppose être une multiplicité discrète, sans 
lien, de manière à en former un système qui le satisfasse. Il les 
rapproche et les sépare du dehors, selon son sens de la conve- 
nance et de la disconvenance, comme, pour former des mots, 
nous rapprochons les lettres de l'alphabet. 

Toutefois cela n'est-il pas douteux que nous ne lions les choses 
que d'après l'arbitraire de nos convenances ? La doctrine de 
Locke d'ailleurs était sur ce point assez vague, et, désormais, 
dans l'école empirique, on serrera la question avec plus de 
force et de précision. 
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L'objet propre de Berkeley est moral et religieux; il s'agit, 
avant tout, pour lui, de s'opposer au cartésianisme, au mathé- 
matisme, qui avait entraîné divers penseurs et savants, en par- 
ticulier Newton, à poser la réalité en dehors de l'esprit de la ma- 
tière et de l'espace. Le mathématisme cartésien lui apparaît 
comme une introduction au matérialisme et au libertinage reli- 
gieux ; et, dès lors, le problème, pour lui, c'e3t de ruiner son prin- 
cipe interne, qui était la croyance à la réalité objective des idées 
abstraites ; il s'agissait de prouver que nous n'avons pas le droit 
de poser en dehors de nous ces idées abstraites, auxquelles nous 
attribuons pompeusement des archétypes extérieurs ; de là, son 
analyse psychologique et ses efforts pour démontrer le mal fondé 
du point de vue cartésien. 

La méthode que suit Berkeley pour réduire à néant ces préten- 
dues idées abstraites consiste à rechercher, plus scrupuleusement 
que Locke, quels sont, à proprement parler, les objets de notre 
esprit. 

Locke a bien vu, estime-t-il, que nous ne percevons que des 
idées. Mais il croit que des idées qui nous sont données nous pou- 
vons extraire des abstractions, et que ces abstractions sont elles- 
mêmes des idées. Or, selon Berkeley, nous n'avons pas en réalité 
d'idées abstraites. Voici ce qui se passe (Principles of human 
knowledge, Introd.) : l'esprit, ayant observé que Pierre, Jean et 
Jacques se ressemblent à certains égards, retranche des idées de 
Pierre, Jean et Jacques ce qui est particulier à chacun d'eux, pour 
ne retenir que ce qui leur est commun. Il n'obtient pas par cette 
opération une idée abstraite de l'homme, à savoir une idée qui ne 
serait celle d'aucun homme déterminé. Une telle idée est quel- 
que chose d'inconcevable. Si d'autres, dit Berkeley, ont la mer- 
veilleuse faculté de concevoir l'idée abstraite de l'homme, qu'ils le 
disent. J'avoue que, pour ma part, je ne l'ai pas. 

Ce qu'on obtient par l'opération en question, ce n'est pas une 
idée, c'est simplement un terme abstrait, ce qui est tout autre 
chose. Il existe, en effet, des termes ou mots généraux, savoir 
ceux qu'on prend pour signes de plusieurs idées particulières, 
dont l'une ou l'autre indifféremment peut être, par leur moyen, 
suggérée à l'esprit (et c'est cette indétermination même qui nous 
fait supposer à tort que quelque chose de réel existe dans notre 
esprit correspondant au mot). Ces termes, en fait, expriment non 
pas des idées, mais des relations entre idées. 

Cette abolition des idées abstraites a, dans la philosophie de 
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Berkeley, les conséquences les plus importantes. Tandis que, dans 
les systèmes cartésiens, les liaisons expérimentales des phéno- 
mènes sensibles reposaient sur les rapports mathématiques des élé- 
ments, considérés comme seuls aperçus clairement par l'esprit, 
Berkeley s'appliqua à démontrer que nos perceptions ne s'expli- 
quent pas par les rapports mathématiques des phénomènes. Il 
considère les perceptions de l'âme comme se suggérant les unes 
les autres ; et, de proche en proche, il en arrive à faire reposer la 
causalité mécanique, dite nécessaire, sur la causalité libre et intel- 
ligente delà Providence divine. Les lois de la nature ne sont plus 
que l'uniformité avec laquelle l'auteur de la Nature opère dans 
l'univers. C'est cette uniformité qui, considérée séparément, nous 
apparaît comme un mécanisme. Le dernier ouvrage de Berkeley ? 
le Siris, est une véritable réduction des mathématiques au fina- 
lisme, et de la nécessité apparente des choses à la liberté de la 
personnalité divine. 

Dès lors, le raisonnement par lequel nous nous élevons des 
faits aux lois, l'induction, a sa base nécessaire dans l'expérience ; 
mais il est guidé par l'idée des perfections morales de Dieu ; et il 
dépasse les abstractions des mathématiciens pour aboutir à de 
véritables lois, expressions contingentes d'une volonté libre. 

Ce résultat ne saurait surprendre, si l'on songe à l'atomisme 
psychologique, qui est le point de départ du système. Les idées, 
pour Berkeley, n'ont en elles aucun principe de liaison. Si elles 
sont liées du dehors, on ne voit pas pourquoi cette liaison serait 
nécessaire. Cette question veut être examinée par elle-même. 
C'est la tâche à laquelle s'est consacré Hume. 



Nous allons tâcher de mettre en évidence ce qui fait l'origi- 
nalité du système de Hume. D'une part, avec ses prédécesseur* 
empiristes et plus radicalement qu'eux, il s'attache à ruiner les 
principes rationnels relatifs à la nature des choses, et, en même 
temps, il reconnait avec les cartésiens que nous admettons, entre 
les choses, des relations nécessaires. C'est précisément ce double 
point de vue : d'abord ce désir de poursuivre l'œuvre critique de 
Locke et de Berkeley, ensuite cette conscience très nette d'une 
difficulté à résoudre, qui sont les caractéristiques de la philoso- 
phie de Hume. Que deviendra l'induction dans un tel système^ 
dont le point de départ est, en quelque sorte, la constatation 
d'une antinomie ? 

Les principes rationnels dont Hume fait la critique sont : les 
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principes mathématiques et le principe de causalité. Il n'y a dans 
notre esprit, selon lui, que des impressions et leurs traces, qu'il 
appelle idées, celles-ci ne différant d'ailleurs de celles-là que par 
leur moindre degré de vivacité. 

Les lois mathématiques impliquent les idées d'espace et de 
temps et la liaison propre à la démonstration. 

Or, l'espace et le temps ont pour élément l'infiniment petit, et, 
par suite, sont divisibles à l'infini. Mais, la capacité de l'esprit 
humain n'étant pas infinie, l'idée réelle d'étendue ou de durée 
se compose d'un nombre fini de parties ayant une certaine gran- 
deur, et en même temps individuelles. Les objets des mathéma- 
ticiens résultent donc des corrections faites par l'esprit sur les 
choses données et sont par conséquent abstraites et sans réalité. 

Quant à la démonstration mathématique, elle se fait par le 
seul principe de contradiction appliqué à la comparaison des 
idées entre elles, sans aucun recours aux impressions, donc sans 
rapport à la réalité. D'où, les mathématiques fournissent la certi- 
tude, mais n'atteignent pas les choses ; elles ne sauraient être 
que servantes et non directrices dans la science de la nature. 

C'est par la notion de causation que, dépassant l'idée et préju- 
geant l'impression, nous attribuons des lois à la nature. Or, ce 
principe est injustifiable, aussi bien à priori qu'à posteriori. Il l'est 
à priori : en effet, les réalités qu'il unit sont étrangères les unes 
aux autres ; deux idées de phénomènes ne sont que deux atomes 
extérieurs l'un à l'autre, et, tout rapport établi entre elles étant 
forcément synthétique, il ne saurait jamais y avoir contradiction 
à ce que la liaison causale n'existe pas, ou soit autre. Pour nous, 
armés du seul principe de contradiction, nous ne pouvons dire 
autre chose sinon qu'une cause quelconque peut produire 
un effet quelconque : anij thing may produce any thing. Le prin- 
cipe de causalité n'est pas davantage justifiable à posteriori ; il ne 
résulte pas, en effet, de l'expérience, car l'expérience ne porte 
que sur le passé. 31 faut ici une ingérence de l'esprit; mais cette 
ingérence ne peut être immédiate, parce que je ne sais pas si les 
faits à venir, auxquels je prétends appliquer la connexion cons- 
tatée, seront réellement semblables à ceux que j'ai observés, ou 
ne le seront qu'en apparence. 

Il est donc bien établi que les principes dits rationnels sont 
sans valeur; mais ce n'est là qu'une des données du système de 
Hume ; voici l'autre. Locke était resté à peu près indifférent à 
cette nécessité de certaines relations imposée à notre esprit. 
Berkeley avait appuyé un peu plus sur cette condition. Hume, 
lui, aborde le problème en face ; les cartésiens, à son avis, ont 
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parfaitement raison de soutenir que l'esprit humain voit les 
choses du point de vue de la nécessité et de la causation ; quelle 
que soit la force de notre critique des principes rationnels, elle 
ne saurait détruire un fait, et c'est un fait que l'homme suppose 
que l'avenir sera conforme au passé, admettant ainsi entre tel et 
tel phénomène une connexion nécessaire. Il y a là une croyance 
naturelle, donc indestructible. On ne peut pas Peu débarrasser en 
alléguant que l'objet de cette croyance ne peut être démontré 
wai. Il faut rendre compte de cette croyance comme de tout ce 
qm existe. Telle est l'antinomie que pose devant Hume la 
réflexion philosophique : d'une part, les principes de liaison 
©écessaire sont sans valeur ; de l'autre, l'affirmation de cette 
Maison nécessaire est une chose réelle Gomment la résoudre ? 

En changeant notre méthode. Il faut renoncer à chercher hors 
èe nous le fondement de cette liaison ; il faut étudier, au con- 
traire, analytiquement ce qui se passe en nous quand nous affir- 
mons ce rapport ; il s'agit, en un mot, de remplacer le prohlème 
métaphysique par un problème psychologique. 

Or, voici, selon Hume, comment nous arrivons à juger du futur 
par le présent. 

Supposons qu'un seul événement nous soit donné ; dans ce cas, 
il nous est impossible de conjecturer quel événement en résultera. 
Mais, quand à une espèce déterminée d'événements a toujours 
été jointe dans notre expérience une autre espèce déterminée, 
nous ne nous faisons plus aucun scrupule de prédire. Nous appe- 
lons l'un cause et l'autre effet, et nous supposons entre eux une 
liaison nécessaire. 

Mais, dans une multitude de cas, il n'y a rien de plus que dans 
un seul. Donc le principe de la liaison n'est pas dans les phéno- 
mènes ; où est-il ? 

Il faut remarquer que, sur notre esprit, la répétition d'une 
même impression produit un résultat qu'une impression unique 
n'engendre pas. Ce résultat, c'est une habitude, et cette habitude 
donne naissance dans notre esprit à l'idée de pouvoir ou de 
connexion nécessaire. Quand nous disons qu'un objet est en 
connexion avec un autre, nous voulons dire que ces deux objets 
ont acquis une connexion dans notre pensée, qu'ils ont donné 
lieu à une influence, par laquelle l'un annonce l'apparition de 
l'autre. 

Cette habitude naît en nous en dehors de tout raisonnement et 
de toute opération de l'entendement, par l'action de la seule na- 
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relation des choses extérieures (knowledge) , mais simple 
croyance (belief) relativement à cette relation. 

Cette doctrine est très remarquable. D'une part, au lieu délaisser 
plus ou moins indécise la question de la liaison causale des phéno- 
mènes eutre eux, elle prend comme fait donné et comme problème 
à résoudre, la présence dans l'esprit humain de jugements qui>f- 
firment une connexion nécessaire entre les phénomènes. D'autre 
part, pour résoudre le problème, Hume en vient à substituer une 
méthode d'observation psychologique à l'analyse métaphysique 
et à la dialectique. 

Le résultat auquel il aboutit consiste à retourner le rapport 
entre la loi et la cause, qui avait, en somme, été explicitement ou 
implicitement admis depuis Ari«tote. C'est quand on croyait avoir 
saisi une cause qu'on affirmait une loi ; c'est le nécessaire qu'on 
posait comme général, et c'est parce qu'on voulait saisir un lien 
de causalité qu'on ne pouvait, même dans les écoles qui se récla- 
maient de l'expérience, s'en tenir au pur empirisme. Hume pose la 
loi avant la cause. C'est la conception d'une loi qui nous fait sup- 
poser une cause ; et la loi, définie ainsi avant la cause, n'est autre 
chose que l'habitude de voir réapparaître un certain couple de 
phénomènes. Par là, elle n'est que l'objet d'une croyance, non 
d'une connaissance. 

L'induction, ainsi entendue, n'est plus du tout un raisonnement. 
Elle n'implique aucune opération de l'entendement ; elle est l'im- 
pression pure et simple produite par la répétition sur notre ima- 
gination. 

Telle est la doctrine ; elle ne va pas sans postulats : elle suppose 
que les données immédiates et primitives de l'expérience sont des 
impressions absolument extérieures les unes aux autres, des 
atomes de sensation; elle cherche ensuite à relier ces sensa- 
tions entre elles du dehors. La liaison est fournie par l'habitude, 
comme par quelque chose d'absolument étranger au donné. 
C'est l'esprit qui, en vertu de sa nature, se modifie de manière à 
relier entre elles ces impressions. 

En somme, l'empirisme de Hume est moins une philosophie 
strictement fondée sur l'observation qu'une métaphysique, qui, 
pour s'opposer au rationalisme, part d'un atomisme psychique 
très nettement défini, où nulle liaison n'est donnée avec les élé- 
ments. Comme ces principes ne suffisent pas pour expliquer 
toutes nos idées, Hume y ajoute, sous le nom de nature, un 
principe subjectif vague, qui, avec Reid et surtout avec Kant, 
sera le point de départ de recherches nouvelles. 
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En résumé, l'école empirique a, peu à peu, profondément 
modifié l'aspect de l'induction. 

D'une manière générale, cette méthode avait, été, jusque-là, con- 
sidérée comme tendant à remonter de l'effet à la cause, c'est-à-dire 
des phénomènes aux essences, soit que, comme chez les antiques, 
ces essences fûssent des qualités ; soit que, comme chez les carté- 
siens, elles fûssent de pures vérités mathématiques. Nous avons vu 
naître, il est vrai, dans l'école cartésienne, l'idée de relations 
immédiates des faits entre eux; mais, pour ces relations mêmes, 
les cartésiens cherchaient un principe intelligible ; la raison 
demeurait ainsi l'agent indispensable de l'induction, et cela était 
si bien dans le sens de leur doctrine que, après Leibniz qui pour- 
tant, nous l'avons vu, avait assez nettement distingué les deux 
points de vue, Woif, un de ses disciples, ramène les lois de raison, 
ce qui prouve bien que, dans le cartésianisme, la notion précise 
de science expérimentale est toujours restée plus ou moins 
obscure. 

Avec les empiristes,le problème est expressément dépasser delà 
connaissance des faits à celle de leurs rapports de coexistence ou 
de succession. Ce problème, les empiristes le considèrent, peu à 
peu, à un point de vue exclusivement psychologique, cherchant 
purement et simplement ce qui se passe dans l'âme quand elle 
affirme les rapports en question; et, aux divers modes d'abstrac- 
tion qu'avaient admis les rationalistes, les empiristes substituent 
une liaison purement extérieure, un processus d'addition ou de 
groupement, ce qu'on appellera plus tard un rapport synthétique. 

Cependant ils sentent le besoin de donner à ce rapport un fon- 
dement qui explique nos jugements de causalité et de connexion 
nécessaire. 

Si Locke et Berkeley n'avaient fourni sur ce point que des expli- 
cations assez vagues, Hume présente une solution nette et précise, 
et pense trouver ce fondement en nous, dans notre imagination; 
mais, du même coup, il nie que nous ayons aucun moyen d'obte- 
nir par l'induction une véritable connaissance: l'induction, ou 
plutôt la généralisation naturelle, dont nos inductions ne diffèrent 
pas, ne peut, selon Hume, aboutir qu'à une croyance. L'induction 
est donc, de cette manière, transformée à la fois dans son méca- 
nisme, dans son processus psychologique et dans sa valeur méta- 
physique. 

Ainsi, des deux notions qui étaient encore confuses et mêlées 
dans Bacon, la notion de cause et la notion de loi, nous avons vu 
le cartésianisme dégager et développer la première, l'empirisme 
dégager et développer la seconde. Les deux conceptions expriment 
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bien, en effet, chacune un point de vue différent sur le réel : l'idée 
de loi s'est posée en un certain sens contre l'idée de cause, et, au- 
jourd'hui encore, les penseurs distinguent bien ces deux notions; 
je n'en veux pour preuve que cette parole de Fustel de Coulanges : 
« Chercher des lois en histoire est une chimère ; il faut se conten- 
ter de chercher quelques causes ». 

Quelle va être maintenant, dans la suite de l'histoire de la 
science et de la philosophie, la fortune de l'induction rationnelle 
qui procède par abstraction et de l'induction empirique qui pro- 
cède par association? Que va devenir cette antinomie de la notion 
expérimentale de loi et de la notion rationnelle de cause? 



Le patriotisme de Ju vénal. 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France, 

Nous avons étudié, dans les leçons précédentes, la première 
Satire de Juvénal, celle qu'il avait mise en tête du recueil de ses 
cinq premières Satires. Dans cette préface, l'écrivain s'est résumé 
tout entier, et, avec plus ou moins de développements, il a déjà 
indiqué la plupart des sujets qui seront traités dans les autres 
pièces. Un des caractères les plus intéressants de cette Satire, qui 
paraît d'abord extérieur à la Satire même, mais qui n'en présente 
pas moins une grande importance pour l'étude générale de l'œu- 
vre dq Juvénal, ce sont les attaques, les violentes injures qu'il 
adresse aux étrangers. Il y a pris à partie plusieurs personnages, 
dont quelques-uns sont désignés par leur nom, les autres par 
leurs attributs, leur caractère, leur situation dans l'Etat, et nous 
savons que ces personnages, qui sont étrangers à Rome, arri- 
vaient souvent à se faire une brillante fortune et à s'élever par 
l'intrigue. Il est question, par exemple, d'un certain Grispinus, 
originaire d'Egypte, puis d'un personnage que nous connaissons 
mieux, Tiberius Gracchus, ce juif renégat, qui, parti des rangs 
secondaires de l'administration romaine, put, à la faveur des ré- 
volutions politiques, conquérir une situation considérable, et 
devint préfet du prétoire. Il y en a d'autres, que Juvénal désigne 
surtout par leur costume, comme ces étrangers venus de l'Orient, 
qui portent des anneaux aux oreilles ; il les attaque avec une 
extrême violence. 
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Gomment expliquer cette haine si vive que Juvénal e'prouve à 
l'égard des Orientaux et en général des étrangers? Ce trait de 
caractère se rattache à une des qualités les plus originales de son 
talent. Juvénal est, avant tout, un patriote passionné; il met quel- 
que fierté à proclamer son amour et son admiration profonde de 
la puissance romaine. Le patriotisme est une des sources de son 
inspiration. Or c'est là, il faut bien le reconnaître, une nouveauté 
dans la littérature de cette époque. Stace et Martial ne sont véri- 
tablement romains ni l'un ni l'autre. C'est que, pendant longtemps, 
les provinces où ils étaient nés, n'avaient pas été romaines de 
sentiments, mais seulement de nom. Martial était espagnol, et il 
conserva toute sa vie une très vive affection pour son pays d'ori- 
gine ; après avoir passé trente années à Rome, il quitta sa patrie 
d'adoption pour revenir en Espagne, où il mourut. Quant à Stace, 
c'était un demi-grec; il arrivait de l'Italie méridionale. Tous les 
deux sont un peu étrangers à Rome, quoiqu'ils parlent avec infini- 
ment de talent la langue latine. Au contraire, Juvénal est profon- 
dément romain de pensée et de cœur. Il l'est d'abord par sa nais- 
sance. Il y a, dans la littérature latine, peu de grands écrivains 
qui soient nés à Rome. Juvénal lui-même n'est pas né à Rome, 
mais dans une des villes municipales qui entouraient la capitale 
du monde romain, à Aquinum, sur les frontières de la Gam- 
panie, non loin de la ville qui avait donné le jour à Marius et à 
Cicéron. Or, dans toutes ces cités, les sentiments romains étaient 
très vifs. L'ardeur de son patriotisme, Juvénal la doit aussi à 
son service militaire. S'il est vrai, comme nous le croyons, que 
la fameuse inscription trouvée à Aquinum et qui mentionne un 
certain Juvénal, s'applique à notre écrivain, il avait été tribun 
de la première cohorte des Dalmates. D'ailleurs, il ne faut pas être 
dupe de ce titre. Certains tribuns légionnaires n'avaient jamais 
paru à l'armée. Il y avait, en réalité, deux manières d'obtenir ce 
grade; le plus souvent, on faisait son service, et on suivait, à 
tous ses degrés, la hiérarchie militaire. Mais il arrivait aussi que 
l'empereur nommait des tribuns par décrets (per codicillos), parce 
que ce grade conférait la noblesse équestre. La noblesse sénato- 
riale ne venait que des dignités, des laticlaves, tandis que la no- 
blesse équestre était naturellement attachée à certains grades. 
On sait, par exemple, que Martial avait obtenu de Domitien le titre 
de tribun militaire; c'est ce que, très finement, Juvénal appelle 
quelque part vernam equitem (un chevalier d'antichambre). Au 
contraire, lui-même a été' un tribun véritable. Il n'était pas, en 
effet, d'une très haute origine. Fils ou enfant adoptif (alumnus) 
d'un affranchi, il s'est élevé peu à peu, en suivant la hiérarchie 
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militaire, à la noblesse équestre. — Romain par sa naissance, il 
Test aussi dans sa façon d'écrire et de composer. Par certains 
traits, son inspiration ressemble à celle de Lucain. Ce sont, du 
moins, les deux écrivains véritablement romains de cette époque. 
Ils ont la forme oratoire, et, loin d'être des poètes « méditatifs », 
écrivant pour eux-mêmes, chantant leur vie et leurs passions, ils 
écrivent toujours comme si leurs œuvres devaient être prononcées 
devant un auditoire ; on peut dire que leur inspiration prend 
naturellement la forme du discours. Or c'est là une qualité d'es- 
prit essentiellement romaine. A Rome, la poésie elle-même se 
ressent de la belle prose ; elle en a le nombre, l'élégance et Tarn- 
pleur, l'allure majestueuse et calme ; comme notre poésie du 
xvm 9 siècle, elle est vraiment une prose versifiée, qu'animent des 
sentiments poétiques, mais où Ton chercherait vainement une lan- 
gue spéciale. Il faut remarquer enfin que Juvénal a une tournure 
d'esprit et un tempérament romains. Ses plaisanteries, par exem- 
ple, comme celles de Gicéron, sont des plaisanteries un peu 
lourdes, où l'on sent passer une sorte de sève rustique. Il reconnaît 
lui-même qu'il est « salibus vehemens inter pomœria natis », très 
fort pour les bons mots nés dans l'enceinte de la ville. Or le carac- 
tère romain est profondément paysan ; de l'aveu de Gicéron, les 
bons mots des Romains sont a salsiores quam illi Atticorum. » 

Le patriotisme de Juvénal se révèle encore dans le goût très 
vif qu'il témoigne pour le passé de la race, pour les coutumes et 
les traditions romaines. Dans la douzième Satire, écrite pour cé- 
lébrer le retour d'un ami qui avait failli périr dans une tempête, 
il s'adresse à ses esclaves et leur dit : « Allons, mes enfants, 
soyez attentifs et qu'un silence religieux règne pendant le sacri- 
fice : ornez le temple de guirlandes ; répandez la farine sur les 
couteaux sacrés, et que l'autel soit paré de gazon. Je vous suis à 
l'instant. Dès que j^aurai rempli ce pieux devoir, selon le rite 
accoutumé, je reviendrai dans ma maison couronner de fleurs la 
cire fragile et luisante dont on forma les simulacres de mes Pé- 
nates. Là, j'apaiserai le Jupiter qui protège mes foyers ; je ferai 
fumer l'encens en l'honneur de mes Lares paternels, et je prodi- 
guerai des violettes de toutes les nuances. Déjà ma maison res- 
plendit de tous côtés; de longs rameaux couronnent ma porte, 
et les lampes, allumées avant le point du jour, annoncent la fête 
que je prépare. 

lté igitur, pueri, linguis animisque faventes, 
Sertaque delubris et farra imponite cultris, 
Ac molles ornate focos glebamque virentem ; 
Jam sequar, et sacro, quod praestat, rite peracto, 
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Inde domum repetam, graciles ubi parva coronas 

Accipiunt fragili simulacra nitentia cera. 

Hic nostrum placabo Jovem, Laribusque paternis 

Thura dabo, atque omnes violae jactabo colores. 

Cuncta nitent : longos erexit janua ramos, 

Et matutinis operitur festa lucernis. x> 



Ces vers renferment des allusions très précises aux usages an- 
ciens. Le culte des dieux Lares était peut-être ce qu'il y avait de 
plus romain dans la vie romaine. Ce sont encore des souvenirs 
religieux de l'ancienne Rome qu'évoquent ces sacrifices, cette 
construction de l'autel de gazon, ces petits dieux de cire dans 
leurs niches, tels qu'on les a retrouvés dans tous les atria des 
maisons de Pompéï. 

Juvénal aime donc le passé, il reste pieusement attaché aux tra- 
ditions des époques primitives, aux croyances populaires. A ce 
point de vue, la onzième Satire est peut-être une des plus 
curieuses. Juvénal y célèbre avec beaucoup d'émotion la sim- 
plicité des mœurs antiques, et il la propose comme modèle aux 
Romains efféminés de son temps : 



Cum tremerent autem Fabios durumque Gatonem, 
Et Scauros et Fabricios, rigidique severos 
Censoris mores etiam collega timeret, 
Nemo inter curas et séria duxit habendum, 
Qualis in Oceani fluctu testudo nataret, 
Glarum Trojugenis factura ac nobile fulcrum ; 
Sed nudo latere, et parvis frons eerea lectis 
Vile coronati caput ostendebat aselli, 
Ad quod lascivi ludebant ruris alumni. 
Taies ergo cibi, qualds domus atque supellex. 
Tune rudis, et Graias mirari nescius artes, 
Urbibus eversis, praedarum in parte reperta 
Magnorum artificum frangebat pocula miles, 
Ut phaleris gauderet equus, caelataque cassis 
Romuleae simulacra ferse mansuescere jussae 
lmperii fato, et geminos sub rupe Quirinos, 
Ac nudam effigiem clypeo fulgentis et hasta, 
Pendentisque dei, perituro ostenderet hosti. 
Ponebant igitur Tusco farrata catmo ; 
Argenti quod erat, solis fulgebat in armis. 
Omnia tune, quibus invideas, si lividulus sis. 



Nous trouvons aussi, dans la quatorzième Satire, exprimé en de 
très beaux vers, un sentiment très vif de la vie primitive des Ro- 
mains. Juvénal fait parler un père de l'ancien temps : « 0 mes 
enfants, disait autrefois le Marse, l'Hernique, ou le vieillard du 
Vestin, sachez vous contenter de ces cabanes et de ces coteaux. 
Gagnons, en labourant la terre, le pain qui suffit à nos besoins. 
Ainsi nous serons agréables aux divinités champêtres, dont la 
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bonté secourable, accordant aux hommes des moissons délicieu- 
ses, les dégoûta du gland qui nourrissait leurs pères. On n'est pas 
tenté de faire le mal quand on se contente en hiver de grosses 
guêtres contre la neige ou de toisons dont on tourne la peau en 
dedans. C'est la pourpre étrangère, inconnue à nos climats, qui 
conduit à tous les crimes. Tels étaient les préceptes que nos ancê- 
tres donnaient à leurs enfants. » 



Yivite contenti casulis et collibus istis, 

0 pueri, Marsus dicebat, et Hernicus olim, 

Vestinusque senex : panem quaeramus aratro, 

Qui satis est mensis. Laudant hoc numina ruris, 

Quorum ope et auxilio, gratae post muous aristae, 

Gontingunt homini veteris fastidia quercus. 

Nil vetitum fecisse volet, quem non pudet alto 

Per glaciem perone tegi, qui summovet Euros 

Pellibus inversis. Peregrina ignotaque nobis 

Ad scelus atque nefas, quodcumque est, purpura ducit. 

flaec iili veteres praecepta minoribus... 



Ainsi, quoique Juvénal ne soit pas né à Rome, son œuvre est 
profondément romaine par l'inspiration et par la forme. L'affection 
profonde qu'il éprouve pour les souvenirs de la vie antique lui est 
commune avec tous les Romains de race et d'origine. Malheureu- 
sement, à côté de ce respect des traditions, on trouve aussi chez 
lui le respect des préjugés. Il considère, par exemple, comme une 
action coupable de conduire un équipage sur la voie Appienne, 
comme faisait ce Lateranus qu'il attaque dans une de ses Satires. 
Parmi tous les crimes de Néron, celui qu'il juge avec le plus de 
sévérité, c'est l'idée qu'il avait eue d'aller chanter et jouer de la 
lyre sur un théâtre. Il s'indigne contre un certain Gracchus, qui 
s'est permis, un jour, de plaider avec une robe de soie. Il cède 
donc aux préjugés du moment, et c'est par une sorte de conces- 
sion faite à ces préjugés que s'explique son extrême sévérité à 
l'égard des étrangers. 

On est un peu surpris de trouver sous la plume de Juvénal les 
injures violentes qu'il adresse aux Orientaux, surtout si l'on songe 
que nous sommes chez les Romains, chez un peuple dont le patrio- 
tisme fut toujours si large et si éclairé. Ce qui fit dans l'anti- 
quité la grandeur et la gloire de Rome, ce fut de réunir le monde 
entier sous les mêmes lois. Les Romains ont vu, dès les premiers 
temps de leur histoire, que c'était là leur mission et leur rôle, et 
ils ont toujours cherché à faire de leur patrie la cité de l'univers, 
la capitale de tous les peuples. A l'époque où ils ne formaient en- 
core qu'une peuplade établie au pied de la colline du Gapitole, les 
Romains avaient compris déjà qu'ils ne devaient pas suivre 
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l'exemple des Grecs, qui furent avant tout « individualistes ». En 
Grèce, chaque cité vivait en elle-même et s'isolait des cités voisi- 
nes. C'est pourquoi, toutes les fois qu'un conflit se produisait, il 
n'y avait qu'une fin possible à la guerre, l'extermination. On re- 
fusait d'annexer la cité vaincue ; en lui donnant les droits de la 
cité victorieuse, on la détruisait. Les femmes et les enfants étaient 
vendus; les hommes libres, encore dans la force de l'âge, étaient 
tués. C'était une loi presque générale. Il en résulta que les cités 
grecques, séparées par des rivalités profondes, ne purent se re- 
nouveler et s'affaiblirent peu à peu. Aristote annonçait déjà que 
les cités périraient SioXiyavSpiy (à cause delà pauvreté d'hommes) ; 
c'est ce qui arriva. Il n'en fut pas de même chez les Romains. Dès 
le début, Rome accorda le droit de cité aux étrangers. D'ailleurs, 
elle était née elle-même d'une réunion de plusieurs tribus, 
Saliens, Latins et Etrusques, que les circonstances et les intérêts 
avaient rapprochés dans une action commune. De là, les Romains 
étaient allés à Albe, puis dans les pays latins, qu'ils avaient conquis, 
en formant de tous les peuples vaincus une immense confédéra- 
tion, dont Rome prit la direction. On peut dire que Rome doit moins 
ses succès à ses armes qu'au droit nouveau qu'elle créa dans l'an- 
tiquité. Les Romains eux-mêmes sentaient bien tout ce qu'ils de- 
vaient à cette politique d'humanité et de concorde, dont les riva- 
lités de peuples et les haines de races étaient exclues. C'est ce que 
nous montre le discours que Cicéron prononça pour Balbus (Pro 
Balbo), Originaire d'Espagne, Balbus était un homme d'affaires. Il 
avait été d'abord au service de Pompée, qui le laissa échapper. 
César le recueillit et en fit son prœfectus fabrum. Comme on con- 
testait à Balbus son droit de cité, qui lui avait été conféré par 
Scipion, Cicéron plaida pour lui, à la demande de César. Dans ce 
plaidoyer, Cicéron soutient que ce quia fait la force et la grandeur 
de Rome, c'est la communicatio civitatis, c'est-à-dire cette habi- 
tude de communiquer le droit de cité aux nations, qui a permis au 
monde romain de reculer sans cesse ses frontières. Vers la même 
époque, Salluste, écrivant son Catilina, fait dire à César que Rome 
n'a jamais été une cité envieuse, « imitari, dit-il, quam invidere 
bonis malebat » 1 Rome aimait mieux imiter ceux qui valaient 
mieux qu'elle, plutôt que de leur porter envie. 

En général, c'est dans le parti populaire que ce sentiment s'est 
développé. Les membres de l'aristocratie craignaient que, si la 
cité continuait à s'agrandir, le rôle qu'ils jouaient dans l'Etat ne 
devint moins important. Au contraire, la démocratie romaine avait 
compris avec beaucoup de clairvoyance quelle était la destinée de 
Rome, et elle demandait l'extension du droit de cité. L'empire l'a 
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étendu encore bien plus largement. Désormais, Rome ne sera plus 
la seule ville romaine. Il n'y avait, sous la République, qu'une cité 
qui dominait toutes les autres; sous l'empire, Rome est devenue 
une simple capitale. C'est ce qu'établit la loi Julia. Les provinces 
ont pris une grande importance ; on a créé le droit latin, et, dans 
les villes municipales, tous les citoyens qui ont rempli des digni- 
tés municipales reçoivent le droit romain. De là au droit de cité 
complète il n'y avait pas loin. C'est ce qui explique que l'élite de 
la population provinciale ait toujours afflué à Rome. On comprend 
ainsi comment la Gaule, qui avait opposé une résistance si achar- 
née à César, a pu devenir si rapidement un pays romain de mœurs 
et d'esprit. Un siècle après la conquête, on y parlait latin, et on 
élevait la jeunesse gauloise dans les écoles latines, où Ton se 
piquait de parler la langue nouvelle plus correctement qu'à Rome. 
Après la Gaule, l'Espagne devint romaine à son tour. C'est à l'é- 
poque d'Auguste que la famille des Sénèques arriva à Rome. L'Es- 
pagne a donné à Rome des écrivains, des orateurs, des poètes, des 
ministres, et même un empereur, Trajan. Un peu plus tard, c'est 
l'Afrique qui entre dans le monde romain ; elle lui fournit des 
orateurs distingués, comme Fronton, des écrivains d'un' grand 
talent, comme Apulée, en même temps qu'une famille d'empereurs, 
les Sévères. Puis toute une série d'empereurs lui vient de l'Orient. 
Peu à peu, le droit de cité s'est répandu dans «tout l'univers. Cara- 
calla l'accorde aux étrangers. Au moment où le monde va cesser 
d'être romain, à l'époque des invasions, les peuples ont le senti- 
ment qu'ils approchent de leur fin, et ce sentiment est accompagné 
d'une profonde tristesse. On voit alors les écrivains célébrer la 
grandeur de cette union du monde entier sous la domination ro- 
maine. Ils prévoient que l'Empire doit s'écrouler un jour, et ils 
saluent avec une sorte de respect religieux cette puissance qui 
disparaît. Glaudien rappelle, eu des vers admirables, les destinées 
glorieuses de Rome et tous les titres qu'elle a acquis à Fadmira- 
tion et à la reconnaissance des peuples. On retrouve la même ins- 
piration chez un grand nombre d'écrivains chrétiens, comme 
Prudence. Tous redoutent cette révolution prochaine, qui va bri- 
ser l'unité du monde romain. 

Ainsi, la race romaine s'attribua toujours une sorte de mission 
historique, celle d'unir toutes les nations sous les mêmes lois. 
Cependant cette politique généreuse a été quelquefois sévèrement 
jugée. A côté de ceux qui en comprenaient toute la grandeur, il y 
avait à Rome des mécontents. Beaucoup de Romains n'auraient 
pas voulu qu'on accordât le droit de cité aux peuples vaincus. Les 
soldats qui allaient faire campagne en Gaule ne pouvaient voir 
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sans une certaine tristesse César enrôler les survivants des trou- 
pes ennemies, constituer la légion de l'Alouette, donner le droit de 
cité aux anciens soldats de Vercingétorix. Aussi, en face du parti 
qui demandait la communie atio civitaiis et l'égalité des droits dans 
toute l'étendue du monde romain, il y avait le parti de ceux qui 
affectaient un certain mépris pour les étrangers. Cicéron lui-même 
ne put s'empêcher de protester, lorsqu'il vit le sénat romain envahi 
par ceux qui devaient leur titre de citoyen aux hasards de la con- 
quête et de l'annexion. C'est lui qui rapporte, au sujet des faveurs 
accordées aux étrangers, cette anecdote curieuse. La Gaule venait 
d'être conquise, et beaucoup de Gaulois, arrivés récemment des 
frontières de l'empire, avaient été nommés sénateurs. Comme le 
sénat allait s'ouvrir, quelques mauvais plaisants firent afficher sur 
les murs de la ville: « On est prié de ne pas montrer aux sénateurs 
le chenjin du sénat. » Nous ne sommes donc pas étonnés que Juvé- 
nal ait été indigné de voir à Rome tant d'étrangers et ait protesté 
contre l'extension du droit de cité au nom des vieux Romains. Il 
y avait surtout une race qui déplaisait aux Romains d'origine, 
c'étaient les Grecs. On peut dire que les Grecs et les Romains ne 
se sont jamais compris ni estimés. C'étaient deux peuples d'esprit 
et de caractère très différents. Aussi eurent-ils les uns pour les au- 
tres une sorte de méfiance. Les Romains admiraient beaucoup la 
souplesse et l'habilité des Grecs, mais ils leur parurent toujours 
un peuple sans moralité. Quant aux Grecs, ils avaient dès le pre- 
mier jour deviné la solidité et le sérieux du génie romain, mais ils- 
avaient compris aussi qu'il était facile d'exploiter cette race un peu 
lourde. Il y eut donc entre eux des rapports de confiance et de mé- 
fiance réciproques, et l'histoire nous fait assister à une rivalité 
continuelle où les Grecs eurent toujours l'avantage. Les Grecs 
avaient apporté à Rome une civilisation raffinée par laquelle les 
Romains furent séduits. En ayant le sentiment de leur valeur mo- 
rale, de leur supériorité politique et militaire, ils comprirent qu'ils 
étaient inférieurs aux Grecs pour tout ce qui tient aux choses de 
l'intelligence, et ils leur ont très sincèrement demandé ce qu'ils 
n'avaient pas. Mais ils se vendaient des Grecs en les raillant. Ils 
leur ont, par exemple, emprunté leur théâtre; ils écrivirent des 
pièces grecques, mais en y glissant d'ironiques allusions à leurs 
rivaux. Dans les pièces de Plaute, grœcari (vivre à la manière des 
Grecs) veut dire vivre légèrement. 11 faut bien reconnaître, en effet, 
qu'il a toujours manqué à la race grecque cette honnêteté solide 
qui est un des caractères de la race romaine. Depuis l'époque où 
ils ont vécu en relations avec les Grecs, c'est-à-dire depuis l'épo- 
que des guerres puniques, les Romains comprirent qu'il y avait 




LE PATRIOTISME DE JUVÉNAL 



355 



chez leurs rivaux, malgré la souplesse extrême de leur intelli- 
gence, de graves défauts dont ils pourraient profiter. Polybe, 
cherchant les raisons pour lesquelles la Grèce a été vaincue, 
remarque que les Romains ont apporté dans la lutte plus d'esprit 
de suite et d'honnêteté. 

Après la conquête, on envoya dans les provinces grecques des 
gouverneurs romains. Ils les pillaient sans scrupules, mais avec 
l'aide des Grecs eux-mêmes. En général, chaque gouverneur qui 
s'est rendu coupable de malversations dans les pays étrangers, a 
parmi ses complices des Grecs qui travaillent avec lui à 
dépouiller ses compatriotes. C'est ainsi que Verrès, en Sicile, s'ins- 
pira beaucoup des conseils intéressés des artistes grecs, qui lui 
indiquaient les statues les plus belles et les objets les plus pré- 
cieux. Tous ces faits expliquent que les Romains se soient habi- 
tués à regarder le peuple grec comme un peuple sans moralité. 
D'ailleurs, il en était de même à Rome. Non seulement les Grecs 
suivaient les gouverneurs dans les provinces et favorisaient leurs 
spoliations, mais ils venaient aussi s'établir à Rome, et là ils fai- 
saient le plus bas de tous les métiers, celui de parasite et de 
flatteur. Ils le faisaient de toutes les manières. Les poètes se 
mettaient au service des grands seigneurs, et chantaient dans des 
pièces de circonstance leurs exploits ou ceux de leurs ancêtres. 
Archias, pour lequel Cicéron a plaidé, était le poète attitré de la 
famille des Lentulus. D'autres étaient des artistes ; ils faisaient 
les portraits des grands seigneurs et de leurs maîtresses; ou bien, 
ils achetaient en Grèce des statues, des collections de tableaux, 
des vases précieux, et ils les vendaient avec de gros bénéfices. Il 
y avait aussi des philosophes et des professeurs ; ils entraient 
dans les grandes familles, on leur confiait l'éducation des enfants. 
Presque tous les gens riches avaient chez eux des philosophes ; 
c'était alors une mode. A la fin des dîners, au dessert, Horace 
nous dit qu'on aimait discuter des questions de philosophie litté- 
raire et mondaine ; on faisait alors venir le philosophe de la 
maison pour amuser les convives. Il y avait enfin les clients, et 
c'est à ceux que va surtout l'indignation de Juvénal. En réalité, 
ce qui les sépare, c'est une rivalité de métier. Juvénal a été, lui 
aussi, un parasite. Mais il trouve que les parasites grecs sont plus 
habiles que les parasites romains, de là sa jalousie et sa colère. 
Et ce qui ajoute à son mécontentement, c'est qu'ils sont à la fois 
très serviles et très orgueilleux ; au fond de la complaisance du 
Grec, on devine toujours un sentiment de vanité dédaigneuse. 

Ainsi, le patriotisme de Juvénal nous paraît un peu intolérant 
et étroit. Ce trait de caractère le distingue profondément de Stace 
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et de Martial. Ceux-ci sont étrangers à Rome, ils appartiennent à 
des pays qui ne sont pas romains, aussi sont-ils peu patriotes. 
Juvénai, au contraire, est un patriote qui aime et admire tout ce 
qui est romain. On trouve chez lui les qualités et les défauts qui 
sont inséparables de ce sentiment. Il est sincèrement attaché à son 
pays, aux traditions, aux croyances, au passé de sa race ; mais il 
a le tort de haïr tous ceux que le hasard a fait naître au delà des 
frontières de Rome. Il semble oublier qu'une des qualités les plus 
belles du génie romain avait toujours été la tolérance et la géné- 
rosité à l'égard des vaincus, et que le patriotisme de ses ancêtres 
n'était pas ce patriotisme stérile et naïf qui isole la patrie du reste 
du monde. Parmi les étrangers, ceux qu'il aime le moins, ce sont 
les Grecs. Lorsque la race romaine s'est rencontrée avec la race 
grecque, les deux peuples ont éprouvé à la fois un sentiment 
d'attrait et un sentiment de défiance. Les Romains comprirent 
tout de suite que les Grecs, grâce à leur esprit délié et subtil, 
avaient atteint la perfection dans la littérature et dans les arts, 
et qu'au lieu de les tenir à l'écart, il valait mieux les imiter. Or, ce 
qui caractérise l'intel ligence d'un peuple, n'est-ce pas le don 
d'apercevoir en quoi les autres peuples remportent sur lui et de 
reconnaître ses faiblesses ? Le véritable patriotisme ne consiste 
pas à opposer aux étrangers l'indifférence ou le mépris, mais à 
les comprendre et à les estimer. D'abord, les Romains furent 
attirés et séduits par cette nouvelle civilisation que les Grecs 
apportaient avec eux, par ce .goût des arts, cette élégance de 
l'esprit, ces découvertes charmantes qu'ils avaient faites et qui 
rendaient la vie plus agréable. Mais, en même temps, ils éprou- 
vèrent en face de leurs rivaux un sentiment de jalousie, et, cette 
jalousie les rendant perspicaces, ils comprirent en quoi les Grecs 
leur étaient inférieurs. S'ils l'emportaient sur eux par l'esprit, par 
la souplesse de l'intelligence et par les inventions de l'art, ils leur 
étaient inférieurs en bon sens et en moralité. Juvénal a 
très bien exprimé ces sentiments ; mais son patriotisme, d'une 
étroitesse singulière, l'a empêché de reconnaître et d'apprécier 
toutes les qualités de la race rivale. 



A. D. 
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Le théâtre d'Euripide — c Médée * 



En jetant un premier coup d'œil sur la Médée, nous avons re- 
connu qu'un personnage se détachait parmi les autres avec un 
relief exceptionnel. Sans doute, on peut élever des objections sur 
la manière dont le poète a compris ce rôle. Il n'en est pas moins 
vrai que, dans la vaste galerie des héros tragiques, Médée occupe 
une place à part, et que, par son originalité un peu sauvage, elle 
a tenté l'imagination des poètes de toutes les époques. Quels sont 
donc les éléments constitutifs de ce caractère? En le mettant sur 
la scène, le poète a-t-il utilisé tous les traits que lui fournissait la 
légende, ou bien en a-t-il négligé un certain nombre, soit volon- 
tairement, soit involontairement ? 

Le trait essentiel de cette physionomie est la jalousie. C'est 
après avoir été abandonnée qu'elle conçoit la pensée d'un double 
crime. Le premier qu'elle accomplit résulte naturellement de sa 
jalousie. Le deuxième en résulte indirectement : en faisant périr 
ses enfants, elle espère causer à l'infidèle Jason la plus grande 
douleur imaginable. Mais en quoi consiste cette jalousie ? Quels 
en sont les éléments constitutifs? La question est plus délicate 
qu'elle ne paraît au premier abord. Qu'y a-t-il, en effet, au fond 
de cette passion ? Provient-elle de l'amour des sens qui serait 
refoulé, blessé, méprisé par l'homme aimé? Celte jalousie physi- 
que a été très familière à la poésie grecque dès ses origines, et 
Euripide lui-même Ta portée à différentes reprises sur la scènes 
la jalousie de Phèdre, par exemple, est une révolte des sens 
exaspérés. Plusieurs passages de la pièce que nous étudions 
pourraient nous faire croire qu'il en est de même pour notre 
héroïne. Au début, sa vieille nourrice nous la dépeint dans une 
sorte de prostration physique : « Médée au désespoir atteste la 
foi violée et les dieux témoins de son hymen. Elle sèche de dou- 
leur et s'en laisse consumer. Semblable à un marbre, elle ne 
paraît avoir de vie que lorsqu'elle pleure son père, sa patrie, et 
sa maison, qu'elle a trahis pour suivre un étranger, qui la trahit 
et la méprise à son tour. » Le poète a le plus grand soin de nous 
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peindre tout d'abord cette jalousie par les dehors, et de nous mon- 
trer qu'elle ravageait, non seulement l'âme, mais encore le corps 
de sa victime. En quelques paroles brèves, Créon nous éclaire, 
semble-t-il, sur la nature des sentiments de Médée : « Tu es arti- 
ficieuse, dit-il ; tu possèdes mille pernicieux secrets, et tu ne 
pardonnes pas à Jason de f avoir bannie de sa couche. » La même 
constatation est faite également par Jason, avec une certaine 
crudité, non pas dans l'expression, mais tout au moins dans la 
pensée, qui est tout à fait choquante pour nous : « Toi-même, 
dit-il, tu n'oserais me blâmer (de contracter un nouveau mariage) 
situ n'étais dévorée de jalousie. Mais vous en êtes là, vous autres 
femmes : tant que le lit conjugal est respecté, rien ne vous man- 
que ; mais, qu'il reçoive la moindre atteinte, ce qu'il y a de 
meilleur et de plus beau vous paraît haïssable. Les mortels 
devraient avoir leurs enfants par quelque autre moyen. Il n'y 
aurait plus de femmes, et les hommes seraient délivrés de tout 
fléau. » Enfin, à plusieurs reprises, les ennemis de Médée font la 
même constatation : elle éprouve, disent-ils, les sentiments d'une 
femme qui voit ses charmes délaissés pour ceux d'une autre. Et 
pourtant, rien dans le langage ni dans la conduite de Médée ne le 
laisse voir. A aucun moment, elle ne se représente cet époux 
qu'elle a tant aimé, qu'elle aime encore, entre les bras d'une ri- 
vale. Ce n'est point à dire que le poète ait eu la prétention de nier 
que cet instinct joue un certain rôle dans les sentiments de Médée, 
qu'il est un des éléments constitutifs de cette ardente jalousie 
qui aboutit à deux séries de crimes. Seulement il n'a pas insisté 
sur ce point, et la passion de son héroïne est toute d'âme et de tête. 

Peut-être n'est-ii pas impossible qu'il ait voulu peindre une 
jalousie fondée sur des sentiments plus élevés, sur un amour pro- 
fond, où les sens n'ont qu'un rôle très effacé. La légende, en effet, 
semble imposer cette conception. Elle suppose qu'à un certain 
moment Médée a éprouvé une passion très vive pour Jason. Mais 
la question est de savoir si, dans notre tragédie, il subsiste quel- 
que trace de cet amour et si cet amour y est un des ressorts de 
l'action. Or, il n'en est rien. La jalousie de Médée est, pour ainsi 
dire, sans amour. Pour ' ainsi dire, car il ne faut pas exagérer les 
choses. Evidemment nous trouvons çà et là quelques traces de cet 
élément qui semble indispensable à la jalousie. On ne saurait, en 
effet, imaginer une jalousie sans amour. Le poète s'est conformé 
strictement aux nécessités de son sujet, mais ne s'est pas attardé 
à dépeindre l'amour de son héroïne. 

De quoi donc est faite la jalousie de Médée, si les sens et le 
cœur n'y ont qu'une part très restreinte ? 
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Chez Médée, le sentiment du moi est particulièrement exalté. 
Douée d'une nature impérieuse, elle est poussée par un instinct 
profond à imposer sa domination à autrui, à absorber dans ce moi 
puissant tout ce qui l'entoure et pourrait lui faire obstacle. Une 
fois en possession de l'amour de Jason, elle a décidé, consciemment 
ou non, en son âme, qu'il ne cesserait d'être soumis à ses lois, que 
jamais elle ne le laisserait s'échapper à sa domination. Or voici 
qu'il lui a échappé. N'est-il pas naturel qu'elle soit, dès lors, en 
proie à une vive irritation et que l'âpre désir de se venger éclate 
subitement en elle avec impétuosité ? En outre, son orgueil a été 
cruellement atteint. N'est-ce point une humiliation suprême pour 
elle, la fille d'Hélios, d'être mise au rebut, comme une vulgaire 
servante ? SoufFrira-t-elle cet outrage à sa dignité de femme de 
haute naissance ? Son âme bondit de fureur à cette pensée et la 
pousse bientôt aux dernières résolutions. — c Allons, Médée, s'é- 
crie-t-elle, prépare tes plans, ourdis tes trames, sans épargner 
aucun des moyens qui sont en ton pouvoir. Va donc frapper le 
coup terrible : voici le moment de mettre ton courage à l'épreuve. 
Tu vois ce que tu as à souffrir? Il ne faut pas que tu deviennes 
un objet de risée à la race de Sisyphe et à Jason, qui s'unissent 
par cet hymen, toi, rejeton d'un père illustre, fille du Soleil I » 

Le même sentiment est exprimé encore avec plus d'âpreté au 
moment où Médée arrête définitivement le plan de sa vengeance : 
« Non, je ne consentirai pas à devenir la risée de mes ennemis. 
C'en est fait : que me sert de vivre? Je n'ai plus ni patrie, ni mai- 
son, ni refuge dans mon malheur. J'étais insensée le jour où j'a- 
bandonnai le foyer paternel, séduite par les discours de ce Grec, 
que je saurai punir avec l'aide des dieux. Il ne verra plus vivants 
les enfants qu'il a eus de moi, et il n'en aura pas de sa nouvelle 
épouse, qui doit périr misérablement, la misérable, dévorée par 
mes poisons. Qu'on ne me croie donc pas lâche, impuissante, ni 
insensible; tout autre est mon caractère : terrible pour mes enne- 
mis, je suis clémente à ceux que j'aime. C'est ainsi qu'on peut 
illustrer sa vie. » C'est donc l'orgueil qui règne impérieusement 
dans cette âme, et c'est en lui que sa vengeance trouvera sa plus 
haute satisfaction, k côté de cet orgueil, un autre mobile pousse 
Médée à l'accomplissement de son sinistre projet : le sentiment de 
son droit. Elle a conscience d'avoir été victime d'une injustice: 
elle a fait tous les sacrifices possibles pour satisfaire l'amour de 
Jason, et lui ne fait rien pour elle : il la paie d'ingratitude. Elle 
s'insurge énergiquement contre cette violation de son droit, et, 
dans cette protestation indignée, l'orgueil reste toujours au pre- 
mier plan. Rien n'est plus caractéristique à cet égard que la scène 
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finale, où elle hésite au moment de frapper ses enfants : l'affec- 
tion maternelle éclate en son âme, et le doux regard de ces 
êtres qu'elle a enfantés, anéantit pour un instant ses furieuses ré- 
solutions. Mais l'orgueil revient à la charge, plus véhément que 
jamais, triomphant de toutes les résistances sentimentales. « Le 
cœur me manque, ô femmes, s'écrie-t-elle, quand je vois le can- 
dide regard de mes enfants. Non, je ne pourrai jamais. Adieu, mes 
sinistres projets I J'emmènerai mes fils hors de ce pays. Faut-il 
donc, pour faire souffrir leur père de leur malheur, me rendre 
moi-même deux fois plus malheureuse ? Non certes, je ne lé ferai 
pas. Adieu, mes projets ! Mais quoi ? Voudrais-je devenir un objet 
de risée en laissant mes ennemis impunis 6 ? Il faut frapper ce coup. 
Lâche que je suis d'en être venue à tenir ce langage pusilla- 
nime ! » Cet orgueil, qui éclate si violemment en maints endroits, 
constitue, dans la conception d'Euripide, le fond du caractère de 
Médée. Le poète a ainsi donné à son personnage une originalité 
bien marquée, une grandeur sauvage, qui frappe vivement l'ima- 
gination du spectateur. Mais, en même temps, un semblable carac- 
tère peut paraître bien sec : les traits essentiels qui donnent à la 
femme son véritable aspect lui font défaut. Il y a donc là une faute 
au point de vue dramatique. 

On peut se demander comment le poète a été porté à une sem- 
blable conception. D'abord la tradition lui présentait en Médée 
une femme supérieure à la commune humanité, investie d'une 
puissance magique qui la rapprochait en quelque sorte des dieux 
immortels et la rendait parfois redoutable. Parmi les hommes, 
elle était environnée d'un respect craintif, qu'avait fait naître la 
réputation de sa puissance et de sa volonté. Indépendamment de 
cette circonstance, la conception d'Euripide a dû être largement 
influencée par de nombreux états d'âme et façons de voir de la 
société contemporaine. C'était un devoir alors de ne pas ménager 
son adversaire. Quiconque savait se venger était considéré comme 
fort ; la piété, au contraire, était un signe de faiblesse. A ce pro- 
pos, rappelons-nous l'élégie dans laquelle, 150 ans avant la repré- 
sentation de Médée, Solon priait Zeus de lui accorder « d'être 
doux à ses amis et amer à ses ennemis. Puissé-je, continuait-il, 
être aux uns sympathique, aux autres un objet de terreur conti- 
nuelle. » 

Après avoir mis en lumière les sentiments qui poussent Médée à 
son horrible vengeance, envisageons à présent les sentiments 
contraires qui la retiennent, en une certaine mesure, ou devraient 
la retenir dans l'exécution de sa terrible résolution. Nous venons 
de voir qu'elle ne témoigne aucun amour pour Jason. C'est regret- 
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table. Un pareil amour, se réveillant au milieu du bouillonnement 
des sentiments de vengeance, aurait produit de très beaux effets. 
Dans la tragédie de Sénèque, quand Médée apprend la trahison 
de Jason, elle se refuse à croire qu'il en soit l'auteur : elle s'ingé- 
nie même à l'excuser, parce qu'elle l'aime encore. Le même effet 
est produit dans la pièce de M. Catulle Mendès : il suppose qu'au 
milieu de sa violence, elle est tout à coup ressaisie par son ancien 
amour. Le conflit entre ces sentiments contraires est d'une grande 
puissance dramatique. Rien de semblable chez Euripide. Au con- 
traire, son premier désir, c'est de donner la mort à Jason. Si, plus 
tard, elle se décide à l'épargner, c'est pour le faire souffrir davan- 
tage. Nous ne rencontrons donc qu'un seul sentiment qui entre en 
conflit avec sa haine : son amour maternel. 

C'est Néophron de Sicyone qui, le premier, a introduit ce senti- 
ment dans le caractère de Médée. Euripide reprend cette idée et 
la traite à sa manière. A dessein, il recule le plus possible le mo- 
ment où cet amour apparaîtra. Conformément à sa conception 
dramatique, qui consiste à rechercher avant tout les effets scéni- 
ques, il le dissimule pendant la plus grande partie de la pièce et 
le révèle d'une façon brusque, afin de surprendre et d'émouvoir 
le spectateur. Dans la première partie, cet amour est absent, ou 
tout au moins refoulé au fond de son cœur. La première fois 
qu'elle prononce le nom de ses enfants, c'est dans un cri de haine. 
L'aversion que lui inspire Jason rejaillit sur eux. Néanmoins, elle 
ne songe pas tout d'abord à les faire périr. Ce n'est qu'un peu 
plus tard, quand Egée lui a promis un asile à Athènes, que sa 
vengeance prend la forme définitive qu'elle doit revêtir : Médée 
déclare au chœur qu'elle va donner la mort à ses enfants. Mais 
c'est aussi dans cette même déclaration qu'éclate son amour 
maternel, que le poète ne nous avait pas laissé entrevoir jusque- 
là. Comme on le voit, quand cet amour se réveille, on peut dire 
qu'il est déjà vaincu: c'est un regret qui jette une lueur dans 
son âme ; mais ce n'est pas un sentiment assez puissant pour 
entrer en lutte contre sa fureur néfaste. Du reste, Médée indique 
elle-même le motif qui la détermine le plus à cet horrible sacri- 
fice. « Oui, dit-elle à ses femmes qui la pressent de questions, 
c'est là ce qui mordra le plus au cœur mon époux. » Voilà certes 
un moyen dramatique excellent. Cependant il est regrettable qu'il 
n'y ait pas eu antérieurement une lutte entre ces deux sentiments. 
Cette absence de lutte entre des mouvements contraires, cette 
psychologie incomplète sont des caractéristiques du théâtre 
d'Euripide. 

11 compense heureusement ce défaut par une rare intuition des 
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mouvemeats spontanés de la nature. Ainsi, dans les scènes où il 
semble que Médée soit le plus maîtresse d'elle-même, où, avec 
une cruauté cynique, elle savoure l'idée de sa vengeance, tout à 
coup apparaît ce sentiment qu'elle s'efforce de refouler ; elle ne 
peut étouffer le cri de la passion, de l'amour maternel. Quand elle 
feint de s'humilier devant Jason, de se résigner placidement à son 
sort, il faut qu'elle ait une puissance morale inconcevable pour 
dissimuler les sentiments violents qui bouillonnent dans son 
âme ; en ce même instant, pourtant, éclate cette affection ma- 
ternelle, triomphant de tous ses efforts : « 0 mes enfants, mes 
chers enfants, s'écrie-t-elle, quittez le palais, venez embrasser 
votre père et lui adresser la parole avec moi. Faites comme votre 
mère, cessez de haïr un ami. L'accord est rétabli entre nous, la 
colère est apaisée. Prenez ma main. Ah ! je frémis à la pensée des 
malheurs que cache l'avenir. 0 mes enfants, vivez longtemps encore 
pour me tendre ainsi vos petits bras! Malheureuse, comme je suis 
prompte à pleurer et à trembler ! Au moment où je me réconcilie avec 
votre père, les pleurs inondent mon visage ». Et, comme Jason 
cherche à la rassurer, ce sentiment horrible, qu'elle ne peut 
réprimer, s'empare de nouveau d'elle, et son émotion éclate, plus 
intense encore : 

Jason. — Mais toi, pourquoi tes yeux se remplissent-ils de 
larmes ? Pourquoi pâlir et détourner ton visage? 

Médee. — Ce n'est rien, je songe à mes enfants. 

Jason. — Pourquoi, malheureuse, gémir sur leur sort ? 

Médée. — Je suis leur mère : quand tu leur souhaites une longue 
vie, je me demande avec angoisse si ton vœu sera exaucé. 

Néanmoins, ce sentiment a été contenu jusqu'ici sous divers 
prétextes: c'est seulement quand Médée est seule, après avoir 
appris que ce qu'elle demandait lui était accordé, que ce sentiment 
reparaît avec toute sa force, sans rencontrer désormais aucun 
obstacle. Euripide a trouvé le modèle de ce monologue célèbre 
dans la pièce de Néophron, dont il nous reste un fragment de mo- 
nologue. En le citant, nous pourrons constater quel parti Euripide 
a su en tirer : « Et maintenant, dit Médée, que vas-tu faire, ô mon 
âme? Réfléchis bien avant de traiter en ennemi ce que tu as de 
plus cher au monde. 0 malheureuse, contiens cette volonté, cette 
énergie haïe des dieux ! Mais, en vérité, pourquoi ces lamentations 
quand je me vois abandonnée et trahie ? Quoi 1 je me laisserais 
amollir, au moment où je souffre une telle injure? Non, non, mon 
âme, triomphe de ces sentiments qui sont indignes de toi. » — Puis 
reparaît le sentiment de tendresse : « Enfants, s'écrie-t-elle, 
éloignez-vous de ma vue, car voici qu'une rage de sang se glisse 



Hosted byLjOOQle 



LE THÉÂTRE D'EURIPIDE. — « MÉDÉE » 



363 



dans mon âme. Mes mains, mes mains, quel est cet acte affreux 
pour lequel nous nous armons? Tu vas détruire en un instant ce 
qui t'a coûté tant de peine I » — Gomme on le voit, Neophron a su, 
avant Euripide, mettre en relief les revirements de Pâme de son 
héroïne. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est une certaine séche- 
resse, un manque de plénitude, de vie. L'imagination vivifiante 
d'Euripide, elle, évoque et met en scène ce que son prédécesseur 
nous laissait à peine entrevoir. Il nous représente les enfants de 
Médée attachant leur regard sur leur mère et réveillant ainsi, avec 
force, le sentiment maternel qui s'était assoupi dans sa fièvre de 
vengeance. — « Hélas ! hélas ! pourquoi me regardez-vous ainsi, 
mes enfants ? Pourquoi me souriez-vous de ce dernier sourire ? 
Ah ! que faire ? Le cœur me manque, ô femmes, quand je vois le 
candide regard de mes enfants. Non, je ne pourrai jamais. Adieu, 
mes funestes projets !» — La voilà désarmée. Mais, tout à coup, 
du fond de son cœur se redresse la passion vaincue un instant. 
« Se détourne qui voudra de ce sacrifice impie ! Moi, je ne lais- 
serai pas faiblir ma main. » — A peine cette résolution est-elle 
prise, que de nouveau elle retombe dans ses hésitations, en proie 
au même attendrissement. « Laisse tes enfants, épargne-les, 
malheureuse ! Ils te suivront dans ton exil, ils en seront la joie. » 
— Finalement, ces deux sentiments contraires arrivent à se 
confondre jusqu'à un certain point : le sentiment violent de 
vengeance, qui triomphe, demeure jusqu'au bout imprégné de 
cette tendresse contre laquelle il a si opiniâtrément lutté. « Don- 
nez-moi, ô mes enfants, votre main à haiser. O chère main, lèvres 
chéries, aimable aspect, noble visage de mes enfants ! Trouvez 
votre bonheur, mais là-bas 1 Ici, votre père vous l'a ravi. O 
délicieux embrassements 1 Oh î que leur joue est douce et suave 
leur haleine !... Allez-vous-en, allez-vous-en! Je n'ai plus la 
force de vous regarder, je succombe à l'excès de mes maux. Je 
sais quel forfait je vais commettre ; mais la colère est plus forte 
en moi que la raison : c'est elle qui cause aux mortels les plus 
grands malheurs. » 

Deux innovations nous frappent dans ce passage. C'est d'abord 
la place faite à la sensation dans le sentiment. La vue des enfants, 
dont les regards répandent dans l'àme de Médée une douceur 
pénétrante, donne à cette scène de la vie et du pathétique. L'autre 
innovation, c'est cette dualité, si bien saisie, dans l'âme de Médée,. 
dualité entre la passion et la volonté : jamais poète, avant Eu- 
ripide, n'avait mis en évidence pareille lutte entre des senti- 
ments contraires, prenant alternativement le dessus, finissant 
enfin par déteindre l'un sur l'autre, sans triompher d'une façon 
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absolue. Jamais psychologue n'avait encore pareillement éclairé 
les obscurs replis de l'âme humaine. 

Une objection se pose : un personnage tel que Médée est-il 
possible ? Trouvera-t-on une âme ainsi faite, qui, au milieu 
des sentiments les plus impétueux, conserve la pleine posses- 
sion d'elle-même et mette sa raison au service de sa passion ? 
La même personne peut-elle être à la fois raisonnable et furieuse? 
Euripide semble avoir prévu cette objection, et il y répond à sa 
manière; sa Médée n'est pas une Grecque : c'est une Barbare. Une 
semblable réponse a pu flatter des Grecs, qui s'imaginaient qu'en 
dehors de la race hellène l'humanité était imparfaite ; elle n'est 
pas satisfaisante pour nous. Il y a là un défaut réel, le plus grave 
assurément dans cette conception si belle, si originale de Médée. 



Le théâtre de Ponsard. 

— c Le Lion amoureux. » 



Conférence, à l'Odéon, de M. LÉO CLARETIE. 



Le Lion amoureux, comédie en cinq actes et en vers, de Pon- 
sard, a été représenté, pour la première fois, le 18 janvier 1866. 
C'est tout récent; c'était quatre ans avant la guerre de 1870. Les 
noms des premiers interprètes nous sont encore familiers. Co- 
quelin jouait Aristide; Delaunay faisait le vicomte deVaugris; 
Maubant, si tristement victime d'un accident, ces jours-ci, 
faisait le comte d'Ars ; Bonaparte, c'était Prudhon ; Mikel, c'était 
Seveste, qui fut blessé et décoré en 1870 sur le champ de ba- 
taille et qui expira quand on l'eut rapporté sanglant dans le foyer 
de la Comédie française, où Mme Reichenberg le soigna. Humbert, 
le héros de la pièce, c'était Bressant, dont Sarcey trouva le « ga- 
loubet» trop mince pour des rugissements léonins, et qui était alors 
célèbre autrement que par le souvenir qu'a laissé sa coiffure ; et 
enfin, c'était Madeleine Brohant, qui jouait le rôle de la marquise. 
Tout cela, vous le voyez, est près de nous. Dans la salle, « au bout 
de la lorgnette », comme disent les courriéristes, on reconnaissait 
d'abord l'empereur, venu exprès pour remettre à Ponsard la 
croix de commandeur de la Légion d'honneur; puis l'impératrice, 
la princesse de Hohenzollern, le prince Napoléon, la princesse Clo- 
tilde, la princesse Mathiide, la comtesse Walewska, toute la cour 
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enfin ; puis, à l'orchestre, du côté de scritiques et des artistes, Jules 
Janin, Théophile Gautier, Sarcey, Paul de Saint- Victor, Arsène 
Houssaye, Nisard, Augier... Et voilà ce qu'était le « Tout-Paris » 
d'alors. Combien trente-quatre années changent la physionomie 
d'une société I Combien d'hommes ont disparu depuis, par la 
mort ou par la retraite. Et ce sont toujours des réflexions un 
peu tristes que suggère un pareil retour : on se rappelle la 
parole de Bossuet, cette « recrue éternelle du genre humain, — je 
veux dire les enfants qui naissent, — et qui semble nous pousser 
par l'épaule, et nous dire : « Retirez-vous, c'est maintenant 
notre tour. » Depuis trente-quatre ans, toute une génération a eu 
le temps de disparaître ; les générations qui sont venues depuis 
considèrent Ponsard comme un très ancien, comme un ancêtre ; et 
l'on est tout surpris d'apprendre que, trois ans avant la guerre, 
Ponsard était encore en vie, tellement il nous paraît reculé dans 
le lointain, tellement aujourd'hui il nous semble aussi démodé 
que les chapeaux des dames qui faisaient l'ornement de l'Avenue 
de l'Impératrice et du Longchamps d'alors. 

C'était d'ailleurs une époque fort brillante que celle à laquelle 
a paru Le Lion amoureux. Sur les affiches des théâtres, on lisait 
les titres des nouveautés : c'étaient L'Œillet blanc, d'Alphonse 
Daudet ; Henriette Maréchal, des Goncourt ; Les Idées de Madame 
Aubray, d'Alexandre Dumas fils; Gringoire, de Théodore de Ban- 
ville; Fantasio, de Musset; et, dans un autre genre, La Belle Hé- 
lène, de Meilhac et Halévy ; leur Grande Duchesse de Gérolstein ; La 
Famille Benoîton, de Victorien Sardou. Dans les librairies, les 
livres qui venaient de paraître, c'étaient des œuvres nouvelles de 
Lamartine et de Victor Hugo; la Vie de Jésus, de Renan ; Salammbô, 
de Flaubert ; les romans d'Octave Keuillet, de Cherbuliez ; le pre- 
mier volume d'un poète alors tout à fait inconnu, et qui devait 
faire son chemin : Stances et Poèmes, signé, pour la première fois, 
Sully-Prudhomme. Enfin, cette année 1866 marquait une vérita- 
ble floraison, un épanouissement, dans notre histoire littéraire ; 
et c'est à ce moment-là que Ponsard a reparu. Je dis reparu, 
parce qu'il avait subi une légère éclipse. Il n'avait plus, depuis 
longtemps, retrouvé le succès de ses débuts. Il avait bien donné, 
avant Le Lion amoureux, trois comédies, dont une fort remarqua- 
ble, qui s'appelaient, en remontant l'ordre des dates : en 1860, Ce 
qui plaît aux Femmes-, auparavant en 1856, La Bourse ; et, en 1853, 
V Honneur et V Argent. Celle-ci surtout avait bien réussi. Mais ce 
n'était plus le grand succès qui avait accueilli ses trois premières 
œuvres. Il donna avec bonheur, en 1850, Charlotte Corday^ que 
Ton va reprendre. 
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C'est un chef-d'œuvre d'autant plus remarquable que, dans ce 
drame, il n'y a pas de pièce ; pas une intrigue ne vient enjoliver 
l'histoire ; quant aux vers, Lamartine les admirait avec enthou- 
siasme, — ceci dit pour les détracteurs du style de Ponsard, — et 
c'était un connaisseur. 

Rachel eut tort de refuser le rôle, pour ne pas échanger le cas- 
que de Melpomène contre le bonnet de la petite Normande. C'est 
à cette occasion que débuta une jeune actrice, qui devait acquérir 
plus tard un beau renom, et qu'on appelait alors la petite Céline 
Montaland. En 1846, avant Charlotte Corda\j y Agnès de Méranie 
avait obtenu une grande faveur. Mais le plus grand des triomphes 
datait de 1843, avec Lucrèce, la première œuvre de Ponsard, alors 
qu'il habitait encore en province, dans l'Isère, à Vienne, où l'avait 
déterré son ami Charles Reynaud. Celui-ci, ayant lu la pièce, en 
fut frappé, et la porta à FOdéon. Le directeur de ce théâtre en fut 
aussitôt ravi, déclara qu'il la jouerait, et qu'il l'acceptait tout de 
suite, sans consulter sa ce bourriche ». Ce qu'il appelait, irrévéren- 
cieusement, sa ((bourriche », — c'était tout simplement son comité 
de lecture. Le succès de la pièce fut considérable; et, comme il 
arrivait à un moment où les esprits étaient très surexcités par la 
lutte entre romantiques et classiques, on y vit un affront fait aux 
Burgraves et à toute l'école romantique : il en résulta des batailles. 

Telle est, dans son ensemble, la carrière dramatique de Ponsard, 
qui n'est pas représentée par des œuvres très nombreuses, mais 
qui sont très marquantes. Le Lion amoureux est l'avant-dernière 
de ses pièces ; après, il ne donna plus que Galilée, en 1867. Ce 
très beau drame poétique fut encore un triomphe pour Ponsard, 
qui mourut cette même année 1867. La Société historique d'Au- 
teuil et de Passy s'occupe de faire replacer une plaque commé- 
morative de Ponsard sur la maison où il mourut, rue de la Pompe. 
Le buste du poète est à la Comédie-Française. En ce moment, il 
semble que nous assistions à une petite renaissance ponsardienne : 
on joue, ou Ton va jouer, deux de ses pièces ; des travaux récents 
sur son œuvre ont paru, comme celui de M. Latreille; et Pon- 
sard, il faut l'espérer, va peut-être bénéficier de tout ce renou- 
veau. 

La première question qui, se pose, quand on examine une œuvre 
dramatique, c'est de savoir quel est le sujet, et de quoi il s'y agit. 

C'est ce que nous allons voir, non pas tant pour raconter ou ré- 
sumer l'intrigue, que pour en marquer la solide ordonnance et le 
plan admirable : c'en est la plus frappante qualité, dès l'abord. 

Il faut examiner d'assez près le premier acte, qui est un chef- 
d'œuvre par la netteté du dessin. Cette précision du plan est 
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habituelle chez Ponsard, qui a l'esprit rigoureux. J'ai feuilleté le 
manuscrit du Lion amoureux, — je devrais dire les manuscrits, 
car cette pièce lui a donné beaucoup de mal : il l'a raturée, 
recommencée jusqu'au dernier moment ; et on voit encore aujour- 
d'hui à la Comédie-Française le manuscrit de la représentation, 
sur lequel de grands passages sont supprimés ou marqués à sup- 
primer .'jusqu'à la dernière minute, il travaillait et remaniait. Or, 
sur ce manuscrit, il y a des dessins de Ponsard : tantôt une petite 
danseuse, tantôt une maisonnette dans les arbres, mais surtout 
des carrés, des losanges, des cercles, des figures géométriques, 
indices de l'esprit essentiellement géométrique de l'auteur. 
Aussi ses plans sont-ils rigoureusement solides. — Voyez ce pre- 
mier acte du Lion amoureux. Rien d'important dans une pièce, — 
et nos auteurs d'aujourd^hui l'oublient un peu trop, — rien d'im- 
portant comme un premier 1 acte. C'est ce qu'on appelait autrefois 
une exposition. L'exposition est capitale. Dans la vie, nous met- 
tons, à connaître les gens, des mois, des années ; quelquefois 
même nous ne les connaissons jamais : au théâtre, un acte dure 
en moyenne une demi-heure, et, quand on a affaire à un auteur 
de talent et à une pièce bien faite, au bout de la demi-heure que 
dure l'exposition (ceci est merveilleux), nous connaissons les 
personnages, nous savons leur nature, leur tempérament, leurs 
tendances, comment ils se comporteront dans telle ou telle cir- 
constance de la vie ; et, pour tout cela, il a suffi de quelques con- 
versations pendant un acte, conversations qui doivent être très 
artistement faites, qui doivent avoir, — et la difficulté en est 
grande, — un air de naturel. 11 ne faut pas que les personnages 
paraissent causer pour nous, et viennent dire sur le devant de la 
scène : 



Ils doivent converser pour eux, comme s'ils avaient besoin de dire 
ce qu'ils disent, et en même temps nous donner sur eux-mêmes, 
sur leurs caractères, sur la situation, sans y paraître, tous les 
renseignements qui nous sont nécessaires. Les bonnes expositions 
sont rares. Celle du Lion amoureux est parmi les meilleures. 

Lorsque le rideau se lève, le décor nous représente le modeste 
intérieur du général Humbert. C'est la chambre très austère d'un 
conventionnel, d'un rigoriste, d'un puritain. Humbert fait honte 
au général Hoche, qui fréquente le salon de la Tallien, de cette 
Notre-Dame de Thermidor, chez qui tous les partis se rencontrent 
sans hurler. Nous sommes, à cette époque précise, après Thermi- 
dor et la mort de Robespierre. Nous ne sommes pas encore au 



C'est moi qui suis Oreste, ou bien Agamemnon. 
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Directoire, qui ne commencera qu'à la fin de 1795. La révolution 
de Thermidor est de juillet 1794. L'action se passe dans l'hiver 
de 1794 à 1795 ; le dernier acte se date par la reddition de 
Stofflet, et l'affaire de Quiberon, c'est-à-dire de mai à juin 1795. 
C'est une période de transition, après la Terreur rouge et avant 
laTerreur blanche. Les chefs de la réaction relèvent un peu la tête: 
ils reviennent à Paris, ils se rencontrent tous sur ce terrain com- 
mun dans le salon de la Tallien, où Ton reçoit les « ci-devant », 
les aristocrates, et d'où Ton ne chasse pas les révolutionnaires et 
les conventionnels, parce qu'ils sont tout-puissants, qu'on a besoin 
d'eux, et qu'on obtient beaucoup avec un joli sourire. Telle est 
l'époque exacte où nous sommes. Le général Humbert est indigné 
qu'un homme comme Lazare Hoche fréquente un milieu pareil. Et 
cette première scène est admirablement conduite. On voit que 
Ponsard a été avocat : il plaide tellement bien le pour et le contre, 
il donne de chaque côté de si bons arguments qu'il est impossible 
de savoir son avis. Les deux hommes sont convaincus. Ajoutez 
que le personnage du général Humbert est très habilement dé- 
doublé; tout ce qu'il y a d'excessif et d'un peu comique dans le 
rigorisme de ce véritable Alceste est rejeté sur un petit rôle à côté, 
une espèce de lieutenant qui s'appelle Aristide et qui dit toutes les 
choses un peu outrées. A eux deux, ils font le procès de l'époque. 
Ils ne comprennent pas comment on peut fréquenter ces frelu- 
quets, ces collets noirs, cette jeunesse dorée, qui fraternise avec 
le boucher Legendre. Et ils bannissent les femmes de la politi- 
que, parce que leur vanité ne rêve que titres, tabourets, dentelles, 
du rouge à leurs talons, du noir à leurs paupières. Pour lui, il n'a 
qu'une passion, celle de la patrie. Hoche répond dans un langage 
très sensé et très modéré: c'est Philinte à côté de cet Alceste 
bourru et grognon. Quel mal y aurait-il s'il revenait un peu 
d'apaisement dans les cœurs ? La République ne peut-elle donc 
vivre à moins qu'elle ne tue ? La femme reparaît, son règne 
recommence. Pourquoi la confiner dans l'amour des dentelles? 
Parfois de beaux mouvements la portent aussi vers de fiers sen- 
timents. Pour lui, il donnera à son ami un avis salutaire : la France 
et le monde marchent ; celui qui ne suivra pas ce mouvement 
restera avec les impuissants, en arrière. Il faut être de son temps. 
Et, comme le théâtre est l'art des préparations, Ponsard jette un 
jalon sur la suite en parlant de ces fiers Hippolyles qu'un lien 
subit enchaîne parfois. 

Voilà, dès le début, bien posée la situation. Humbert est un 
puritain irréductible, un conventionnel farouche, un lion quelque 
peu ours. Et cependant il faut que, dans cinq minutes, ce même 
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homme, par an revirement complet, soit aux pieds d'une femme 
et s'étudie à bien arranger sa cravate devant la glace pour aller 
au bal. 

Un tel changement dans un personnage, en si peu de temps, 
constituait, pour rester naturel et vraisemblable, un problème 
délicat à résoudre. Ce n'est pas un mince mérite de l'avoir résolu. 

A peine Humbert a-t-il refusé à Hoche d'aller avec lui chez la 
Tallien qu'on annonce la marquise de Maupas, qui entre toute 
tremblante dans cet antre. 

La marquise vient trouver ce révolutionnaire pour lui deman- 
der deux faveurs : la grâce de son père, le comte d'Ars, qui est 
sur la frontière; la liberté de son beau-frère, le comte de Maupas, 
qui est en prison. Vous admirerez combien cette scène est habile- 
ment menée pour arriver au but qu'il fallait atteindre. Il y avait 
un danger: le revirement trop brusque. Mais tout ceci est mer- 
veilleusement conduit. D'abord, la marquise apprend à Humbert 
qu'ils sont du même village. Elle habitait le château qui dominait 
la bourgade où le père d'Humbert était tonnelier. Faible argu- 
ment, et qui reste inutile ; car Humbert répond : « Eh ! que m'im- 
porte ? Ce château, cette communauté d'origine dont vous me 
parlez ne me rappellent que d'affreux souvenirs, les impôts féodaux, 
la mainmorte, la taille, la gabelle, tous ces droits qui fondaient 
sur nous comme des corbeaux. Il n'y avait rien de commun entre 
vous et nous : les enfants de châtelains ne frayaient pas avec les 
enfants de vilains. » Repoussée de ce côté, la marquise continue : 
« Parmi ces femmes aristocrates, il y en avait de bienfaisantes, de 
charitables, qui quelquefois sauvaient les braconniers de la mort, 
qui dotaient des jeunes filles pauvres ». Humbert répond : « C'est 
vrai : j'en ai connu une. Il n'y en a pas beaucoup ». — « Celle-là, 
c'était moi. Je suis la marquise de Maupas ». Aussitôt, voilà Hum- 
bert moins farouche. Il regarde cette femme plus attentivement, 
et les souvenirs d'enfance commencent à revenir : il se rappelle 
la chasse aux insectes, les petits moulins dont il était rarchitecte t 
les feux de broussailles qu'ils allumaient ensemble. Déjà le prestige 
des souvenirs d'enfance agit et opère, délicieux et poétique sorti- 
lège ! Déjà le rigide conventionnel faiblit. Alors l'assaut est 
mené avec une tactique savante par la marquise. Lorsqu'Humbert 
fut parti comme volontaire, quand le comte d'Ars avait, de colère, 
froissé le journal qui contait les victoires du héros, sa fille, la 
marquise, ramassait la gazette, s'en allait à la petite cabane de la 
mère du général Humbert et lui portait la feuille, pour qu'elle lût 
les succès de son fils. C'était là un argument bien touchant, et qui 
ne manque pas, en effet, de toucher Humbert. Plus encore : lors- 
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que le père d'Humbert fut mort, les droits de mainmorte allaient 
s'abattre sur la petite maison. Mais elle est intervenue, elle a fait 
abolir les droits, « et votre mère, dit-elle, a pu s'endormir sous 
son toit ». Voilà un homme de plus en plus ému, et qui, en outre, 
se trouve être l'obligé de cette femme. Enfin, elle lance son der- 
nier argument. Elle était aristocrate ; mais, depuis ce temps, elle 
aussi s'est « encanaillée ». À l'étranger, elle a servi, pour vivre, 
dans un cabaret ; elle a lavé la vaisselle et porté à boire aux Alle- 
mands ; elle a travaillé, elle a gagné son pain, elle a connu l'exis- 
tence que mènent les femmes du peuple. Ainsi, progressivement et 
en très peu de temps, les distances se rapprochent. Humbert cède. 
La marquise lui demande d'aller chez la Tallien décider les mem- 
bres du Comité à accorder les deux grâces qu'elle demande ; il 
ne se sent plus la force de refuser, et la marquise sort victorieuse 
de cet entretien si habilement conduit. 

Humbert, demeuré seul, conçoit de sa défaite un violent dépit. 
Son premier mouvement est de se reprendre : « Têtebleu ! Suis je 
assez lâche ! Ne suis-je donc pas d'un triple chêne ? » Et son agi- 
tation se traduit par un monologue, bien compris, bien fait et bien 
en situation. Il n'y a de monologues intéressants et admissibles 
que ceux qui présentent un combat de l'âme. Prenez tous les 
monologues célèbres, celui du Cid, de Polyeucte : ils sont dits dans 
un moment d'hésitation où le personnage se dédouble, où il hésite 
entre deux partis à prendre; il est alors successivement l'avocat 
de Tune et de l'autre cause. 

En un mot, il n'y a de monologue théâtral qu'à la condition 
qu'il soit un dialogue. Tel est le monologue d'Humbert, qui, 
d'abord furieux, se laisse ensuite envahir par tous ces souvenirs 
d'enfance. Il se résigne à aller chez Madame Tallien, et il se fait 
beau, non pas, dit-il, par coquetterie, mais afin que ces aristocra- 
tes ne puissent pas se moquer de lui et — le mot est bien 
humain — « humilier en lui la République ! » 

Dans les actes suivants, que je vous analyserai beaucoup plus 
rapidement, parce que je tenais surtout à vous montrer, par 
l'exemple d'un acte, la solidité nette et vigoureuse de la contex- 
ture dans le théâtre de Ponsard, dans les actes suivants, dis-je, 
nous verrons les péripéties très habilement disposées pour nous 
mener jusqu'au dénouement. Dans cette balance que font oscil- 
ler les souvenirs de l'ancien et du nouveau régime, deux éléments 
vont peser tour à tour : le républicanisme d'Humbert et le roya- 
lisme de la marquise et de son père. — La première péripétie est 
celle-ci. Humbert va chez Madame Tallien, où il rencontre ses 
amis : Bonaparte, Barras, Siéyès, Carnot, hôtes habituels de ce 




LE THÉÂTRE DE PONSARD. — « LE LION AMOUREUX » 371 



-salon. Il voit même que le boucher Legendre, comme le lui avait 
dit Hoche, y salue un marquis, — ce qui fait remonter à plus d'un 
siècle (c'est presque une noblesse) l'alliance de la boucherie et de 
l'aristocratie. Il y rencontre aussi des muscadins qui bafouent la 
Convention et les révolutionnaires. 11 veut répondre : la marquise 
l'en empêche ; mais un jeune émigré vient d'arriver, le vicomte de 
Vaugris, souriant, gracieux, brave, qui raconte son complot, s'in- 
téresse même aux affaires personnelles de la marquise, lui dit son 
amour, et lui parle du mariage projeté entre elle et le comte de 
Maupas, qui est en prison. Et, en l'entendant conseiller à la mar- 
quise de 



Humbert se sent pris tout à coup d'une terrible angoisse; car il dé- 
couvre d'abord qu'il a un premier riva] dans ce vicomte de Vaugris, 
puis un second dans ce comte de Maupas auquel elle est fiancée, et 
qu'enfin il se pourrait bien que les coquetteries de la marquise, au 
premier acte, n'eussent été qu'un piège dont Userait la dupe. Alors, 
surexcité, les nerfs montés et exaspérés, il lance cette admirable 
tirade, cette diatribe célèbre contre les muscadins, qui est restée le 
chef-d'œuvre des imprécations théâtrales, et qui fit un tel eâet, lors 
de la première représentation, que — c'en est l'exemple unique au 
théâtre — on voulut la faire bisser. Cela ne s'était jamais vu. Le 
lendemain, il parut des comptes rendus enthousiastes ; et le mot 
•venait tellement de lui-même que, dans quatre-vingt-deux jour- 
naux, quatre-vingt-deux journalistes reproduisirent le mot de 
Shakespeare, adapté à la circonstance : « Bien rugi, lion ! » 

Voilà la première péripétie. Cet éclat semble tout rompre entre 
la marquise et son ami récent. Mais Humbert repentant, Hum- 
bert tourmenté par cet amour qui Ta pris d'autant plus violem- 
ment que son âme était toute neuve, Humbert rôde autour de la 
maison de la marquise. Il lui écrit des billets. Et enfin il vient 
et demande son pardon. Mais il ne l'obtiendra qu'à une condi- 
tion : s'il fait sortir de prison le comte de Maupas. La condition 
est dure, puisqu'il sait que le comte est fiancé de la marquise ; il 
refuse. Il refuse en s'abritant derrière son patriotisme et son 
devoir. Il ne peut pas faire sortir de prison un agent des Anglais 
et des émigrés. Mais la marquise insiste : elle lui fait observer 
qu'on pourrait bien attribuer à son intérêt personnel ce faux pa- 
triotisme, et qu'il n'est pas digne de lui, dans un duel pareil, de 
•s'armer delà guillotine contre un impuissant prisonnier. Elle lui 
demande quelque chose de très noble, de très héroïque, et elle 
l'estime assez pour espérer l'obtenir de lui. Elle ne se trompe pas : 



Cajoler un peu ces tyrans ridicules. 
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Humbert cède, et répond : a Eh ! bien, le comte de Maupas est 
libre ». C'est le plus beau sacrifice qu'il puisse faire. Après l'avoir 
ainsi obtenu, après avoir éprouvé combien son ascendant est puis- 
sant sur cet homme, et combien aussi le caractère de celui-ci est 
généreux et élevé, elle lui dit : « Maintenant, je serai votre 
femme. » C'est, vous le voyez, une scène analogue à celle qui 
termine Le Gendre de M. Poirier, d'Emile Augier,— Augier, l'ami 
intime de Ponsard. Je veux parler de la scène où Antoinette de 
Presles supplie son mari de ne pas aller se battre pour sa maî- 
tresse, M me de Montjay. Elle obtient très difficilement de lui ce 
sacrifice ; et, quand elle l'a obtenu, elle lui rend sa liberté et lui 
dit : «Et maintenant, va te battre. » 

Les femmes mettent comme une coquetterie à essayer leur 
pouvoir sans en user, à se donner la satisfaction de savoir qu'elles 
pourraient, si elles voulaient ; et, à ce prix-là, elles veulent bien 
ne pas vouloir. Possesat est. 

Cette scène semble amener la pièce à sa fin : le mariage va se 
décider, quand arrive la péripétie du troisième acte, qui la fait 
repartir. 

Elle arrive, au moment où la pièce est à son point culminant, 
sous la figure du père de la marquise, le comte d'Ars, qui, appre- 
nant un pareil mariage, déclare que, s'il se fait, il ira lui-même se 
dénoncer. Lorsque sa tête aura roulé sur Féchafaud, sa fille 
pourra, si elle veut, épouser le fils de ses vignerons et se mésal- 
lier avec un régicide. Sa fille, épouvantée, promet de renoncer à ce 
mariage. Pendant ce temps Humbert, rentré chez lui, le cœur 
tout en joie, a paré son intérieur modeste et l'a orné de fleurs 
et de statuettes. Il voit arriver la marquise, et croit toujours à 
son bonheur. Elle lui annonce que, par respect pour son père, 
leur mariage n'aura pas lieu. Humbert se croit encore une fois le 
jouet d'une coquetterie. Le général Lazare Hoche est là : il part 
pour la Yendée, et propose à Humbert de l'emmener. Humbert 
déclare qu'il va partir non pas demain, mais tout de suite. 
Voilà comment les passions et les intérêts privés ont quelquefois 
leur répercussion sur les événements politiques. Le général 
Humbert va donc aussitôt se battre enVendée, et les chouans 
n'ont qu'à bien se tenir devant ce patriotisme aiguisé par le dépit 
amoureux. C'est là que se dénoue la pièce. 

Le dernier décor, charmant, poétique, gracieux, représente la 
ville d'Auray, au moment de la défaite des chouans, maintenant 
battus et prisonniers. Le comte d'Ars est prisonnier; de Vaugris 
également ; et de Maupas, ce fiancé un peu gênant, a été tué. La 
marquise, qui a suivi l'armée à pied, arrive, harassée, sur la 
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place de la petite ville. Elle y rencontre Humbert ; et, comme elle 
ne peut pas le rencontrer sans lui demander quelque chose, elle 
implore la grâce de son père. Tl y a un moyen : c'est de dire que 
les chouans ont capitulé, et, par conséquent, qu'ils ne doivent 
pas être passés par les armes. Humbert sait qu'ils n'ont pas capi- 
tulé. Il pourrait mentir ; mais son honneur de soldat lui interdit 
un pareil mensonge. 

Le comte d'Ars mourra. C'est alors le général Hoche qui, avec 
un esprit vraiment très habile, presque machiavélique, découvre 
le biais ; et, dans l'ingéniosité de ce dénouement, vous pouvez 
mesurer tout ce que Ponsard doit à Scribe. 

Le comte d'Ars avait reçu sa grâce au premier acte ; donc il 
n'est plus un émigré, et il échappe à la loi martiale. On peut lui 
accorder la vie sauve : il est libre. Il n'accepte que pour promet- 
tre à Humbert et à Hoche que, de nouveau, il fera tout pour ren- 
verser la république et combattre ceux qui le gracient. Puis il 
prie sa fille de le suivre. Mais elle en a assez. Humbert lui paraît 
un caractère très noble, et cette noblesse-là vaut la leur; il fonde 
un nom, qui vaut le nom fondé jadis par le premier de leurs an- 
cêtres. Elle abandonne son père, qui s'éloigne, incorrigible, et 
elle reste avec Humbert, qu'elle épousera. Il n'y a que le petit 
vicomte de Vaugris qui paiera pour tout le monde : il sera fusillé. 
Mais il a le caractère tellement gai, et cette fin Pamuse si prodi- 
gieusement, que notre peine est tempérée. 

Telle est cette pièce, très solidement composée, d'un plan net 
et d'un effet sûr, écrite dans un style qui, par instants, — on a pro- 
noncé souvent le mot, — est cornélien. Le mot n'est pas trop fort : 
il y a des pages véritablement cornéliennes. Sans doute, Ponsard 
ne se maintient pas toujours à une telle hauteur ; mais c'est déjà 
beaucoup d'y avoir atteint quelquefois. A son propos, Jules Janin 
rappelait un proverbe persan : « Je ne suis pas la rose, mais j'ai 
habité tout près d'elle ». On peut dire de Ponsard : « S'il n'est pas 
le génie, il a habité si près de lui que, par instants, il se confond 
avec lui. » 

Il reste deux questions auxquelles nous voudrions essayer de 
répondre. 

Quelle est la dette de Ponsard à l'égard de l'histoire ? 
Que doit l'histoire à Ponsard? 
D'abord, ce que l'histoire lui a fourni. 

Yous avez remarqué que la Révolution occupe une assez belle 
place dans son théâtre. Elle y est représentée deux fois, par 
Charlotte Corday et par Le Lion amoureux, Ponsard a voulu, 
de parti pris, donner à la Révolution française une place très 
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importante dans notre littérature dramatique. Il disait lui môme 
qu'il désirait voir cet événement historique prendre dans nos 
annales littéraires la même place que la prise de Troie dans la 
littérature antique. Il a mis deux fois la Révolution au théâtre. 
Il avait même l'intention de l'y porter trois fois : et je dois là- 
dessus de précieux renseignements à l'obligeance du fils de Pon- 
sard, M. François Ponsard, qui s'appelle comme son père, et 
celui-ci, pour le distinguer, lui avait donné un numéro: François II. 
Appelons-le, si vous le voulez, comme l'appelait son père. Fran- 
çois II a donc eu l'obligeance de me communiquer des papiers, 
des lettres fort intéressantes, à l'aide desquelles il est en train 
de constituer un gros travail, qui sera un véritable monument 
élevé par sa piété filiale, par son culte et sa religion de fils à la 
mémoire paternelle. Dans ces différents documents, on trouve 
le plan d'une pièce, et cette pièce devait avoir le même sujet qui a 
été repris et traité plus tard par Sardou dans Thermidor. Gela 
devait s'appeler Robespierre. En effet, dans une de ces lettres iné- 
dites, Ponsard disait : « Ces scènes de la Révolution me trottaient 
par la tête, m'enflammaient le cerveau. J'avais imaginé quelque 
chose qui me paraissait grand et élevé, sur madame Tallien et la 
mort de Robespierre : ce qui m'avait rendu infidèle au Lion amou- 
reux, mais la censure n'aurait pas permis la représentation de 
ce drame. » — - Déjà l — Ponsard avait le don de divination : il 
avait pressenti l'interdiction de Thermidor, mais pour des raisons 
toutes opposées à celles qui le feront interdire ; la théorie du 
« bloc » n'avait pas encore été produite. Il continuait: « ... et puis 
il y a plus d'intérêt, de coquetterie, de choses amusantes dans le 
sujet du Lion amoureux. Je suis rentré en lui. » 

En effet, Ponsard travailla quelque temps à ce troisième drame 
révolutionnaire, qui aurait complété la trilogie. Le sujet en 
était la chute de Robespierre. La marquise de Fontenay, celle 
qui devait divorcer et devenir madame Tallien, poussait Tallien 
à renverser Robespierre, dont la mollesse l'indignait. Finale- 
ment, elle se faisait arrêter, et disait à Tallien : « Vous n'avez 
plus maintenant qu'un moyen de me délivrer : faire tomber 
Robespierre. » Toute la pièce était très fortement étayée avec 
des documents historiques tellement exacts que ce scénario res- 
semble à un recueil de notes. On devait y lire ce fameux billet 
de Madame Tallien, où elle disait, du fond de la Conciergerie : 
« On m'appelle demain au tribunal, c'est-à-dire à l'échafaud. 
Cela ressemble bien peu au rêve que j'avais fait : Robespierre 
était tombé, et nous étions tous délivrés. Mais votre lâcheté à 
tous fera que jamais mon rêve ne sera réalisé. » Tallien reçut ce 




LE THEATRE DE PONSARD. — « LE LION AMOUREUX » 375 

billet en séance, monta à la tribune, parla contre Robespierre. 
Robespierre essaya de répondre : sa voix fut couverte. De toutes 
parts on criait : « Le sang de Danton t'étouffe 1 » Ce fut alors la 
chute, ce fat Thermidor. Robespierre tombé, les portes de la 
Conciergerie s'ouvrirent. On aurait vu, dans le drame, la séance 
même de la Convention, et, au dernier tableau, la cour de la 
Conciergerie, l'appel des condamnés, et l'arrivée de la nouvelle 
que toutes les exécutions étaient suspendues. — Tel était le 
projet de Ponsard, qui a ainsi laissé quelques plans inachevés, 
entre autres une Frédégonde. Mais Apollon le protégea, et le poète 
laissa ce sujet à d'autres moins heureux que lui. 

Ces scènes de la Révolution, qui trottaient ainsi dans sa tête, y 
entrèrent pour une cause que sa biographie nous révèle. Il était 
ami de Lamartine. Lamartine avait voulu, en 1848, le pousser 
dans la politique, et Ponsard s'était présenté aux élections, à 
Vienne. Mais les montagnards de son pays étaient très avancés, 
et considéraient déjà Lamartine comme un réactionnaire et un 
aristocrate. Ponsard leur fut suspect. De plus, il avait signé 
sa profession de foi : « Ponsard, homme de lettres ». Dans cette 
région un peu arriérée, on l'avait pris pour un employé des 
postes, et, comme ces gens ne voulaient pas envoyer un facteur 
à la Chambre des députés, Ponsard avait échoué. A cette occa- 
sion, cependant, il avait lu beaucoup d'histoire, Lamartine lui 
ayant dit : « La meilleure préparation à la tribune, c'est l'histoire ». 
Et Ponsard avait lu, entre autres, V Histoire des Girondins. 

Pour Le Lion amoureux, l'histoire, à la vérité, na lui a pas 
fourni beaucoup : elle lui a surtout inspiré le tableau général 
d'une époque. Le personnage de Madame Tailien et le person- 
nage de Hoche sont traités d'une façon assez générale et assez 
vague. Le rôle principal est le général Humbert. Il y a, dans 
l'histoire, deux généraux Humbert. Celui dont il s'agit était 
un Lorrain. Né en 1755, volontaire en 1791, il fit la guerre 
de Vendée. Mais il est surtout célèbre par son expédition 
en Irlande, en 1798, expédition dont les Irlandais ont conservé 
le souvenir, puisqu'ils en ont fêté le centenaire il y a deux ans. 
L'épisode le plus marquant de la vie de Humbert, c'est l'expédi- 
tion de Saint-Domingue, en 1802, quand Bonaparte, poussé par 
Joséphine dont les parents avaient des plantations là-bas, orga- 
nisa une descente pour aller protéger les planteurs. Le comman- 
dement fut confié au général Leclerc ; il avait épousé une sœur 
de l'empereur, Pauline, qu'on appelait Paulette. Paulette avait 
été une femme assez aventureuse. A Paris, on avait parlé d'elle 
et de l'acteur Laffon, de la Comédie-Française. Là-bas, elle se 
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conduisit très bravement. Lorsqu'on put craindre une défaite, 
Pauline déclara qu'elle ne s'en irait pas. On voulait l'embarquer : 
elle refusa. Et elle resta là, donnant le bal tous les soirs, comme à 
la cour. Tout ce qui lui restait de musiciens en vie, avec tout 
ce qui lui restait de costumes bizarrement dorés et chamarrés, 
servait à ces réceptions, qu'on appelait gaiement les « rendez-vous 
du cercueil ». Lorsque la défaite fut imminente, il fallut l'em- 
porter de force, sur son fauteuil, pour l'éloigner de ce pays qu'elle 
ne voulait plus abandonner. Son mari mourut à Saint-Domingue, 
de la fièvre jaune : elle rapporta son cœur dans une urne d'or. 
C'était le général Humbert qui ramenait l'expédition. Ils étaient 
sur le même bateau ; et on jasa un peu sur leur compte pendant 
ce retour. Humbert était un très bel homme, très séduisant, 
lia du moins laissé cette réputation. Elle n'est pas confirmée, il 
est vrai, par M. Frédéric Masson, dans ses Études sur Napoléon 
et sa famille ; mais cet auteur, naturellement, s'intéresse à la 
famille de Napoléon et est porté à débarrasser ses héros de toutes 
les imperfections. Aussi maltraite-t-il fort Humbert, qu'il appelle 
un « ancien marchand de peaux de lapins » (c'était un ancien 
ouvrier en chapeaux) ; il l'accuse d'avoir pactisé avec l'ennemi, 
d'avoir vendu des secrets et des rations. Ce sont peut-être là 
les prétextes qu'on prit à la cour pour l'exiler : car Humbert 
fut exilé, et mourut à la Nouvelle-Orléans en 1823. 

Une histoire encore à laquelle Ponsard doit le meilleur de sa 
pièce : c'est la sienne propre. Où aurait-il pris de tels accents, 
d'une telle passion si sincère, si forte, si impérieuse, s'il ne l'avait 
ressentie, s'il ne l'avait vécue? Ponsard fut un passionné; il eut 
la passion du jeu, il eut la passion de la femme. La passion du jeu 
lui servit du moins à montrer qu'il avait de l'honneur une idée 
assez haute pour avoir pu puiser dans son propre cœur les belles 
paroles qu'il met dans la bouche du général Humbert sur ce sujet 
pathétique. 

Un jour, Ponsard avait perdu au jeu une forte somme, il était 
dans un mortel embarras. Des amis le sauvèrent; il accepta leur 
secours; mais, peu après, il les désintéressait tous, s'étant fait un 
point d'honneur de tout payer et de ne plus rien devoir. C'est à 
cette heure solennelle de sa vie qu'il écrivit L Honneur et V Argent. 
Relisez ce drame, et dites s'il n'est pas rempli d'une intense 
vérité, d'une sincérité qui sent l'expérience et qui a été vécue 1 

La passion de la femme, il l'a éprouvée au dernier degré ; il a 
aimé à la folie M me de S***, qu'il disputait à Eugène Sue, et il a 
retrouvé, dans les accents de fauve passion qu'il prête à Humbert, 
les souvenirs de son ancien amour. 
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Dans son drame, Ponsard a mis beaucoup de son âme et de son 
histoire , ne fût-ce que l'ivresse du petit provincial honoré et 
flatté de l'amour aristocratique d'une princesse : Humbert rend 
admirablement ce qu'avait éprouvé Ponsard. 

Et maintenant, ce que l'histoire, — entendez l'histoire littéraire, 
— doit à Ponsard. 

Le Ponsardiana n'est pas fort riche à cette date, et il y a peu 
d'anecdotes à y glaner. 

La pièce a obtenu immédiatement un très grand succès, et n'a 
guère soulevé d'incidents. Il y aurait beaucoup plus d'incidents à 
raconter s'il s'agissait de Charlotte Corday ou de Lucrèce. Mais 
ici, c'était en 1866, à une époque où l'on était bien calmé. Le seul 
fait à mentionner est la protestation de la famille Tallien. La prin- 
cesse de Beauffremont avait connu Ponsard à, Compiègne, où il 
avait fait jouer une petite charade intitulée Harmonie, et qui se 
composait de deux actes : le premier était « Arme », le deuxième 
«c Au nid i; quant au troisième acte, c'était une séance de mélodie. 
Ponsard rencontrait à Compiègne toute une société littéraire; 
l'Empereur aimait à attirer autour de lui les écrivains et les ar- 
tistes. Et Ponsard y avait retrouvé notamment son voisin de Passy, 
Gustave Nadaud, le chansonnier. La pr emière fois que celui-ci 
vint à Compiègne, l'Empereur lui dit : « Monsieur Nadaud, vous 
êtes ici comme chez vous. — Ah ! bien, sire, je le regrette, parce 
que j'espérais y être un peu mieux que chez moi ! » 

La princesse de Beauffremont déclara qu'elle s'opposerait à la 
représentation du Lion amoureux. Elle ne voulait pas que 
Mme Tallien, sa grand'mère, figurât sur le théâtre. 

Dans une lettre à Ponsard, elle lui dit : « Je serai forcée de vous 
prévenir que cette pièce ne se jouera pas : jamais, sous quelque 
prétexte que ce soit, le nom de ma grand'mère ne paraîtra sur la 
scène; et, tant qu'un de nous existera, sa mémoire sera res- 
pectée.» Ponsard ne s'inquiéta pas de cette interdiction. Tout au 
plus s'aperçoit-on qu'elle a donné lieu à certains adoucissements : 
Mme Tallien n'est pas maltraitée dans la pièce. Tout d'abord, le 
premier vers était : 

Ainsi, la Cabarrus qui nous prend tous les nôtres. 

Ponsard changea et mit : 

Ainsi, cette Gircé qui nous prend tous les nôtres. 

Et, dans tout le reste, Mme Tallien ne joue pas un vilain rôle. Au 
total , elle n'est guère qu'une confidente de la marquise de 
Maupas. C'est dans sa conversation que s'ouvre le caractère de la 
marquise, en qui nous reconnaissons, dès le second acte, un 
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esprit très moderne, très large, ce que nous appellerions aujour- 
d'hui une ralliée, qui est pour la concentration vers la gauche. 

La princesse de Beauffremont, ayant tu la pièce, en fut en- 
chantée : elle écrivit à Ponsard un billet dans lequel elle lui en- 
voyait ses félicitations, et même où elle lui demandait encore une 
loge pour aller voir une fois de plus Le Lion amoureux. 

Cette comédie fut écrite par Ponsard, au Tréport, dans un petit 
chalet qui appartenait à M. Paul Bapst, et où le poète passa l'hiver 
pour achever sa pièce. L'année même où il travaillait à son Lion 
amoureux, il avait eu sonfîis, François IL Ce double événement est 
consigné sur les murs du Chalet, dans un petit quatrain, dont 
les vers ne sont ni cornéliens ni ponsardiens : 

Ici, Ponsard, collaborant 

Avec un complice charmant (1), 

A mis au monde, en moins d'un an , 

Une belle œuvre, un bel enfant. 

La pièce eut aussitôt, je vous le disais tout à l'heure, un très 
grand succès. Ce triomphe serait constaté par ce seul fait que Le 
Lion amoureux fut joué cent vingt fois de suite à la Comédie-Fran- 
çaise, et qu'il fournit au crayon amusant de Cham une série de 
caricatures. Tantôt on voit le dompteur de ce temps-là, Batty, me- 
naçant le lion de Ponsard, qui fait concurrence au sien. Dans un 
autre dessin, le même dompteur, Batty, se trouve devant la 
Comédie-Française. Il y a des affiches du Lion amoureux sur tout 
le monument. Le caissier sort, ployant sous le poids des sacs de 
la recette. Le pauvre Batty se croise les bras, et la légende lui fait 
dire : « Ah! si au moins tous mes lions étaient amoureux comme 
celui de Ponsard ! » 

Ponsard tomba malade et souffrit atrocement pendant un an. 
11 prenait de l'arsenic; et, malgré ses souffrances, il trouvait en- 
core des mots de gaîté. Faisant allusion au procès de M me Lafarge : 
« L'arsenic méfait du bien, disait-il; il me réussit mieux qu'à ce 
pauvre monsieur Lafarge ». Il mourut l'année suivante. 

Au sujet du titre de cette comédie, un rapprochement ou deux 
s'imposent. 

Ce titre, vous le connaissez déjà par d'autres œuvres. Il est no- 
tamment tn tête d'une très jolie fable de La Fontaine, la première 
du livre IV, Le Lion amoureux. Dans cette petite fable, dédiée à 
M lle de Sévigné, La Fontaine raconte qu'au temps où les bêtes 
parlaient, les bêtes voulaient épouser les femmes, et que, pour sa 

(1) Le complice charmant, c'était sa femme, née Dormoy, 
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part, il n'y voyait aucun inconvénient, car les animaux ont cou 
rage, intelligence, 



Un lion de haut parentage, ayant rencontré une bergère de son 
goût, la demande en mariage. Le père hésite à refuser. Il explique 
au lion que ses griffes et ses dents pourraient blesser sa com- 
pagne ; il serait prudent de les limer. Le lion y consent : 



— Voilà, l'emploi le plus connu de ce titre. On le retrouve en 
1842, en tête d'une ravissante nouvelle de Frédéric Soulié. C'est 
l'aventure d'un jeune noble, d'un jeune élégant, — ce qu'on 
appelait alors « un lion du boulevard de Gand » — nommé 
Léonce de Sterny. Il va à la noce d'un filleul de son père, un plu- 
massier qui s'appelle Prosper Gobiliard. A cette noce, il s'éprend 
d'une charmante jeune fille, Lise, la sœur de la mariée. Elle est 
toute fraîche, toute gracieuse ; et voilà Léonce fort embarrassé. 
Car de l'épouser, il n'y peut pas penser, à cause des quolibets qui 
l'attendraient au Jockey-Club ; et, quant à la séduire, tant de 
grâce et de jeunesse le désarment. Il se jette dans la fête. Un soir, 
à l'Opéra, sa loge, assez mal occupée, se trouve en face de la loge 
de Lise, qui, en l'apercevant, s'évanouit. On l'emporte : elle 
meurt. Et, le lendemain, on vient apporter à Léonce de Sterny la 
nouvelle de la mort de Lise, et lui remettre le petit collier qu'elle 
lui avait laissé en souvenir. Cette nouvelle tout à fait charmante 
porte le titre de la pièce de Ponsard ; mais le lion dePonsard n'est 
pas précisément un lion, c'est plutôt un ours, — un ours que 
l'amour apprivoise. 

Si, au point de vue des faits, Le Lion amoureux n'a pas enrichi 
l'histoire littéraire de nombreux faits, incidents et menus souve- 
nirs, en revanche, au point de vue des idées, cette œuvre marque 
une date et l'avènement d'un genre neuf dans les annales des 
théories dramatiques. 

Ponsard a laissé un nom qui, pour le public, ressemble bien à 
celui d'un auteur classique, c'est-à dire d'un auteur un peu 
arriéré. Il y a là une opinion commune contre laquelle il est bon 
de protester. Je ne crois pas, pour ma part, que Ponsard soit 



Et belle hure outre cela. 



Sans griffes ni dents le voilà, 

Comme place démantelée. 

On lâcha sur lui quelques chiens... 



Et la conclusion est devenue proverbe : 



Amour ! Amour ! quand tu nous tiens, 



On peut bien dire : Adieu, prudence I 
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réellement classique ; je verrais plutôt en lui un romantique, mais 
un romantique d'un certain tempérament. Il a été plus timide que 
les autres, voilà I Mais il faut songer combien il a rajeuni la tra- 
dition. Il y a sur lui un mot très juste de madame d'Agoult, qui 
signait Daniel Stern, l'amie de Liszt, l'héroïne de la Béatrice de 
Balzac, dans laquelle elle s'était reconnue au point' d'envpyer 
Listz en demander raison à Balzac. 

Madame d'Agoult, dans une belle étude sur Ponsard, dit ce mot 
très juste : « Il nous fallait, à ce moment-là, un art plus tranquille. » 
Il est certain que le romantisme fougueux, fiévreux, passionné, 
représentait un état de paroxysme aigu qui n'était pas durable. 
Ponsard a été jeté dans la mêlée un peu malgré lui. On Ta quali- 
fié de« chef de l'école du bon sens », sans qu'il soit autrement 
prouvé que cette école ait existé. On a voulu par là lui jeter un 
déni de poésie et de fantaisie. Il a paru très sensé, à côté de ces 
énergumènes qui venaient boxer au théâtre et promener au par- 
terre leurs gilets rouges. Mais il est certain que la révolution 
romantique avait appelé un moment d'accalmie. Nisard, dans son 
discours à l'Académie française, où il répondait à Ponsard lorsque 
celui-ci y fut admis , Nisard lui disait : « On vous atten- 
dait » . 

Après toutes les révolutions, on attend l'équilibre, le juste 
milieu, le point d'arrêt de la balance. Les modes littéraires pas- 
sent, mais elles remuent des idées neuves, et il en tombe assez 
à terre pour que quelques-unes germent, mûrissent, fleurissent, 
et l'avenir s'en enrichit. 

Ponsard est venu à un de ces moments-là. Il a profité des ten- 
tatives du romantisme. Il s'est paré de couleurs, des plumes de 
choix qui ont convenu à son tempérament, qui ont convenu à sa 
timidité, à sa placidité, surtout à son goût très sûr et très sévère. 
Il a pensé qu'il y avait un rôle à prendre, celui d'être, si l'on veut, 
un classique, mais un classique qui a traversé tout le roman- 
tisme, qui a bénéficié de ce mouvement, mais qui n'a pas oublié 
que, s'il est plus aisé d'outrer la nature, il est plus artistique et 
plus difficile de l'imiter. Ponsard a été un classique, parce qu'il a 
toujours eu les yeux tournés vers Corneille, dont il a tâché de 
reproduire l'inspiration : encore Corneille était-il réclamé par le 
romantisme ; — classique encore, si l'on veut, parce que son 
modèle a été aussi l'antiquité grecque ; non pas l'antiquité 
qu'André Chénier imita, l'antiquité de Y Anthologie, un peu 
mièvre, un peu précieuse, mais la saine et robuste antiquité, celle 
d'Homère, celle d'Ulysse, celle de Y Iliade et de Y Odyssée. En ce 
sens, il a montré des qualités qu'on ne saurait trop apprécier, des 
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qualités d'atticisme, de sobriété, de réserve, de mesure ; et c'est 
là ce qu'il doit aux classiques. 

Ponsard fut un Hellène et un Athénien, donc un Parisien et un 
Français. Les contemporains nous disent qu'il éprouvait un 
malaise visible, une antipathie « qu'on pourrait dire gauloise » 
si l'on disait devant lui que la poésie slave ou Scandinave offrait 
autre chose que des fantômes nébuleux ; et le mysticisme, non 
plus, du Moyen Age ne le séduisait pas davantage. Il fut clair, 
précis, concret, et par là bien différent du génie purement clas- 
sique. Racine est le peintre de la vie intérieure, sans un geste, 
sans costumes, sans toile de fond ; son inspiration évolue à tra- 
vers le monde immatériel des sentiments. 

L'auteur de Lucrèce fut de son temps. Il doit beaucoup à son 
époque. Il lui doit d'avoir introduit dans le théâtre une nouveauté : 
la vérité conforme à la nature, mais conforme sans excès ; le réa- 
lisme, mais le réalisme pris dans son acception la plus élevée et 
la plus belle. Vous pourrez vous en convaincre dans Le Lion 
amoureux. J'attire votre attention sur certains passages. Ecoutez, 
à la première scène, Humbert décrire le costume des merveil- 
leuses : 



On les voit afficher au théâtre Feydeau 
Leur coiffure bouclée où s'enroule un bandeau, 
Leurs pieds nus appuyés sur la sandale plate 
Que rattache à la jambe un ruban écarlate, 
Et leur tunique grecque et leur corsage ouvert 
A peine retenu sur le bras découvert. 



L'instant d'après, Aristide détaille le costume des femmes du 
peuple et des tricoteuses: 



Dans ce même premier acte, la marquise, dépeignant la petite 
auberge d'Allemagne, avec la vigne qui monte contre les murs: 
Une vigne grimpait sur la muraille blanche, etc. 

Ce sont autant de véritables aquarelles, qui semblent épinglées 
sur le texte. On ne peut refuser à Ponsard les qualité de pittores- 
que et de réalisme, mais, dans le sens élevé où le prenait Gounod, 
lorsqu'il le définissait : « En art, le réel tout seul, c'est la servilité 
de la copie ; l'idéal tout seul, c'est la divagation de la chimère. » 

Et, somme toute, qu'il ait été de l'école du boa sens ou qu'il ait 
été de l'école de son propre génie, qu'est-ce que cela peut faire et 



Mais des femmes du peuple en coiffe de basin, 
En fichu de coton croisé devant le sein, 
En jupons, en sabots, de bonnes patriotes 
Qui tricotent nob bas. 
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qu'importent les questions d'école? Il y a une jolie lettre de Pon- 
sard à Jules Janin, dans laquelle il prend la plume au nom de son 
fils, François II. François II raconte que, quand on l'amuse, il rit; 
que, quand on l'ennuie, il pleure et met ses doigts dans son nez. 
A part les doigts dans le nez, j'estime que le public ressemble 
beaucoup à ce petit François II. Il ne s'agit pas d'écoles; il s'agit 
de faire une bonne pièce de théâtre, d'intéresser et d'amuser. 

Ajoutons, pour finir, qu'il y a un beau caractère qu'on ne sau- 
rait dénier au théâtre de Ponsard : c'est un caractère d'élévation 
morale et d'honnêteté. Il a mis beaucoup de lui-même dans Le Lion 
amoureux, et c'est une œuvre qui fait autant honneur à l'homme 
qu'à Fauteur, au caractère qu'au talent. C'est une leçon de tolé- 
rance, de concorde, de fraternité, d'apaisement, de conciliation. 
Cette morale-là est toujours bonne à entendre. Que chacun reste 
fidèle à ses opinions, que chacun garde sa foi, comme il le dit 
dans le prologue de Charlotte Corday et comme il le répète dans 
Le Lion amoureux. Toute opinion est respectable. Mais que les ad- 
versaires soient au moins dignes de s'estimer; qu'ils puissent se 
saluer sans déchoir. Voilà ce qu'a rêvé Ponsard, ce qu'il a mis 
dans son œuvre, et ce qu'il n'est pas mauvais d'en faire sortir de 
temps en temps pour l'édification des masses et des âmes. En ce 
sens, il a fait une œuvre utile et saine, — utile au profit de la 
liberté de conscience, utile au profit de l'esprit de tolérance, utile, 
en un mot, au profit de ces principes de 1789, dont Nisard, peu 
suspect d'émancipation, parlait comme d'une source précieuse 
d'inspiration : « Ces grands principes, lorsqu'ils inspirent un 
poète, ce sont de très hautes vérités, qui passent de l'âme du 
poète dans les faits ; et c'est par conséquent du beau qui devient 
du bien ». 

Je vous laisse maintenant écouter cette pièce fort attachante et 
fort élevée, dans laquelle vous louerez les artistes de l'Odéon 
d'avoir pu, malgré les circonstances difficiles et les déplacements 
fâcheux, d'avoir su recréer ces rôles si pleins de caractère et 
d'originalité. Je suis persuadé que vos applaudissements recon- 
naîtront à la fois et leur bon vouloir et leur beau talent. Et je 
suis sûr aussi qu'il ne leur déplairait pas si, de voir Le Lion 
amoureux de Ponsard, vous alliez vous en retourner, Mesdames, 
amoureuses de Ponsard et de son « lion ». 



Léo Claretie. 
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UNIVERSITÉ DE BESANÇON 

Licence ès lettres 



COMPOSITION FRANÇAISE 

« On a beau être éloquent, on n'a pas, pour cela, la faculté de 
faire revivre les êtres. Corneille et Racine ont fait des discours 
admirables, et n'ont pas créé un seul personnage tout à fait 
vivant. » (Taine, Philos, français du XIX e siècle, p. 117.) 

COMPOSITION LATINE 

1° Quae sint Romanorum qui elegos scripserunt proprise laudes. 
2° Quid intersit inter Horatii Satiras et Epistulas. 

THÈME LATIN 

J.-J. Rousseau (Les Confessions, 1, 6, Marcou, 257) : «J'avais 
une autre petite famille... ». 

GRAMMAIRE 

1<> Syntaxe comparée synoptique du comparatif et du superlatif 
en grec et en latin, 

2° Odyssée, VI, 110, 114. — a) Scander ces vers (quantité, coupe, 
temps forts) ; b) les étudier au point de vue de la restitution du 
digamma. 

3° Emploi de quisque. 

THÈME GREC 

Télémaque, livre V (page 61, édition Ghassang) : «Idoménée, fils 
de Deucalion qui se présentera à mes yeux. » 

PHILOSOPHIE 

Examiner la théorie de Ja déduction d'après Stuart-Mill. 

ALLEMAND 

Version. — Gœthe, Epilog zu Schiliers Glocke. 

Thème. — La Fontaine, I, vin. L Hirondelle et les petits Oiseaux. 

Composition allemande. — Gœthe als Lyriker. 
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1. Montesquieu, Considérations,!: «Les peuples d'Italie n'a- 
vaient aucun usage.... — Tous les peuples d'Italie... » 

2. La Bruyère, De la Chaire, vers la fin : « Quel avantage n'a 
pas un discours prononce... ? — En un mot, le sermonneur... ». 

3. Bossuet, Discours sur V Histoire universelle, Avant-propos, 
jusqu'à: « D'ailleurs il serait honteux... ; — je ne dis pas à un 
prince...» 



1. Quaeritur an recte Terentius a Caesare dictus sit dimidiatus 
Menander. 

2. Ostendes quales fuerint ii qui in republi ca romana optimates 
dicebantur. 

3. Ostendes quonam modo, constituto principatu, mutata sit 
romanae eloquentise conditio. 



M. Ossip-Lourié a soutenu la thèse suivante pour le doctorat d'Université 
devant la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 
9 mai. 



Dissertations latines (licence et agrégation) 



Soutenance de thèse 



Thèse Française. 
La philosophie sociale dans le théâtre d'Ibsen. 
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DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE 



Hommes 



Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N,-M. BERNARDIN 

Docteur ès lettres 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Balzac. 



Cours de M. FERDINAND BRUNETIÈRE, 

Maître de Conférences à l'Ecole normale supérieure. 



Honoré de Balzac est né à Tours, en 1799, et mort à Paris en 18o0. 

C'est assurément, — nous pouvons le dire aujourd'hui que nous 
en sommes éloignés déjà d'un demi-siècle, — non pas l'un des plus 
grands écrivains ni surtout le plus parfait, mais le plus grand 
romancier que nous ayons eu de notre temps, et par conséquent 
le plus grand de notre littérature tout entière, s'il est vrai que le 
roman, dans l'histoire des genres littéraires, est une conquête et 
presque une création de l'époque où nous sommes. 

Cette situation privilégiée durera-t-elle pour Balzac? 

Voilà ce qu'il est bien difficile de dire. Et, en effet, malgré les 
quelques signes d'affaiblissement ou les menaces de stérilité que 
le roman donne en Europe depuis quelques années, il ne semble 
pas que ce soit pourtant un genre épuisé. 11 n'en est pas du roman 
comme de la tragédie classique. Il est facile de suivre le dévelop- 
pement d'un genre dans un cas aussi favorable que celui de la 
tragédie française au xvn e siècle; nous en connaissons l'évolution, 
nous en saisissons le point culminant, nous en voyons la fin. 
Elle est morte, bien morte ; nous pouvons être assurés qu'on ne 
la ressuscitera plus. Du roman, au contraire, nous ne connaissons 
peut-être jusqu'ici que les origines, sans pouvoir être tout à fait 

28 
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assurés que le moment qui nous en paraît être le point culminant 
Test en effet. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous pouvons toujours dire, c'est que, 
depuis cinquante ans, et d'année en année, avec une certitude 
plus grande, le nom de Balzac est devenu quasi synonyme des 
chefs-d'œuvre du genre où il s'est illustré, si bien que, dans le 
genre du roman, sa situation nous paraît analogue à celle de 
Molière dans l'histoire de la comédie. A la fin du xix e siècle, on 
peut dire qu'il en est de Balzac comme de Molière. Et, de même que 
l'œuvre entière de la comédie du xvi 6 et du xvn° siècles avant 
Molière ne semble avoir eu pour objet que de préparer les maté- 
riaux de la comédie de Molière, et qu'après lui, pendant cent cin- 
quante ans, toute comédie a procédé plus ou moins de Molière, 
que les moyens de la comédie et la nature même de son comique 
ont pesé et lourdement sur tous nos auteurs de «comédies ; de 
même pour Balzac, il semble qu'en un certain sens tout ce qui Ta 
précédé dans le roman français et même européen n'ait eu pour 
objet que de lui préparer les voies; et, depuis qu'il est mort, la 
valeur des romans semble se mesurer à proportion qu'ils se rap- 
prochent ou s'écartent de la conception et de la définition géné- 
rale du roman de Balzac. 

Mais, avant de pénétrer dans le détail de son œuvre, essayons 
de rechercher quelles en ont été les conditions générales. 

Parmi ces conditions, il y en a très peu d'étrangères et, pour 
ainsi dire, d'extérieures à Balzac. On pourrait bien dire de Balzac 
que c'est en lui que le roman français a réalisé ce qu'Aristote, 
dans une phrase que nous citions au début de ce cours, dit de la 
tragédie grecque : qu'après avoir longtemps hésité entre plusieurs 
directions, le roman a enfin, avec Balzac, reconnu sa véritable 
nature. Mais, en ces termes généraux, on pourrait le dire tout aussi 
bien de George Sand, d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié, de Sten- 
dhal..., qui sont nés dans le même temps, qui ont subi les mêmes 
influences générales, et qui pourtant n'ont pas été Balzac : c'est 
un bon exemple de l'inutilité qu'il y a si souvent à insister en his- 
toire sur les conditions du milieu. Et, en supposant que ces con- 
ditions se soient également imposées à tous les contemporains de 
Balzac, la vraie question qui est de savoir pourquoi il est Balzac 
n'en est pas plus avancée. 

D'un autre côté, nous savons assez bien ce qu'a été la vie de 
Balzac. Nous avons de lui une très volumineuse et instructive 
correspondance, et ses biographes abondent. Mais, quand nous 
essayons de résumer le résultat de cette information, nous cons- 
tatons très aisément que, ni dans son hérédité, ni dans son éduca- 
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tion, ni dans les circonstances de sa vie, nous ne trouvons rien de 
bien particulier. Balzac était tourangeau, comme Rabelais, comme 
Descartes, comme Paul-Louis Courier, auquel on conviendra qu'il 
ne ressemble guère. 

Il était d'une bonne famille bourgeoise : de même, les Stendhal, 
les Soulié, les Sandeau, que sais-je? 

Et, quant à sa vie, on n'y trouve pas d'événements notables, 
non pas même les folles amours et les aventures passionnelles 
que présente la vie de Musset ou de Sand. Il avécu un peu comme 
tout le monde. Il est vrai qu'on le voit, dans sa correspondance, 
éternellement préoccupé de questions d'argent ; que, comme tous 
les hommes de son temps, il a eu des querelles littéraires à sou- 
tenir, particulièrement avec Sainte-Beuve ; que, dans sa corres- 
pondance et dans l'histoire de sa vie, nous le voyons avide, et 
passionné de réclame. Mais aucun de tous ces traits ne le distin- 
gue de Victor Hugo, par exemple, ni de tant d'autres ; et, sous ce 
rapport, il est quelconque : unus ex rnuliis. 

Les circonstances extérieures n'ont donc pas agi beaucoup sur 
Balzac ; c'est plus intimement qu'il faut l'étudier. Si nous nous 
plaçons à ce point de vue, il me semble que, pour bien comprendre 
la nature de son œuvre romanesque, il nous faut nous rendre 
compte exactement de trois choses : de la nature ou de la qualité 
propre de son imagination ; ensuite, d'une préoccupation assez 
particulière et qu'on pourrait appeler scientifique, qu'il a le pre- 
mier apportée dans le roman ; enfin, de cette espèce d'amour pas- 
sionné de la vie qui a été à la fois le secret de son immoralité, la 
raison de son mauvais style, et l'explication de sa supériorité de 
romancier. 

Voyons d'abord quelle a été la nature particulière et la qualité 
de son imagination. 

Cette recherche n'est pas vaine, car les philosophes et les psy- 
chologues enveloppent d'ordinaire sous ce nom d'imagination des 
facultés, ou, pour mieux dire, des manifestations de l'esprit, dont 
le principe est peut-être le même, mais dont les espèces sont entre 
elles aussi différentes et variées que peuvent l'être, dans une 
même grande famille naturelle, comme les carnassiers, un tigre 
et un loup, un lion et un renard. Il est donc important, lorsqu'il 
s'agit d'un poète, d'un romancier, d'un grand écrivain, d'essayer, 
et, avant tout, de définir la nature et la qualité propre de son 
imagination. 

D'autant plus que les formes d'imagination sont nombreuses et 
variées autour de nous. 
Il y a d'abord une forme d'imagination que l'on pourrait ap- 
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peler classique, et que résume le mot célèbre de Raphaël: 
« Gomme je ne rencontre pas beaucoup de beaux modèles de 
« femmes, je me sers d'une certaine idée qui me vient dans l'es- 
prit ». Et, de même, Cicéron dit de Phidias qu'en sculptant son 
Jupiter ou sa Minerve, il n'avait pas les yeux sur quelque modèle 
humain : « Sed ipsius in mente insidebat species pulchritudinis 
« eximia quaedam, quam intuens in eaque defixus, ad illius simi- 
« litudinem artem et manum dirigebat ». C'est une forme d'ima- 
gination qui, d'après ces principes, se propose donc d'améliorer 
et d'embellir la nature : l'artiste prend le corps humain et se pro- 
pose de l'idéaliser, d'en épurer, d'en équilibrer les lignes, il fait de 
même pour les traits du visage. D'une manière générale, cette 
forme d'imagination ne se sert de la réalité que pour la rectifier, 
la corriger, l'épurer en quelque sorte, que pour faire plus joli, 
plus élégant et plus beau que nature. C'est celle qui a été la forme 
classique d'imagination par excellence, celle de Racine, et qui, 
même parmi les romantiques, a été celle de Lamartine. Etant 
donnés les accidents de la réalité, l'imagination de ces poètes les 
supprime, et ramène le type à l'universel ; ils réduisent tout à la 
normalité ; ils se proposent de réaliser un type plus parfait en 
tous points que ceux qu'on rencontre dans la nature. — Nous 
avons là une première forme d'imagination. 

En voici une seconde, qu'on pourrait appeler romantique ou 
visionnaire. Telle a été l'imagination romantique en général, et 
particulièrement celle de Victor Hugo. Prenons ce passage d'une 
pièce qui sert d'introduction à la Légende des Siècles, et que 
Victor Hugo a intitulée Vision d'où est sorti ce livre. 



J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut. 



Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela? 

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. 

11 n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, 

Qui résistent au fond des nombres ou des cieux, 

A la fixité calme et profonde des yeux ; 

Je regardais ce mur d'abord confus et vague, 

Où la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion : 

Et, sous mon œil pensif, l'étrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 



On voit ce qui caractérise cette imagination. En reprenant l'image 
de Hugo, on fixe ses yeux sur un mur, sur un point obscur ou 
brillant, et, à mesure qu'on le contemple davantage, à mesure 
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notre pensée s'altère et se déforme, à mesure surgissent des vi- 
sions plus étranges, d'abord confuses, et de plus en plus claires, 
et qui n'ont d'ailleurs aucun rapport avec la réalité, mais qui 
sont l'image et la figure de noire rêve intérieur. C'est l'imagina- 
tion proprement visionnaire, peut-être celle des grands poètes, 
celle de Dante et de Y. Hugo. Il ne s'agit plus ni d'orner ni de 
perfectionner la nature; au contraire et de parti pris, il s'agit 
plutôt de déformer la réalité. La vision qu'on en a ou plutôt 
qu'on s'en donne est subjective et voulue. Il semble qu'on n'ait 
d'autre objet que d'obtenir une projection de son propre rêve 
par lequel on se différencie des autres. Il s'agit de s'exciter et, 
pour ainsi dire, de s'hypnotiser jusqu'à ce qu'on obtienne une 
vision des choses qui soit originale, en raison de la différence 
qu'elle présente avec la manière dont nos semblables ont vu les 
mêmes choses. C'est presque le contraire de l'imagination clas- 
sique. 

Mais voici maintenant une troisième forme d'imagination, qui 
a été celle de Balzac, et à laquelle on pourrait donner le nom 
d'imagination réaliste ou naturaliste. Elle consiste à partir de la 
réalité, mais, au delà des apparences, à démêler les causes pro- 
fondes, lointaines, essentielles, qui font de cette réalité ce qu'elle 
est. Ainsi cet homme qui passe dans la rue, et qui s'appelle le 
cousin Pons, est vêtu d'une certaine manière ; je remarque sa 
jaquette, ses souliers, son chapeau. Pourquoi donc son costume 
diffère-t-il de tel autre ? Affaire de fortuDe, d'habitude, d'éducation, 
de caractère. Quelle est cette relation qui existe entre le costume 
et les habitudes? Voilà une chose intéressante. Cet indifférent qui 
passe, je me mets mentalement à le suivre ; son allure, sa phy- 
sionomie m'intriguent et j'essaie, en le suivant, d'entrer dans le 
secret de ses préoccupations. De même qu'un naturaliste, d'après 
une coquille, restitue la forme et l'espèce de l'animal qui l'habi- 
tait dans les temps antédiluviens, de même l'imagination de Balzac 
se propose, d'après les moindres détails du costume, d'après l'ex- 
térieur d'un individu, de reconstituer tout son caractère. Cette 
imagination s'exerce aussi sur les objets. C'est, par exemple, la 
Maison du chat qui pelote. Cette maison a une physionomie singu- 
lière. Mais pourquoi a-t-elle pris cette physionomie ; quel en est 
le propriétaire, quelle sorte de gens l'ont habitée depuis cin- 
quante ans? Et, d'après la physionomie qu'elle présente, ne peut- 
on pas déduire le caractère des gens qui l'habitent ? N'y a-t-ilpas 
comme une réaction perpétuelle de la demeure à l'habitant et de 
l'habitant à la demeure? Autre question à creuser, dont on ne 
s'était pas avisé, et où Balzac s'applique de toute la force de 
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son imagination. C'est cette qualité d'imagination que nous ap- 
pellerons naturaliste. 

Suivons-en quelques-unes des conséquences, car tout se tient: 
celte forme d'invagination va forcément diriger l'attention de 
Balzac sur certains objets qu'on négligeait avant lui, et, par 
exemple, pour son coup d'essai, il introduit trois choses nou- 
velles dans le roman : 

La province ; 

La question d'argent ; 

La peinture des conditions ordinaires de la vie. 

La province, d'abord. Car ce n'est guère qu'en Amérique que 
toutes les villes se ressemblent et que la vie est uniforme de l'une à 
l'autre. Dans un vieux pays, comme le nôtre, il y a presque autant 
de physionomies que de villes ayant une existence historique. 
Tours, par exemple, Saumur, Issoudun ou nous mènera Balzac, ce 
sont des villes qui ne se ressemblent pas. Chacune d'elles a sa 
physionomie à elle, composée par l'apport successif du temps et 
des gens qui ont, tour à tour, vécu dans son enceinte. La ville 
leur donne en quelque sorte un pli ; on ne pense pas tout à fait 
de même à Issoudun et à Saumur. Une toute petite variation à l'o- 
rigine suffit insensiblement à produire des divergences très sen- 
sibles. Et les caractères locaux se communiquent aux individus. 
Un bourgeois d'Issoudun n'aura pas la même façon de traduire ses 
préjugés qu'un bourgeois de Saumur. Les lieux, les habitudes, 
l'histoire locale laissent sur les générations une empreinte de plus 
en plus caractérisée. Ce sont ces influences multiples que Balzac 
aime à rechercher. 

Autre conséquence. Il s'est posé, disions-nous, cette question : 
où va cet homme, et que signifie son allure ou son geste ? L'un 
des premiers entre les romanciers, Balzac s'est rendu compte 
que l'humanité n'était ni entièrement ni perpétuellement des- 
tinée à l'amour. Tous les romans dont nous avons parlé n'étaient 
remplis que d'aventures d'amour. Il semble qu'en dehors de 
l'amour les héros de Musset, de Sand et même de Stendhal n'eus- 
sent aucune raison d'être. Or, sans doute, l'amour a sa place, et 
tout ce qui s'y rapporte a sa place dans la vie; mais la vie est plus 
la,rge pourtant que l'amour. 

Il y a des gens que l'amour effleure à peine une fois dans leur 
longue existence. Si l'amour est la fureur ou la folie du baron 
Hulot, on ne voit pas qu'il ait un grand rôle dans la vie de César 
Birotteau, par exemple ; et le père Grandet, entendez son rire 
moqueur et brutal, quand on lui parle des choses de l'amour ! C'est 
que, dans la société, bien des préoccupations passent avant celles 
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de l'amour, ne serait-ce que le souci d'assurer son existence, 
la question d'argent. Mais, par une singularité extroardinaire, il se 
trouve que jusqu'à Balzac les romanciers et même les auteurs 
dramatiques Pont à peine effleurée. Rappelez-voos la comédie de 
Molière tout entière. L'argent y apparaît à peine, de loin en loin, 
dans Y Avare, dans le Malade imaginaire ; mais, ailleurs, l'argent a 
un rôle tout à fait secondaire ; on le cache, on le recule à la can- 
tonade. Dans le Turcaret de Le Sage, la question d'argent est bien 
indiquée ; mais ce ne sont là que des indications sommaires et 
qui, dans une société de structure encore tout aristocratique, 
passent inaperçues. La preuve, c'est qu'en arrivant aux romans 
de Sand, Hugo, Walter Scott, nous n'en trouvons plus la moindre 
trace. Jamais, ou presque jamais, leurs héros ne sont arrêtés par 
une question d'argent. Cependant, dit Balzac, telle n'est pas la 
réalité. Tous les jours, on voit quantité même de jeunes gens 
moins préoccupés d'amour que d'argent. Gomment payer son 
loyer ? Où manger le soir ? Voilà des questions plus embarras- 
santes que les soucis d'amour. Ce sont les préoccupations quoti- 
diennes de la vie. Balzac le comprend, et s'avise que tous les 
moyens qu'on peut avoir de gagner ou de perdre de l'argent, il 
y a intérêt à les découvrir et aies étudier. La question d'argent 
est vitale au même degré que l'amour, et il peut se passer des 
drames autour d'un titre de rente ou d'une pièce de cinq francs. 

Il en résulte presque nécessairement qu'au lieu de se passer 
entre des personnages abstraits et idéalises : Valentine, Indiana, 
Lélia, Sténio, le roman va se passer entre des personnages réels, 
semblables à ceux au milieu desquels nous vivons. Et c'est alors 
une troisième conséquence : pour la première fois,avecla question 
d'argent et la vie de province, apparaît aussi la peinture des condi- 
tions. Celui-ci est un fonctionnaire; celui-là, un artiste. Cet autre 
sera un militaire, un magistrat, un politicien ; et nous voyons 
ainsi défiler toute la série des professions, magistrats, prêtres, mi- 
litaires, industriels, commerçants... Tout ce monde-là, en tant 
qu'il appartient à sa condition, pénètre dans le roman. On les avait 
bien un peu entrevus dans Le Sage et dans Molière ; mais ce n'é- 
taient que des moyens dramatiques, ils n'étaient pas décrits en 
eux-mêmes, comme une variété de l'espèce humaine. Et une 
question se pose : étant donné le pouvoir de l'habitude, quelles 
sont les déformations particulières qui dérivent des métiers et oc- 
cupations ? Un parfumeur qui ne songe qu'à faire fortune, peut- 
il penser tout à fait de même qu'un homme qui vit au milieu du 
luxe, dans une société aristocratique? Probablement, non. Chaque 
condition engendre des déformations d'esprit particulières. Delà 
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différentes façons de penser et de sentir, de s'entendre et surtout 
de ne pas s'entendre, et ce sont autant de drames, inaperças jus- 
qu'alors, qui vont entrer dans le roman. 

Ces trois conséquences s'engendrant les unes les autres, voilà 
comment la qualité propre d'imagination de Balzac a transforme 
le roman. Il n'a plus qu'un air général de famille avec ceux que 
nous avons vus jusqu'ici. Il est une création originale et person- 
nelle de Balzac. 

Ajoutons à cette qualité d'imagination ce qu'il faut appeler la 
préoccupation scientifique. Pour bien comprendre la portée de ce 
mot et l'originalité qu'il suppose, il faut se rappeler que les ro- 
mantiques ne sont caractérisés dans l'histoire de notre littérature, 
entre 1820 et 1840, par rien tant ou rien plus que par la profon- 
deur et l'universalité de leur ignorance. L'ignorance de George 
Sand, par exemple, ou de Hugo a été prodigieuse. Ni les historiens 
ni les philosophes ni surtout les savants de leur temps n'ont 
existé pour eux. Hugo n'a jamais su ce que c'était qu'Auguste 
Comte ; et, pour George Sand, sans Pierre Leroux et Lamennais, 
elle ne s'en serait jamais douté. De même, le développement scien- 
tifique de cette première moitié de siècle, qui a été merveilleux et 
non moins fécond, à coup sûr, que le développement littéraire, le > 
romantiques l'ont ignoré d'une façon absolue. De même encore, 
tout le travail de l'histoire et de l'érudition, tout cet agrandis- 
sement de l'horizon par l'étude des langues orientales, tout cela 
ils l'ont systématiquement ignoré. Si jamais génération de litté- 
rateurs a vécu uniquement dans la littérature et pour la lit- 
térature, c'est la génération des romantiques, à commencer par 
V. Hugo et George Sand. 

Balzac, au contraire, est le seul qui se soit alors occupé de ce qui 
se passait autour de lui. Il a pris de l'intérêt, un intérêt passionne, 
au développement des idées philosophiques et scientifiques de son 
temps. Il a vu peut être, le premier, l'avenir réservé aux sciences 
naturelles. Car on peut dire que les sciences naturelles ont joué, 
au xix e siècle, pour la rénovation d'une partie de l'esprit humain, 
le rôle qu'avaient joué les sciences physiques au xvm e siècle et les 
sciences mathémathiques au xvn e . Les Lamark, les Geoffroy 
Saint-Hilaire, Balzac les considère comme ses inspirateurs, il en 
fait ses modèles, il applique leur méthode. Il leur emprunte la 
minutie de leurs observations ; et, de là, vient la longueur de ses 
inventaires et de ses descriptions, qui sont quelquefois trop lon- 
gues, mais qu'il ne faut pas critiquer sans discernement. De là, 
quelque personnage qu'il mette en scène, cette manie de carac- 
tériser et de définir les esprits, de les faire rentrer chacun dans 
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sacatégorie. De là, enfin, celte intention qui lui a dicté l'idée et le 
titre de sa Comédie humaine, cette intention de tracer, pour ainsi 
dire, le tableau de la nature sociale. Et c'est dans cette inclination 
pour les choses de l'histoire naturelle qu'il faut chercher la raison 
de la longue querelle que Balzac et Sainte-Beuve ont, pendant 
quinze ans, soutenue l'un contre l'autre. C'était plus qu'une que- 
relle d'amour-propre. Ils s'entendaient à la fois et ne s'enten- 
daient pas : ils ne s'entendaient pas, en tant qu'écrivains, et ils 
s'entendaient trop à d'autres égards. Ils ont essayé d'applique)' 
l'un à la critique, l'autre au roman, les procédés de l'histoirp 
naturelle. Ils ont prétendu arriver au même degré de précision 
dans la description des individus que les naturalistes dans la 
description des espèces. Mais les documents, les pièces de ces sor- 
tes d'expérience, Sainte-Beuve estimait qu'il fallait les chercher 
dans le passé; Balzac voulait les trouver dans le présent: ce fui 
l'origine de leur querelle, à l'occasion de Port-Royal. 

A cette préoccupation scientifique et à cette qualité d'imagi- 
nation de Balzac, il faut ajouter, en troisième lieu, ce que nous 
avons appelé l'amour de la vie, à prendre ce terme dans son sens 
le plus étendu. Balzac a eu l'amour de la vie, et il l'a eu surtout 
objectivement. Sans doute, subjectivement, en tant qu'il était 
Honoré de Balzac, né à Tours, habitant Paris..., il a tout aimé de 
la vie, il a eu l'amour de l'amour, l'amour rie l'art, l'amour de la 
réputation, l'amour de l'argent, des plaisirs, de l'élégance, du 
luxe... Toutes les formes sous lesquelles la vie sollicite l'avidité de 
l'homme, Balzac en a été journellement curieux. Mais mille Don 
Juans vulgaires ont su aimer la vie de cette manière subjective. 
Chez Balzac, l'amour de la vie a créé et développé cette faculté si 
rare de s'intéresser à tout ce qui peut se percevoir. Il faut noter 
ce caractère très particulier de ces romans. Dans Le Contrat de 
Mariage, il est simplement question des intrigues de deux no- 
taires, dont chacun veut duper l'autre ; ces ruses rie notaires, dit 
Balzac, sont aussi intéressantes qu'autre chose. En somme, de 
savoir si la vie roule sur l'argent, si c'est une affaire qu'un con- 
trat de mariage, si cela peut élever une famille à la fortune, et 
mener l'autre à la ruine, c'est aussi intéressant que de savoir si 
Lélia aimera Sténio. Il suffit de pouvoir s'y intéresser pour nous y 
intéresser ; il suffit d'y avoir retrouvé les mobiles généraux de 
l'humanité, d'avoir montré la mauvaise foi de l'un, la subtilité de 
l'autre, la lourdeur d'esprit d'un troisième. De tout cela, il s'agit 
seulement de dégager l'intérêt psychologique et moral. 

« D'ailleurs, en quel temps vivons-nous ? Sommes-nons donc au 
temps de François I er ou de Louis XIV? Nos mœurs sont-elles 
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aristocratiques ou démocratiques ? Si elles sont démocratiques, 
en quoi l'effort de César Birotteau, travaillant à faire fortune avec 
son métier de parfumeur, est-il moins intéressant que la politique 
de Richelieu, travaillant à agrandir le domaine de Ja France? 
Sans doute, le résultat n'a pas la même importance ; mais enfin, si 
nous songeons tous plus ou moins à notre fortune, conçue d'une 
manière ou d'une autre, il ne nous sera pas impossible de nous in- 
téresser à César Birotteau. — Mais il faut noter un point essentiel, 
qui distingue Balzac de tous ceux qui voudront se rattachera lui: 
il a dit tout cela sans dédain, sans hauteur. Chez Sand et chez 
Hugo, les gens de métier sont traités sans doute avec bienveil- 
lance; mais ce sont de petites gens, dont l'intérêt n'est que secon- 
daire pour Fauteur. Il n'y a rien de tel dans Balzac, Aux ruseb des 
notaires, comme aux efforts de César Birotteau pour passer de 
la médiocrité à la fortune, Balzac s'est autant intéressé que Sand 
à pas un de ses amours. C'est précisément la grande marque de 
son naturalisme. 

Est-ce que le naturaliste dédaigne l'invertébré microscopique? 
Méprise-t-il un animal, parce qu'il est nuisible à l'homme ? Evi- 
demment, non. Le naturaliste s'intéresse à toute la nature ; tout 
ce qui existe a le même intérêt pour lui, du moment qu'il existe : 
s'il existe, c'est qu'il a sa raison d'être, et c'est l'objet de la 
science de retrouver cette raison d'être. L'état d'esprit de Balzac 
est exactement le même, et c'est là ce qu'on pourrait appeler le 
fondement de son immoralité. Car cette assimilation de l'histoire 
naturelle et de l'histoire des hommes a un point de départ solide. 
Mais ce sont deux séries, qui ne tardent pas à diverger, à mesure 
qu'elles se développent. Nous sommes des êtres pensants, surtout 
des êtres capables de moralité. L'espèce humaine a une autre 
histoire que l'espèce porcine ou féline. Par conséquent, ce qui est 
bien dans la nature, parce que cela ne peut être autrement, pou- 
vant être autrement dans l'homme, ne peut être jugé de même, et 
il est impossible de parler de parallélisme entre l'homme et l'ani- 
malité. De là vient le reproche d'immoralité qui a été adressé à 
Balzac. Il a traité trop souvent les espèces sociales en espèces 
naturelles. 

En même temps que le fondement de son immoralité, c'est le 
fondement de son réalisme et aussi des reproches qu'on a quel- 
quefois adressés à son style. Oui, son style est mélangé ; il roule 
dans le courant de sa phrase, un peu bourbeuse, des mots de tous 
les argots, de tous les métiers. Les conditions y parlent leur lan- 
gage : le jurisconsulte, l'usurier s'expriment en jurisconsulte et 
en usurier. Les uns et les autres ne regardent pas à parler correc- 
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tement, mais à parler pour le mieux de leurs intérêts. L'incor- 
rection relative de Balzac et son galimatias pourraient bien ne 
pas procéder d'autre chose que de l'intensité avec laquelle ce 
style a essayé de représenter la vie. 

Il y a, dans notre langue, trois ou quatre écrivains tout au plus 
qui ont eu à un degré éminent ce don de la vie, qui ont fait 
« concurrence à l'état civil », qui ont jeté dans la circulation des 
types et des personnages, dont les noms sont, en quelque sorte, des 
appellations proverbiales. Ce sont Molière, Saint-Simon et Balzac. 
Et cependant, étrange coïncidence, il se trouve qu'au xvn e siècle 
et au commencement du nôtre, il n'y a pas de grands éerivains à 
qui l'on ait plus souvent et plus aigrement reproché l'incorrection 
de leur style. Mais alors une question vient naturellement à Pes- 
prit : est-ce que la correction et la perfection du style ne seraient 
pas le revers et la rançon d'une idéalisation trop complète des 
choses ? Est-ce qu'à mesure que le style est plus correct et plus 
parfait, l'art ne s'éloigne pas davantage de la vie? On est tenté de 
répondre par l'affirmative, en songeant à ceux qui ont été les 
modèles du bien écrire, à Racine par exemple. Si son éloquence 
nous paraît recherchée, s'il semble qu'il se soit toujours préoccupé 
d'idéaliser tout ce que sa main touchait, ne serait-ce pas la raison 
pour laquelle on reproche à tous ses personnages de se ressembler 
toujours les uns les autres, avec cette continuité d'élégance et de 
sublime ? — Peut-être les irrégularités et les taches de style de 
Balzac seraient-elles alors, comme dans Saint-Simon et Molière, 
la condition même de la vivacité du sentiment et de la représen- 
tation de la vie. 

Tel fut, autant que je le puis voir, dans ses traits les plus origi- 
naux, le talent ou le génie de Balzac. Je le ramène essentiellement 
à ces trois choses, qui se préciseront à mesure que nous entrerons 
dans son œuvre : il a eu une qualité d'imagination tout à fait ori- 
ginale; il a introduit dans le roman des préoccupations del'ordre 
scientifique ; il a eu, à un haut degré, l'amour elle don de la re- 
présentation de la vie. G est ce qui explique le nombre toujours 
croissant de ses lecteurs ; et il est certain que, depuis trente ans, 
chaque fois que j'ai relu Balzac, je l'ai trouvé plus grand, plus 
vrai, plus vivant, et plus approché, par le caractère général de 
son œuvre, de ce qu'on pourrait appeler la définition idéale du 
roman ou genre romanesque. 
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Jugement de Juvénal sur les 

Grecs et sur les Orientaux. 



Vous savez que le patriotisme est, avec la haine de l'aristocratie 
et de toute littérature aristocratique, un des caractères principaux 
de l'inspiration de Juvénal, une des qualités les plus originales 
de son œuvre. Il aime profondément Rome, ses institutions, ses 
traditions, son histoire. Mais son patriotisme, qui est très sincère, 
est aussi un peu étroit, et il attaque avec beaucoup de violence les 
étrangers, et en particulier les Grecs. Gomme tous les Romains 
de race et d'origine, il savait reconnaître et apprécier les fines 
qualités de la race grecque, les charmes de l'esprit, le goût, 
l'intelligence déliée et subtile. Mais il avait compris que, si les 
Romains étaient inférieurs à leurs rivaux dans les lettres et dans 
les arts, et, en général, dans tout ce qui se rapporte aux choses 
de l'esprit, ils leur étaient supérieurs en moralité, et il se plaît à 
opposer à leur souplesse, trop souvent sans scrupules, cette 
dignité sérieuse et réfléchie, qui fait la force du génie romain. 

Juvénal a plusieurs fois exprimé ces sentiments avec une grande 
éloquence, et il a attaqué les Grecs en beaucoup d'endroits de son 
œuvre, mais surtout dans la troisième Satire, qui est remplie pres- 
que tout entière par ces attaques. Cette satire nous présente une 
description très pittoresque du départ d'un littérateur sans répu- 
tation et sans fortune; il est obligé de quitter Rome, où il ne 
peut plus vivre à cause de la concurrence des Grecs. « Romains, 
s'écrie-t-il, je ne puis souffrir une ville remplie de Grecs. 



Quae nunc divitibus gens acceptissima nostris 
Et quos prœcipue fugiam, properabo fateri, 
Nec pudor obstabit. Non possum ferre, Quiriles, 
Grrœcam urbem : quamvis quota portio fecis Achcecc? 
Jampridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes, 
Et linguam, et mores, et cum tibicine chordds 
Obliquas. » 



En effet, les étrangers, et surtout les Grecs, étaient devenus 
très nombreux à Rome. La capitale du monde romain exerçait sur 
eux une sorte d'attrait. Chez eux, la vie était difficile; il y avait 
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en Grèce plus de professeurs que d'enfants à élever et plus d'ar- 
tistes que d'amateurs désirant des œuvres d'art. C'est pourquoi ils 
cherchaient à donner des leçons ou à placer leurs productions à 
l'étranger-, et ils se répandaient dans le monde entier. De très 
bonne heure, ils avaient envahi Rome. « Celui-ci, nous dit Juvé- 
nal, vient deSicyone, celui-là d'Amydon, les autres d'Andros, de 
Samos, de Traites ou d'Alabandes; ils viennent se poster d'abord 
sur les Esquilies ou sur le mont Viminal, afin de s'introduire dans 
les grandes familles, dont ils seront bientôt les maîtres. 

Hic alta Sicyone, ast hic Amydone relicta, 
Hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis, 
Esquilias dictumque petunt a Vimine collem, 
Viscera magnarum domuum dominique futuri. » 

Ainsi, dès le début, Juvénal nous indique avec précision les 
intentions et les projets des Grecs qui viennent s'installer à Rome. 
Us s'adressent surtout aux grands seigneurs, et, une fois intro- 
duits dans une maison, ils ne tardent pas à en devenir les maîtres. 
La remarque de Juvénal est fort juste. Il n'y a pas à Rome, à 
cette époque, une famille riche qui n'ait à son service un affran- 
chi d'origine grecque: c'est la mode du moment. D'ailleurs, le 
nouveau venu travaille à se glisser dans la faveur de ses hôtes, il 
leur prodigue les complaisances, les protestations de fidélité et 
de dévouement, et, bientôt, c'est lui qui commande à son tour, il 
devient le maître que l'on estime et que l'on respecte. Les Grecs 
doivent surtout les succès qu'ils obtiennent à leur habileté intri- 
gante et à l'extrême souplesse de leur caractère; ils sont auda- 
cieux et empressés, ils ne s'embarrassent guère de scrupules, et 
aussi ils parlent beaucoup. Ce sont les traits de la race qui frap- 
pent d'abord Juvénal. « Leur génie, dit-il, est ardent, leur audace 
effrénée, leur débit précipité et plus rapide encore que celui 
d'Iséus. 

Ingenium velox, audacia perdita, serma 
Promptus, et Isœo torrentior. ... » 

Us sont surtout des flatteurs. « Ajoutez que, flatteurs intrépides, 
un sot opulent est sûr de leurs éloges ; qu'à leurs regards serviles 
la laideur se transforme en beauté, la faiblesse en vigueur ; un 
malade efflanqué est un Hercule; c'est Hercule lui-même, étouf- 
fant le redoutable Anlée, qu'il tenait éloigné des secours de sa 
mère. Ils se pâment de plaisir au son d'une voix plus aigre que le 
chant du coq amoureux, prêt à pincer la crête de sa femelle. Gomme 
eux, nous pouvons flatter ; mais le Grec seul persuade. Où trou- 
ver son égal, soit qu'il joue le rôle de Thaïs, soit qu'il représente 
une matrone vénérable, ou Doris, toute nue, sortant du sein des 
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ondes? L'acteur disparaît, c'est la voix d'une femme qui frappe 
mon oreille... Ce talent merveilleux n'appartient pas exclusive- 
ment à Antiochus, à Démétrius, à Stratoclès et au lascif Hemus. 



Quid, quod adulanti gens prudentissima laudat 
Sermonem indocti, faciem deformis amici, 
Et longum invalidi collum cervicibus aequat 
Herculis, Antœum procul a tellure tenentis? 
Miratur vocem angustam, qua deterius nec 
Ille sonat, quo mordetur gallina marito. 
Haee eadem licet et nobis laudare ; sed illis 
Creditur. An melior, cum Thaida sustinet, aut cum 
Uxorem comœdus agit, vel Dorida nullo 
Cultam palliolo ? Mulier nempe ipsa videtur, 
Non persona loqui. 



Nec tamen Antiochus, nec erit mirabilis illic 
Aut Stratoclès, aut cum molli Demetrius Haemo. » 



Juvénal aperçoit et signale avec beaucoup de finesse le côté 
défectueux du génie grec. Les Grecs ont beaucoup de talents et 
ils se prêtent aisément à toutes les besognes. « Dites-moi donc: 
savez-vous ce qu'est un Grec? Quand l'un d'eux nous arrive, il 
apporte avec lui les vices de tous les autres hommes : il est gram- 
mairien, rhéteur, géomètre, peintre, baigneur, augure, danseur 
de corde, médecin et magicien. Que n'est il point? » Il est donc 
tout ce qu'on veut. Et ce passage se termine par quelques vers qui 
sont restés proverbes : « Un petit Grec affamé monterait au ciel, 
si vous le lui demandiez. Celui qui s'attacha des ailes n'était ni 
Thrace, ni Maure, ni Sarmate; il était Athénien. 



Ede, quid illum 
Esse putes ? Quemvis homiuem secum attulit ad nos; 
Grammaticus, rhetor, géomètres, pictor, aliptes, 
Augur, schœnobates, medicus, magus : omnia no vit ; 
Grœculus esuriens in cœlum, jusseris, ibit. 
Ad summam, non Maurus erat, nec Sarmata, nec Thrax, 
Qui sumpsit pennas, mediis sed natus Athenis. » 



Tandis que les Romains étaient un peu lourds et maladroits, les 
Grecs s'accommodaient très vite aux habitudes des personnes 
qu'ils fréquentaient; ils étudiaient leur caractère; ils flattaient, 
pour en profiter, leurs faiblesses et leurs caprices. « C'est, s'écrie 
Juvénal, une nation de comédiens. Tu ris, le Grec éclate. Pleures- 
tu, ses larmes coulent sans effort et sans douleur.. Situ fais allu- 
mer un peu de feu dans l'arrière-saison, il endosse son manteau. 
J'ai chaud, dis-tu : mon homme sue. » Et il laisse échapper cet 
aveu, qui lui est pénible: « N'ayant pas leur souplesse, cédons à 
qui peut, nuit et jour, composer son visage. 
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Non sumus ergo pares : melior qui semper et omni 
Nocte dieque potest alienum sumere \ultum, 
A facie jactare manus » 



Les Grecs envahissent donc les maisons des grands seigneurs, 
s'emparent de tous les emplois, et il n'y a plus de place pour les 
Romains. Ce sont des rivaux plus habiles, avec lesquels il faut 
compter, et Juvénal s'indigne que, dans cette rivalité, on accorde 
la préférence à des étrangers. Après le dépit, la colère : « Et 
je ne fuirais pas leur pourpre insolente ! Un Grec signerait avant 
moi ! Un misérable, qui débarqua dans Rome avec des ballots de 
figues et de pruneaux, serait, dans un festin, couché plus hono- 
rablement que moi! N'est-ce donc rien que d'avoir, en naissant, 
respiré l'air de l'Aven tin, que d'avoir été nourri des fruits du 
Latium? 



Horum ego non fugiam conchylia ? Me prior ille 
Signabit? Fultusque toro meliore recunibet 
Advectus Romam, quo prima et coctona vento ? 
Usque adeo nihil est, quod nostra infaotia cœlum 
Hausit Aventini bacca nutrina Sabîna ? » 



Tout ce qu'il y a d'amertume dans ces protestations éloquentes 
s'explique, il faut bien le dire, par un sentiment d'amour-propre 
blessé. Une sorte de rivalité de métier séparait les Grecs et les 
Romains; et ceux-ci, presque toujours sacrifiés, ne pouvaient se 
défendre d'une jalousie quelque peu bruyante. Ce sentiment 
enlèye à la gravité du reproche. Juvénal n'est pas ici tout à fait 
impartial. Mais sa colère, quoique le motif n'en soit pas très 
louable, a très finement distingue les défauts de la race grecque. 

Il ne s'agit pas seulement, dans les Satires, des Grecs de la Grèce, 
qui ne forment que la plus petite partie de cette « boue achéenne, 
fœcis achœœ. Il y avait, en réalité, deux espèces de Grecs: ceux de 
la Grèce, et ceux du continent, les Hellènes; car l'Asie était deve- 
nue grecque. Il s'est passé là un des événements les plus curieux 
que nous présente peut-être l'histoire de l'antiquité. Alexandre 
n'a fait, dans ses expéditions, que traverser ces pays d'Orient, et 
cependant, lorsqu'il mourut à Babylone, ils étaient déjà Grecs de 
civilisation et d'esprit. C'est que les conquêtes d'Alexandre avaient 
été précédées, sans doute, par un travail lent et secret, qui nous 
échappe ; la Grèce avait déjà exercé une grande influence sur les 
nations du continent, et on peut dire que le dessous de l'Asie tout 
entière élait comme miné. Rome a mis plusieurs siècles à trans- 
former l'Occident; au contraire, en quelques mois, l'Orient était 
devenu grec. Il est vrai que l'esprit grec, en se communiquant aux 
peuples asiatiques, s'était profondément altéré ; la Grèce avait 
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donné beaucoup d'elle-même, mais elle avait aussi accepté beau 
coup. Un grand nombre des défauts de l'esprit oriental s'étaient 
infiltrés dans l'esprit grec; les deux civilisations et les deux races 
s'unirent en un mélange intime. La littérature grecque se modifia, 
et à la littérature grecque proprement dite succéda la littérature 
hellénistique. C'est l'époque d'un monde grec nouveau, et d'une 
école littéraire nouvelle, TEcole d'Alexandrie. Mais, en même 
temps, la Grèce avait aussi débordé sur le monde romain : 



Nous manquons de renseignements précis sur cette sorte d'in- 
vasion pacifique du monde romain par les peuples d'Orient. Mais 
nous savons que tous les quartiers pauvres de Rome étaient rem- 
plis d'Orientaux; on y parlait grec, et c'est là que le christianisme 
est né. Les Romains jugeaient les Grecs de l'Orient avec beaucoup 
de sévérité, plus sévèrement encore que Juvénal ne jugea les véri- 
tables Grecs. Nous en avons la preuve dans un discours de Cicéron, 
le Pro Flacco. II ne faut accepter, en général, le témoignage de 
Cicéron qu'avec une certaine défiance : il prend soin de nous dire 
lui-même que ses opinions changent avec les causes qu'il défend. 
Mais, sur cette question, il paraît exprimer l'opinion générale de 
son temps. Flaccus avait été proconsul en Asie, et il avait sans 
doute pillé sa province. Lorsqu'il fut revenu à Rome, les Grecs de 
la province l'accusèrent ; Gicéron le défendit, et son discours nous 
montre bien ce qu'on pensait è Rome de ces Grecs d'Orient. Gicé- 
ron les traite sans indulgence. Il reconnaît qu'ils sont supérieurs 
aux Romains dans la littérature, qu'ils connaissent beaucoup de 
sciences et qu'ils parlent très bien ; la finesse de l'esprit est une de 
leurs qualités ; ils ont l'intelligence souple et la parole abondante. 
Mais ce qu'il nie, c'est qu'ils soient des gens de bonne foi. Ce sont 
eux, dit-il, qui ont inventé ce précepte : « Jure pour moi aujour- 
d'hui ; je jugerai pour toi demain. » A ce propos, il cite toute une 
série de proverbes curieux. Ainsi, on disait qu'un Phrygien battu 
devenait meilleur (Phygium plagis mellorem fieri). On disait 
encore : si vous voulez faire une expérience sans danger, faites- 
la sur un Carien. Le dernier des hommes était le dernier des 
My siens (Mysorum ultimus). Les nations de l'Orient étaient des 



Les Romains envoyaient dans les provinces des proconsuls. Ils 
partaient de Rome assez honorables; mais, là-bas, ils cherchaient 
à s'enrichir. A Rome, le suffrage universel coûtait très cher ; tou- 
tes les dignités étaient achetées à grands frais ; et, comme les dé- 



Jampridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes. 



nations nées pour l'esclavage. 
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penses étaient considérables, il n'y avait guère que Les gens riches 
qui pussent arriver aux plus hautes situations. Pour les obtenir, 
ils étaient obligés de se ruiner ; mais, une fois la charge obtenue, 
ils se refaisaient une fortune dans les pays qu'ils gouvernaient. 
C'était une sorte de tradition administrative. Longtemps même, 
on ne les payait pas, ils se payaient eux-mêmes. D'ailleurs, ce qui 
les encourageait, c'était la situation dans laquelle ils trouvaient les 
villes grecques ; celles-ci étaient souvent endettées, parce qu'elles 
n'avaient jamais pu trouver de magistrats honnêtes. Les magis- 
trats volaient leurs administrés, et on se tournait alors du côté du 
proconsul ; pour obtenir son indulgence, on le flattait. Dans une 
lettre, Gicéron nous dit « qu'une longue servitude a habitué les 
Grecs à une adulation honteuse, et qu'ils se déclarent toujours 
les amis du proconsul ». Les proconsuls, sachant que les habi- 
tants avaient déjà été victimes de concussions et de malversa- 
tions de toutes sortes, avaient eux-mêmes moins de scrupules, et 
ils pillaient à leur tour la province. On sait que Pline le Jeune fut 
nommé proconsul en Bithynie, sous Trajan. C'était un parfait 
honnête homme ; et il se déclare surpris de la manière dont les 
villes étaient administrées. Les dépenses dépassaient toujours les 
recettes, et, sur ces dépenses, les magistrats trouvaient le^moyen 
de s'enrichir ; ils faisaient bâtir des monuments publics, des 
théâtres, des aqueducs, et ils s'entendaient avec les entrepre- 
neurs pour détourner une partie des fonds publics. 

Juvénal a parlé des Grecs de l'Orient. Mais, n'ayant jamais été 
magistrat, il ne connaissait pas cette façon de gérer les affaires 
publiques. Ce sont les Grecs orientaux établis à Rome qu'il a vus, 
et ce sont ceux-là qu'il nous dépeint. Il leur reproche surtout 
d'avoir apporté à Rome des religions nouvelles. On s'est demandé 
quelquefois si cette époque de l'Empire fut une époque vraiment 
religieuse. En réalité, les religions anciennes, officielles, avaient 
à peu près perdu toute influence. On s'en était contenté pendant 
longtemps ; mais, au moment où nous sommes arrivés, elles ne 
suffisent plus, et le christianisme va se développer. En effet, les 
religions anciennes étaient, en général, des religions froides et 
calmes. On considérait les dieux comme des puissances en général 
malfaisantes et dangereuses, qu'il fallait gagner par des sacrifices 
et par des dons. Ces religions reposaient sur une sorte de traité 
ou de contrat passé entre la divinité et les fidèles ; si bien que, 
lorsque les dieux n'accordaient pas ce qu'on leur demandait, on 
se fâchait et on ne leur cachait pas son mécontentement. Peu à 
peu, ces croyances tombèrent en désuétude ; mais le sentiment 
religieux était devenu plus exigeant et plus raffiné. Tandis que le 
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scepticisme avait envahi les religions officielles, le sentiment re- 
ligieux s'était exalté ; il se tourna alors vers les religions orienta- 
les, plus passionnées, plus poétiques, et dont les symboles 
s'adressaient à l'imagination. Avec leurs alternatives de dou- 
leur violente et de joie échevelée, avec leur dévotion et leur 
mysticisme, elles séduisirent les Romains, qui ne croyaient plus 
et qui avaient cependant le besoin de croire. Désormais, les 
cérémonies et les pratiques extérieures ne suffisent plus ; le fidèle 
cherche à se rapprocher de son dieu, à se confondre avec lui. 
Dans les religions païennes, ons'unissait à la divinité par les sens; 
dans les religions de l'Orient, on cherche à sortir de sa nature 
par la méditation et la prière. 

Les religions orientales eurent une grande influence sur l'Occi- 
dent. Juvénalnous donne, sur ce point, des renseignements très 
curieux. Lui-même était très sceptique à l'égard des divinités na- 
tionales, lise moque souvent de l'Olympe officiel. Danslaxnp Sa- 
tire, écrite pour rendre du courage à quelqu'un qui se désole 
d'avoir perdu son argent, il raille les anciennes croyances: « II n'y 
a plus de bonne foi, dit-il. Cette vieille probité fut en honneur 
chez les premiers habitants du Latium, avant que Saturne, dé- 
posant son diadème, prît, en fuyant, la faulx des moissonneurs. 
Alors Junon n'était qu'une petite fille, et Jupiter un simple parti- 
culier dans les antres du mont Ida. Alors, les dieux ne se livraient 
pas encore à des banquets au-dessus des nuages : leurs coupes 
n'étaient remplies ni par le jeune enfant d'Ilion, ni par la belle 
épouse d'Hercule, ni par le noir Vulcain, essuyant ses bras enfu- 
més, après avoir bu le nectar. Alors chacun des dieux dînait seul : 
la foule en était bien moindre qu elle ne l'est aujourd'hui, et le 
ciel, content de quelques divinités, pesait moins sur les épaules 
du malheureux Atlas. Le sort n'avait point encore décidé qui 
d'entre eux gouvernerait le triste empire des gouffres de la mer, 
et le farouche Pluton ne partageait pas encore le trône avec sa 
Sicilienne. On ne connaissait ni roue, ni furies, ni rocher, ni 
vautour cruel, et les Enfers, sans tyrans, ne contenaient que des 
ombres heureuses. » 

Mais, s'il se moque de l'ancienne religion, tombée en défaveur, 
il s'indigne aussi des religions nouvelles. 11 trouve qu'elles ont 
de grands défauts. C'est que ces religions avaient déjà beaucoup 
d'influence sur le cœur et sur l'imagination des femmes. Ce sont 
les femmes qui ont adopté le plus rapidement le christianisme. 
Juvénal les montre assidues aux sacrifices de la bonne déesse; 
elles reçoivent chez elles les prêtres des divinités étrangères, et 
ceux-ci leur ordonnent des pénitences, pour expier leurs fautes ; 
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elles doivent plonger la tête dans les eaux du Tibre, traverser le 
Champ de Mars à genoux. 



Hibernum fracta glacie descendet in amnem, 
Ter matutîno Tiberi mergetur, et ipsis 
Vorticibus timidum caput abluet : inde Superbi 
Totum régis agrum nuda ac treme blinda cruentis 
Erepet geuibus. Si candida jusserît Io, 
Ibit ad yEgypti finem, calidaque petitas 
A Meroe portabit aquas, ut spargat in œdem 
Isidis, aotiquo quae proxima surgit ovîii; 
Crédit enim ipsius dominœ se voce moaeri. 
En animam et montem, cum qua Dî nocte loquantur ! 
Ergo hic prœcipuum summumque meretur honorem, 
Qui, grege linigero circumdatus et grege calvo, 
Plaûgentis populi currit derisor Ànubis. 
Ille petit veniam, quoties non abstinet uxor 
Concubitu, sacris observandisque diebus, 
Magnaque debetur violato pœna cadurco, 
Et movisse caput visa est argentea serpens. 
Illius lacrymae meditataque murmura prœstant 
Ut veniam culpce non abnuat, ansere magno 
Scilicet et tenui popano corruptus Osiris. 



Parmi ces peuples d'Orient, un de ceux qui eurent le plus d'in- 
fluence à Rome, c'est le peuple juif. Comme Tacite, Juvénal le 
juge sévèrement. Les Juifs étaient, sans doute, arrivés de bonne 
heure à Rome. Longtemps, ils étaient restés chez eux ; puis, quand 
ils se furent mêlés aux Grecs, ils se mirent à voyager comme eux : 
c'est là un trait de caractère commun à toutes les races orien- 
tales. Mais ce qui amena le plus grand nombre de Juifs à Rome, ce 
fut la prise de Jérusalem par Pompée, l'an 690 de Rome, Tannée 
même du consulat de Cicéron. Il y eut alors beaucoup d'esclaves 
étrangers. Nous ne savons comment expliquer que les esclaves 
juifs aient pu s'affranchir si vite. Peut-être ont-ils profité des 
liens de solidarité étroite qui les unissaient. Une fois affranchis, 
ils deviennent citoyens romains.- Huit ans après la conquête de 
Jérusalem, ils étaient environ 30.000 à Rome, et Cicéron nous dit 
qu'ils faisaient la loi dans les comices. Flaccus était accusé d'avoir 
détourné l'argent que les Juifs envoyaient, tous les ans, à Jérusa- 
lem : ce procès amena Cicéron à parler du peuple juif, et il affirme 
qu'il est devenu tout-puissant dans les assemblées populaires, 
qu'il a peu à peu envahies. Et, en prononçant ces paroles, il s'ap- 
proche du tribunal, baissant la voix, pour ne pas être entendu des 
Juifs, qui, dit-il, sont nombreux dans l'auditoire. Non seulement 
ils faisaient la loi sur le forum, mais ils avaient partout, à la cour 
même, de puissants protecteurs. Poppée, la maitresse et, plus 
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tard, la femme de Néron, était une prosélyte; elle acceptait une 
partie des pratiques juives ; et Tacile nous apprend qu'elle 
ordonna, en mourant, que son corps ne fût pas brûlé, mais 
enseveli. Quand saint Paul, vers l'époque de Néron, fut amené à 
Rome, il trouva sur sa route beaucoup de Juifs, dont plusieurs 
étaient déjà devenus chrétiens, et il fui étonné d'en rencontrer 
aussi un grand nombre dans la maison des Césars. 

Comment les Juifs vivaient-ils? Juvénal nous donne, sur ce point, 
des renseignements intéressants. Les hommes étaient électeurs; 
ils vendaient leurs voix, intriguaient dans les comices et sur le 
forum. Quant aux femmes, elles mendiaient, et ici Juvénal nous 
fait une curieuse description des occupations et des métier^ aux- 
quels elles se livraient. Elles se réunissaient dans le bosquet d'E- 
gérie ; elles s'y étaient établies. La municipalité de Rome, à l'affût 
des bons revenus, leur avait loué cet endroit; les gens riches 
allaient souvent s'y promener, et chacune d'elles se plaçait sous 
un arbre, demandant l'aumône. « Le temple et les bosquets de la 
fontaine sacrée, nous dit Juvénal, sont loués à des juives, dont 
quelques corbeilles remplies de foin forment tout l'attirail ; elles 
sont obligées, en effet, de payer au peuple romain jusqu'à l'ombre 
des arbres de cette forêt, dont nous avons chassé les Muses, et 
qui n'est plus aujourd'hui qu'un repaire de mendiants. 



Les Juifs dressaient aussi leurs enfants à la mendicité. Les uns 
vendaient des allumettes ; les autres amusaient les passants. C'est 
Martial qui nous l'apprend : « Le Juif, dit-il, ne cesse pas de de- 
mander l'aumône, instruit par sa mère... Les naufragés donnaient 
une représentation de leur naufrage ; ils s'entouraient le corps de 
bandelettes, comme s'ils avaient été roulés par la mer ; ils mon- 
traient le tableau et ils demandaient l'aumône. » Quant à la 
mère, elle a des métiers plus lucratifs : elle dit la bonne aventure; 
elle va chez les dames romaines, et flatte leurs espérances ou 
calme leurs craintes. 



Arcanam Judœa tremens mendicat in aurem, 
Interpres legum Solymaruni, et inagna sacerdos 
Arboris, ac summi fida internuntia cœli. 
Implet et illa manum, sed parcius. Mve minuto 
Qualiacumque voles Judœi somnia vendunt. 



Nunc sacri fontis nemus et delubra locantur 
Judaeis, quorum cophinus fœnumque supellex : 
Omois enim populo merceden pendere jussa est 
Arbor, et ejectis mendicat silva Camenis. » 



Cophino fœnoque relicto, 



(Sat. vi.) 
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Nous savons que les Juifs habitaient, «au delà du Tibre, les 
quartiers les plus sombres et les plus laids de Rome, où se réunis- 
sait, dit Tacite, tout ce qu'il y avait de plus affreux dans l'univers 
entier. Ils ressemblaient, sans doute, à ces quartiers des villes 
d'Orient, où, aujourd'hui encore, s'entassent les pauvres gens. 

Juvénal cherche à expliquer les progrès rapides delà religion 
juive, et, à ce propos, nous trouvons dans la XIV e Satire un pas- 
sage très instructif, qui mérite une attention particulière. Juvéoal 
y soutient que les pères de famille sont souvent, sans le savoir, 
responsables des fautes que commettent leurs fils. Ils commen- 
cent, et les enfants continuent. C'est ce que nous montre l'exemple 
des Juifs. D'abord le père est un prosélyte. Ce prosélytisme, comme 
le remarque Juvénal, n'était pas du même genre que le prosély- 
tisme chrétien. Pour être chrétien, ii fallait accepter absolument 
toutes les croyances et tous les rites du christianisme ; au con- 
traire, la religion juive acceptait les demi-conversions et les 
amendements. Le prosélyte commençait par respecter le sabbat, 
puis il s'abstenait de certaines viandes, et, peu à peu, il devenait 
juif tout à fait. Il mettait en pratique alors les habitudes juives ; 
et Juvénal en énumère quelques-unes. Le Juif, dit-il, a coutume 
de ne pas montrer la route à un voyageur égaré, s'il n'est pas de 
sa religion ; il n'indique pas la source où un homme qui a soif 
pourra se désaltérer. Ainsi, grâce à ces demi-mesures, la reli- 
gion nouvelle se répand peu à peu. Mais quels sont les coupables, 
sinon les pères de famille, qui ont d'abord respecté le sabbat ? Le 
fils a voulu aller plus loin que le père, en suivant son exemple, 
et il est allé jusqu'à la circoncision. ' 



Quidam sortiti metueDtem sabbata patrem, 
Nil praeter nubes et cœli numen adorant, 
Nec distare putant humana carne suiliam, 
Qua pater abstinuit ; mox et prseputia ponunt. 
Romanas autein soliti contemnere leges, 
Judaicum edîscunt, et servant ac metuiint jus, 
Tradidit arcano quodcumque voluniine Moses. 
Non monstrare vias, eadem visi sacra colenti ; 
Quœsitum ad fontem solos deducere verpos. 
Sed pater in causa, cui septima quseque fuit lux 
lguava, et partem vit» non attigit ullam. 



Il faut rapprocher de ces vers de Juvénal ce mot de Sénèque, 
qui, parlant des Juifs, nous dit : « Victi victoribus leges dedere, 
— les vaincus ont fini par donner des lois aux vainqueurs ». La 
nouvelle religion était donc devenue très puissante. 

Telle est l'opinion de Juvénal sur les Grecs et sur les Orientaux. 
Est-elle juste ? Il semble que Juvénal soit allé trop loin dans ses 
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critiques et dans ses attaques. En réalité, ces peuples conservè- 
rent toujours une grande qualité, ce fut la fierté de leur nom et 
de leur race, et on peut dire que ce noble sentiment les sauva de 
l'humiliation. Jamais les Grecs vaincus, même courbés sous le 
joug des Romains, n'oublièrent leur gloire passée, leurs grandes 
traditions nationales. C'est pourquoi ce peuple a pu, jusqu'à la 
fin de l'empire, se maintenir presque intact en face des Romains. 

En réalité, les Romains ne les ont jamais dominés. Peu à peu, 
les Grecs relevèrent la tète, et ce sont eux qui empêchèrent que 
Rome ne régnât sur le monde oriental. Bientôt, le monde romain 
va même se diviser, et nne capitale nouvelle sera fondée à Cons- 
tantinople ; les denx peuples vivront désormais séparés. Juvénal 
avait bien compris que la race grecque ne pourrait jamais être 
absorbée par la race romaine, et c'est ainsi qu'il faut expliquer, 
sans doute, pourquoi il a porté sur les Orientaux un jugement 
aussi sévère, et parfois aussi injuste. 



Je continue l'examen des idées littéraires de Voltaire. Gomme 
elles ont été celles de tout le xvm e siècle, il n'est pas inutile d'y 
insister, même nn peu longuement. J'ai montré qu'il poussait 
l'amour du style noble jusqu'à se scandaliser de certaines fami- 
liarités de Corneille et de Racine. Il avait aussi le goût des péri- 
phrases, et non pas seulement de celles qui ajoutent quelque 
chose à l'idée., qui lui donnent plus de force ou de splendeur, mais 
de celles qui ne sont que de simples équivalents ou de nobles 
paraphrases. D'Alembert lui fait une sorte de querelle à ce sujet, 
très respectueusement, mais avec beaucoup d'esprit. 

Voltaire est encore dans la tradition de l'école de 1660 par son 
horreur du genre précieux. Je l'approuve absolument sur ce point, 
mais on va voir qu'il dépasse encore Boileau par la rigueur de ses 
proscriptions.il montre, dans le Temple du Goût, un mépris vrai- 
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ment exagéré pour certains hommes qui n'ont eu que de l'esprit, 
mais qui en ont eu beaucoup. On sait qu'il a dit des lettres de 
Voiture : « C'est du baladinage ; il n'y en a pas une seule qui 
peigne les mœurs ». L'exécution est par trop sommaire ; nous 
avons trouvé dans Voiture des œuvres sérieuses, et certaines de 
ses œuvres plaisantes valent beaucoup par la finesse d'un esprit 
naturellement joyeux. Mais Voiture n'est pas le seul malmené; 
voyez-les tous, nos excellents précieux, avec lesquels nous avons 
passé jadis (1) quelques bonnes heures. 

« Je fut fort étonné de ne pas trouver dans le sanctuaire bien des 
gens qui passaient, il y a soixante ou quatre-vingts ans, pour être 
les plus chers favoris du dieu du goût. Les Pavillon, les Bense- 
rade (Benserade, franchement, méritait plus de faveur), les Pel- 
lisson, les Segrais (Serrais est presque toujours charmant), les 
Saint-Evremond (Voltaire n'a pas vu que Saint-Evremond est 
mieux qu'un précieux, qu'il s'élève jusqu'à concevoir des idées 
très larges pour son époque ; au reste, Voltaire a des raisons per- 
sonnelles d'en vouloir à Saint-Evremond), les Balzac, les Voiture 
ne me parurent pas occuper les premiers rangs. Ils les avaient 
autrefois, me dit un de mes guides : ils brillaient avant que les 
beaux jours des belles-lettres fussent arrivés ; mais, peu à peu, ils 
ont cédé aux véritablement grands hommes : ils ne font plus ici 
qu'une assez médiocre figure... Segrais voulut, un jour, entrer 
dans le sanctuaire en récitant ce vers de Despréaux : 
Que Segrais dans Téglogue en charme les forêts ; 

mais la Critique, ayant lu, par malheur pour lui, quelques pages 
de son Enéide en vers français (cette traduction n'est point si 
mauvaise), le renvoya assez durement, et laissa venir à sa place 
M mô deLa Fayette, qui avait mis sous le nom de Segrais le roman 
aimable de Zaide et celui de La Princesse de Clèves. » Il y a une 
rigueur excessive dans tout ce passage. 

Ce qui me rend cette sévérité un peu plus désobligeante encore, 
c'est l'indulgence singulière de Voltaire pour les précieux de son 
propre temps, pour ces beaux esprits du xvnie siècle, qui ne va- 
laient certes pas leurs aînés. Dans le même petit ouvrage où il est 
si dur pour Voiture, Saint-Evremond et Bussy-Rabutin, il est 
des plus bienveillants pour La Fare et pour Ghaulieu. Voici pour * 
Bussy : 

Bussy, qui s'estime et qui s'aime, 
Jusqu'au point d'en être ennuyeux, 

(1) Voir le cours de M. Emile Faguet, dans les quatrième et cinquième 
années de la Revue des Cours et Conférences. 
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((fenêtre impertinent peut-être; mais ennuyeux, non), 



Par contre, quelques lignes plus loin, que lisons-nous? 



Je vis arriver en ce lieu 

Le brillant abbé de Chaulieu, 

Qui chantait en sortant de table. 

11 osait caresser le dieu 

D'un air familier, mais aimable. 



Jamais Chaulieu n'a été digne d'un pareil honneur. 



Sa vive imagination 

Prodiguait, dans sa douce ivresse, 

Des beautés sans correction, 

Qui choquaient un peu la justesse, 

Mais respiraient la passion. 



De la passion dans Chaulieu ? De la grâce, sans doute ; une ai- 
mable nonchalance et cette facilité à laquelle on pardonne en 
faveur du peu d'importance qu'elle s'attribue elle-même, et voilà 
tout. 



La Fare, avec plus de mollesse, 
En baissant sa lyre d'un ton, 
Chantait auprès de sa maîtresse 
Quelques vers sans préciskm, 
Que les plaisirs et la paresse 
Dictaient sans l'aide d'Apollon. 



11 est injuste de réserver d'aussi bonnes places à ces deux ai- 
mables poètes, quand on en a chassé de plus dignes. Parce que 
leurs génies faciles et un peu plats se sont donné moins de peine 
que leurs devanciers pour être spirituels et ingénieux, ils trouvent 
grâce devant Voltaire : cela est grave. Le critique ne remarque pas 
d'ailleurs que les précieux de son temps sont les fils dégénérés de 
ce La Fontaine, qu'il ne peut souffrir et qu'il poursuit de ses épi- 
grammes ; il ne voit pas que ce qu'il trouve faible dans La Fon- 
taine, à savoir ses Contes, ses badinages, ses conversations en 
vers, c^est précisément ce que les La Fare et les Chaulieu rame- 
naient au jour. Il est fâcheux de ne s'être point avisé d'une 
filiation aussi incontestable. 

Donc, vrais précieux et précieux affaiblis, voilà une première 
catégorie d'écrivains qu'il reprend et condamne plus ou moins. Il 
n'aime pas davantage les burlesques, encore comme Boileau, et il 
pousse trop loin à leur égard la sévérité. Ce que je lui pardonne 



Est censuré dans ces beaux lieux, 
Pour avoir d'un ton glorieux 
Parlé trop souvent de lui-même. 




voltaire. 
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le moins ici, ce sont ses attaques contre Rabelais. Il est assez 
curieux que le futur auteur de Zadig.de Candide et de Micromégas 
ait été si longtemps l'ennemi et le contempteur de Rabelais; car 
tout le Voltaire des Contes procède directement de Rabelais et de 
Swift. Il est vrai qu'il a fini par changer d'avis sur le premier, 
comme nous allons le constater. Voici d'abord le texte accusateur. 
Il est tranchant comme un coup de guillotine: 

« Presque tous les livres y sont corrigés (dans l'antichambre du 
Temple du Goût) et retranchés de la main des Muses. On y voit, 
entre autres, l'ouvrage de Rabelais réduil tout au plus à un demi- 
quart. » 

En vérité, j'admets qu'on retranche certaines choses de l'œuvre 
de Rabelais ; mais la réduire à un demi-quart, c'est d'une sévérité 
exorbitante. Heureusement, dans uue lettre de 1760 à M me du 
Defîand, voici une véritable réparation d'honneur à Rabelais : 
« J'ai relu, après Clarisse, quelques chapitres de Rabelais, comme 
le combat de frère Jean des Entommeures, et la tenue du conseil 
de Picrochole. Je les sais pourtant presque par cœur; mais je les 
ai relus avec un très grand plaisir, parce que c'est la peinture du 
monde la plus vive. Ce n'est pas que je mette Rabelais à côté 
d'Horace (1); mais", si Horace est le premier des faiseurs de bonnes 
épîtres, Rabelais, quand il est bon, est le premier des bons bouf- 
fons. Il ne faut pas qu'il y ait deux hommes de ce métier dans une 
nation; mais il faut qu'il y en ait un. Je me repens d'avoir dit 
autrefois trop de mal de lui. » Voltaire a beaucoup de mémoire, 
surtout en ce qui concerne ses propres œuvres. Il se rappelle très 
bien, à une trentaine d'années de distance, un mot de lui dans le 
Temple du Goût, 

Son mépris du burlesque, que je lui pardonnerais volontiers, le 
porte, ce qui est grave, à ne pas aimer ce qui est simplement une 
familiarité aimable. J'ai dit qu'il trouve du comique dans Andro- 
maque ; il trouve de même trop de familiarités dans Bossuet ! 
Quelqu'un a pu dire (c'est peut-être Tocqueville) : il y a comme 
des beautés sauvages dans les Sermons de Bossuet. Mais Voltaire 
ne connaissait pas les Sermons ; c'est donc aux Oraisons funèbres 
du célèbre orateur que va cette critique : « L éloquent Bossuet 
voulait bien rayer quelques familiarités échappées à son génie 
vaste, impétueux et facile, lesquelles déparent un peu la subli- 
mité de ses Oraisons funèbres ; et il est à remarquer qu'il ne ga- 
rantit point tout ce qu'il a dit delà prétendue sagesse des an- 
ciens Egyptiens. » Des familiarités de Bossuet dans ses Oraisons 

(1) L'idée même de ce rapprochement est singulière. 



Hosted byLjOOQle 



458 



KISVUE DES COURS KT CONFÉRENCES 



funèbres : voilà un sujet de travail peut-être frivole, mais qui ne 
manquerait pas de piquant. Voltaire songeait, sans doute, à cer- 
taines images empruntées aux Livres saints, ou au récit de ce 
songe dans lequel la princesse Palatine avait vu une «poule» 
entourée de ses « poussins », et il signalait cela à l'aniinadversion 
de ses contemporains. 

On ne s'étonnera pas, dès lors, que le roman réaliste, ce genre 
qui peint les mœurs des hommes telles qu'elles sont dans l'inti- 
mité domestique et dans la vie journalière, et qui est une source 
importante de plaisirs littéraires, l'ait fort scandalisé. Il n'é- 
prouve que du dégoût à lire Clarisse Harloioe, l'œuvre qui fit le 
plus de bruit en ce genre à son époque, et qui devait inspirer 
Jean-Jacques Rousseau dans La Nouvelle Héloise. Il s'exprime sur 
ce point avec beaucoup de dureté dans la même lettre où nous 
l'avons vu faire amende honorable à Rabelais. 

« Madame était si enthousiaste de Clarisse que je l'ai lue pour 
me délasser de mes travaux pendant ma fièvre; cette lecture m'al- 
lumait le sang. Il est cruel pour un homme aussi vif que je le suis 
de lire neuf volumes entiers, dans lesquels on ne trouve rien du 
tout, et qui servent seulement à faire entrevoir que M lle Clarisse 
aime un débauché, nommé M. Lovelace. Je disais : quand tous ces 
gens-là seraient mes parents et mes amis, je ne pourrais m'inté- 
resser à eux. Je ne vois dans l'auteur qu'un homme adroit qui 
connaît la curiosité du genre humain, et qui promet toujours 
quelque chose de volumes envolumes, pour les vendre. » Voltaire 
a toujours de l'esprit. 11 dit en somme : dans ce roman, il n'y 
a rien. — Je crois bien, il n'y a que des détails de mœurs. 
Certes je trouve Clarisse Harlowe un peu monotone ; mais elle 
a un grand intérêt de curiosité psychologique et, pour ainsi dire, 
ethnologique. Ce sont bien des Anglais que l'auteur peint, avec 
leur façon de vivre, de sentir, de souffrir, de désirer, et aussi 
dans leur manière d'être de tous les jours. Notez qu'avec les 
romans anglais du xvnie siècle on a vu les premiers romans où 
l'on mange; c'est une hardiesse que les seuls burlesques s'étaient 
permise jusque-là parmi nous. Pourtant faire voir l'homme dans 
sa vie familière peut avoir son intérêt, si l'on n'en abuse pas, et 
j'ajouterai, surtout quand il s'agit d'étrangers. Vous me direz : 
alors vous félicitez Richardson d'avoir écrit ce roman pour les 
Français et pour les Allemands ? — Pourquoi pas? Un auteur qui 
écrit s'adresse aussi bien aux étrangers qu'à la postérité. Mais 
revenons à Voltaire. 

« Enfin, j'ai rencontré Clarisse dans un mauvais lieu, au X e vo- 
lume, et cela m'a fort touché. La Théodore de Pierre Corneille, qui 
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veut absolument entrer chez la Fillon (1) pour une raison de 
christianisme, n'approche pas de Clarisse, de sa situation et de ses 
sentiments. Mais, excepté le mauvais lieu où se trouve cette belle 
Anglaise, j'avoue que le reste ne m'a fait aucun plaisir et que je ne 
voudrais pas être condamné à relire ce roman. Iln'y a rien de bon, 
ce me semble, que ce qu'on peut relire sans dégoût. Les seuls 
bons livres de cette espèce sont ceux qui peignent continuelle- 
ment quelque chose à l'imagination et qui flattent l'oreille par 
l'harmonie. Il faut aux hommes musique et peinture, avec quel- 
ques petits préceptes philosophiques, entremêlés, de temps en 
temps, avec une honnête discrétion. C'est pourquoi Horace, 
Virgile, Ovide plairont toujours, excepté dans les traductions 
qui les gâtent. » Il y a plaisir à lire Voltaire, même quand on n'est 
pas de son avis. Ces lignes sont la condamnation absolue du réa- 
lisme ; je suis de ceux qui ne placent pas ce genre très haut ; 
mais, enfin, il a produit des chefs-d'œuvre, au nombre desquels 
deux ou trois romans sont anglais et, chez nous, dans notre 
temps, Madame Bovary. 

Ainsi, à la fois sans doute par suite de sa nature et par suite 
de son éducation, Voltaire aime et recherche la solennité et la 
dignité, et trouve même moyen de pousser ces qualités plus loin 
que les maîtres de 1660. Remarquez-vous que, jusque dans sa 
manière de travailler, il est tout à fait un disciple de Boileau? 
« Ajoutez quelquefois et souvent effacez » est sa règle constante; 
il est rhomme de la correction continue, en quoi je le trouve 
extrêmement louable. Il écrivait, par exemple, une tragédie en 
dix ou quinze jours; Zaire, une des meilleures, lui a demandé 
trois semaines. Puis il mettait son œuvre dans un tiroir, pour n'y 
revenir que quelques mois après. Cela veut dire qu'il se con- 
naissait admirablement. Avant tout, homme plein de verve, qui 
s'enflamme pour son sujet, qui le traite avec une sorte d'impa- 
tience fébrile (c'est le fond même de Voltaire), il se savait aussi 
bien muni de facultés critiques, et très capable de les appliquer 
sur ses propres ouvrages ; mais il n'ignorait pas que le temps où 
ces facultés peuvent s'exercer n'est pas celui de l'inspiration et 
de la création. Gomment donc faire? Oublier l'œuvre sitôt écrite, 
et y revenir longtemps après. Alors cet homme si nerveux, si 
impatient, si fougueux, effaçait et remaniait sans cesse, consul- 
tant la plupart de ses correspondants, s'acharnant à un travail 
de correction continuelle. A cet égard, il ressemble admirable- 
ment à Boileau et à Racine, à La Fontaine lui-même, dont l'œuvre, 

(1) Tenancière d'un mauvais lieu célèbre au xviu° siècle. 
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si naturelle et d'apparence si spontanée, a peut-être été la plus 
chargée de ratures. 

Bref, la seule différence qui sépare Voltaire de l'école de 1660, 
c'est qu il est moderne et qu'il n'aime pas beaucoup les anciens. 
Certes, il n'est point moderne avec l'intrépidité de bonne opi- 
nion et le ton tranché d'un La Motte, d'un abbé de Pons, d'un 
Marivaux; il a l'esprit critique trop avisé pour cela. Mais nous 
pouvons le voir dès sa jeunesse, alors qu'il n'était encore qu'un 
étudiant de génie, au temps Œdipe, lancer des traits contre les 
anciens. Il est vrai qu'il plaide ici pour les besoins de sa cause, 
et qu'il est homme à décrier les confrères, même éloignés, pour 
rehausser ses mérites; cependant, il donne ses raisons. 

« Monsieur, mon peu d'érudition ne me permet pas d'examiner 
« si la tragédie de Sophocle fait son imitation par le discours, 
le nombre et l'harmonie: ce qu'Aristote appelle expressément un 
discours agréablement assaisonné. » Je ne discuterai pas non 
plus « si c'est une pièce du premier genre, simple et implexe : 
simple, parce qu'elle n'a qu'une simple catastrophe; et implexe, 
parce qu'elle a la reconnaissance avec la péripétie ». Je vous 
rendrai seulement compte avec simplicité des endroits qui m'ont 
révolté, et sur lesquels j'ai besoin des lumières de ceux qui, con- 
naissant mieux que moi les anciens, peuvent mieux excuser tous 
leurs défauts. 

« La scène ouvre, dans Sophocle, par un chœur de Thébains 
prosternés au pied des autels, et qui, par leurs larmes et par leurs 
cris, demandent aux dieux la fin de leurs calamités. Œdipe, leur 
libérateur et leur roi, paraît au milieu d'eux. « Je suis OEdipe, 
leur dit-il, si vanté par tout le monde. » Il y a quelque apparence 
que les Thébains n'ignoraient pas qu'il s'appelait OEdipe... etc. » 

Il ya beaucoup de goût dans cette appréciation. Tout ce qu'on 
peut reprendre à la pièce de Sophocle, à savoir quelques petits 
défauts contre la vraisemblance, est nettement saisi, d'un regard 
très pénétrant. Mais nous constatons, une fois de plus, la grande 
lacune de cet esprit critique : les choses belles, qui ne sont expri- 
mées par l'artiste que parce qu'elles sont belles, le, mettent tou- 
jours en défiance. Eh ! mon Dieu, nous savons bien que, dans 
toutes les tragédies possibles, il y aura toujours de ces légères 
invraisemblances, et en particulier de ces paroles qui ne sont pas 
nécessaires entre les acteurs, et qui sont dites surtout pour les 
spectateurs. Je défie qu'on en trouve une, serait-ce même la meil- 
leure de Racine, à propos de laquelle on ne puisse faire une 
semblable remarque. En somme, il y a, dans ces lignes de Vol- 
taire, une sévérité qui nous blesse un peu. 
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Cette animadversion, dont nous pourrions voir des marques en 
maints passages contre Euripide et contre Homère, est un effet de 
la tendance générale qu'a Voltaire à préférer les modernes aux 
anciens. Mais j'abroge; je veux seulement faire remarquer ce 
qu'on n'a pas encore assez dit : à savoir, que le fameux chapitre 
du Siècle de Louis XIV sur les lettres se trouve être un manifeste 
en faveur des modernes ; de la même manière, à peu près, que la 
Lettre à l'Académie est un plaidoyer dissimulé pour les anciens. 
On sait que, dans cette Lettre, Fénelon n'a parlé de la querelle que 
pour dire qu'il ne s'en ferait pas juge; mais, avec son adresse 
de diplomate ecclésiastique, il a tant fait, çà et là, d'allusions et 
de citations de beaux passages pris aux anciens, que l'ouvrage 
est, d'un bout à l'autre, un hommage éclatant à leur génie, et un 
témoignage incontestable en faveur de leur supériorité. Voltaire 
non plus ne dit pas un mot de la querelle ; mais il remarque, à 
tout instant, que le xvn e siècle a inventé des genres absolument 
inconnus à l'antiquité, d'où résulte d'elle-même sa supériorité 
sur les anciens. Or cet argument est pour nous le point faible de 
la cause des modernes. Le xvn e siècle n'a inventé aucun genre; 
il a inventé son génie, sa manière propre de traiter tous les 
genres, et cela suffit largement à sa gloire, mais c'est tout. Voici 
Jes textes qui nous intéressent : 

« Presque tous les ouvrages qui honorent ce siècle étaient 
dans un genre inconnu à l'antiquité; le Télémaque est de ce 
nombre. Fénelon, le disciple, l'ami deBossuet, et, depuis, devenu, 
malgré (ui, son rival et son ennemi, composa ce livre singulier, 
qui tient à la fois du roman et du poème, et qui substitue une 
prose cadencée à la versification. » 

Eh bien, il me semble fort que le roman pédagogique, qui tient 
du poème, a été connu des anciens, et que la Cyropédie en est le 
type même. Un peu plus loin : 

« On peut compter, parmi les productions d'un genre unique, les 
Caractères de La Bruyère : il n'y avait pas, chez les anciens, plus 
d'exemples d'un tel ouvrage que du Télémaque. » 

Qu'était-ce donc que les Caractères de Théophraste? La Bruyère 
lui-même n'a pas peu contribué à faire connaître son devancier. 

« II faut ajouter à ces nouveautés celles que produisit Bayle, en 
donnant un dictionnaire de raisonnement. » 

De dictionnaire philosophique, en effet, à proprement parler, 
les anciens n'en avaient pas ; mais ils avaient une foule de re- 
cueils de sentences, de compilations philosophiques, qui sont tout 
à fait dans ce genre. Bayle d'ailleurs n'a pas une telle supériorité 
qu'il faille lui faire un pareil honneur. 
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<( On ne s'appesantira point, écrit encore Voltaire, sur la foule 
des bons livres que ce siècle a fait naître; on ne s'arrête qu'aux 
productions de génie, singulières ou neuves, qui le caractérisent 
et qui le distinguent des autres siècles. L'éloquence de Bossuet el 
de Bourdaloue, par exemple, n'était et ne pouvait être celle de 
Gicéron ; c'était un genre et un mérite tout nouveau. » 

Ainsi Gicéron, et Démosthene aussi apparemment, ont existé ; 
mais Bossuet et Bourdaloue leur sont bien supérieurs ; et cela 
prouve que le xvip siècle a inventé l'éloquence ! Je ferai remar- 
quer, entre parenthèses, que, s'il est un génie d'ordre absolument 
nouveau et qui n'ait pas, a mon avis, son analogue chez les an- 
ciens, c'est celui-là même qu'oublie ici Voltaire, c'est Pascal. Il 
est vrai qu'il n'appartient pas à Voltaire de découvrir que Pascal 
est un grand homme, et qu'il ne peut entrer dans ses intentions 
de le dire. 

Finissons par une constatation, qui est, en revanche, toute à son 
honneur. Voltaire, en vieillissant, a vu son goût s'élargir; il en 
est venu à reconnaître, — c'est une lettre à Mme du Deffand qui 
en témoigne, — que, tout compte fait, les anciens pourraient bien 
être supérieurs aux modernes. Cette lettre est de Tannée 1754. 

« Savez-vous le latin, Madame ? Non ; voilà pourquoi vous me 
demandez si j'aime mieux Pope que Virgile. Ah ! Madame, toutes 
nos langues modernes sont sèches, pauvres et sans harmonie, en 
comparaison de celles qu'ont parlées nos premiers maîtres, les 
Grecs et les Romains. Nous ne sommes que des violons de village. 
Gomment voulez-vous d'ailleurs que je compare des épîtres à un 
poème épique, aux amours de Didon, à l'embrasement de Troie, à 
la descente d'Enée aux Enfers? 

« Je crois Y Essai sur V Homme, de Pope, le premier des poèmes 
didactiques, des poèmes philosophiques ; mais ne mettons rien à 
côté de Virgile. Vous le connaissez par les traductions ; mais les 
poètes ne se traduisent point. Peut-on traduire de la musique? Je 
vous plains, Madame, avec le çoût et la sensibilité éclairée que* 
vous avez, de ne pouvoir lire Virgile. » 

Vous le voyez, Voltaire est, avant tout, un grand admirateur des 
maîtres de 1660. C'est encore un hommage qu'il leur rend, lorsque, 
dans cette éternelle querelle des anciens et des modernes, il se 
range du côté des modernes, car c'est justement eux qu'il préfère 
aux anciens. 



C.B. 
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Shakespeare en France 

à Pépoque de Voltaire 



Après avoir constaté la passion que Voltaire eut pour le théâtre, 
après avoir étudié, dans ses deux chefs-d'œuvre, Zaïre etMérope, 
ce qu'il ajoutait au patrimoine tragique de la France, il nous reste 
à rechercher comment il a développé, sans s'en douter, les élé- 
ments de mélodrame et de drame historique que nous avons déjà 
rencontrés dans ses premières pièces et qui vont être le principal 
intérêt désormais de ses ouvrages dramatiques. Il y a, dans cette 
carrière théâtrale de Voltaire, quelque chose de vraiment para- 
doxal ; il a cru être le conservateur de l'ancienne tragédie, et 
c'est lui qui a introduit dans ce vieux tronc l'insecte destructeur. 
Mais, dans l'art comme dans la nature, rien ne se perd, tout se 
transforme; delà plante desséchée sort une plante nouvelle. 
Comment s'est faite, dans un corps moribond, cette infusion d'un 
sang nouveau, et en quoi Voltaire y a-t-il contribué, c'est ce qu'il 
nous faut maintenant étudier d'un peu près. 

Bien qu'il fût original dans Zaïre et dans Mérope, il y était 
aussi, nous l'avons vu, l'élève de Shakespeare. La vue des 
œuvres de ce grand poète avait laissé en lui des germes qu'il 
s'était efforcé de faire lever et fructifier sur la scène fran- 
çaise. Il faut voir par quelles phases ont passé ses sentiments 
pour Shakespeare : ce sera un moyen de mieux connaître ce qu'il 
lui a emprunté. — Ne croyons pas que Shakespeare fût complète- 
ment inconnu chez nous avant la publication des Lettres anglaises, 
qui suivit le retour de Voltaire. J'ai déjà dit qu'il y avait un exem- 
plaire de ses œuvres dans la bibliothèque de Louis XIV. Certes, 
l'initiative d'un homme de génie fera plus pour imposer son nom 
à l'attention publique que les efforts obscurs d'estimables litté- 
rateurs, qui découvrent, au commencement du xvm 6 siècle, la 
vieille littérature anglaise. Cependant, il en est deux parmi ceux-ci 
qu'il faut au moins mentionner. L'un est l'auteur anonyme d'un 
excellent article qui parut en 1717 dans la Gazette de La Haye ; il 
écrivait ces lignes : « Les discours de Shakespeare dans ses tra- 
gédies sont extrêmement forts et énergiques. C'est un génie irré- 
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gulier, s'il en fat, mais il n'a imité personne ; il a tout tiré de sa 
propre imagination ; et il a, pour ain-i dire, abandonné ses ouvra- 
ges aux soins de la fortune, sans choisir les circonstances nobles 
et nécessaires de ses sujets, et sans écarter celles qui étaient inu- 
tiles et indifférentes. On ne voit même pas dans ses pièces qu'il 
ait tiré de la nature éloquente de la tragédie les moindres règles 
fixes pour remplacer celles des anciens qu'il avait négligé d'étu- 
dier. » — Quelques années plus tard, un aventurier de lettres qui 
a écrit un chef-d'œuvre sans le faire exprès, l'auteur de Manon 
Lescaut, passait en Angleterre. Une circonstance l'excite vivement 
à, étudier la langue et la littérature anglaises : il s'éprend d'une 
jeune actrice de ce pays ; c'est un moyen, je ne dis pas très ia»- 
moral, mais assez pratique, d'apprendre une langue étrangère. 
En même temps, il adresse aux lecteurs de France, dans son jour- 
nal littéraire, des appréciations sur l'œuvre de Shakespeare qui 
sont à joindre à celle de la Gazette de La Haye, et qui préparent 
curieusement les voies à la découverte de Voltaire. Il les éclaire 
par des traductions de certains passages fort bien choisis. « Pour 
la beauté des sentiments, dit-il, soit tendres, soit sublimes, pour 
cette force tragique qui remue le fond des cœurs et qui excite in- 
failliblement les passions dans l'âme la plus endormie, pour 
l'énergie des expressions et pour l'art de conduire les événe- 
ments et d'en faire sortir les situations qui conviennent, je n'ai 
rien vu, ni en grec, ni même en français, qui l'emporte sur le 
théâtre de Shakespeare. Son Hamlet est une tragédie merveilleuse, 
où l'on trouve mille beautés réunies. Sans doute, il est défiguré 
parle mélange de bouffonneries indignes du cothurne. On l'écoute 
cependant avec une satisfaction profonde, et surtout on y éprouve 
ce sentiment du passé que la tragédie donne si rarement. » 
Nous tenons ici, avec le sens de l'histoire, la puissance dramatique 
et le manque de goût, tous les traits principaux qui devaient 
frapper, dans Shakespeare, des Français du xvm e siècle, grands 
amateurs de tragédies. Qu'est, en effet, essentiellement, une tra- 
gédie française? Une étude psychologique qui s'exprime par l'élo- 
quence dramatique. Etant donnés des personnages troublés par 
des conflits de sentiments, l'auteur de tragédies se propose de 
nous montrer à nu le ressort de leur activité ; les faits qui en 
résultent se passent dans la coulisse, et nous sont racontés ; la 
tragédie est donc morale et narrative ; elle est de plus oratoire, 
en ce sens qu'elle donne à l'oreille et à l'esprit d'un public assem- 
blé une impression analogue à celle de l'éloquence. 

Au contraire, le drame de Shakespeare est presque tout action. 
Les actes énergiques de l'homme, surtout aux époques peu civi- 
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lisées, sont souvent mêlés de violence ou d'indécence. Shakespeare 
n'hésite pas à les représenter tels quels. 11 a affaire à un public 
de matelots et de grands seigneurs : les matelots se plaisent na- 
turellement à la grossièreté ; les grands seigneurs y satisfont 
leur curiosité. Il présente donc l'énergie humaine, quelle qu'elle 
soit, allant jusqu'au bout de son effort. C'est ainsi qu'il nous 
montrera Gloucester faisant sauter avec le pouce l'œil de son en- 
nemi et l'écrasant ; de même, il fera voir, dans la Tempête, Miranda 
en butte à une tentative de viol de la part de Galiban. Soyez sûr 
que, s'il avait traité le sujet d'Andromaque, il n'aurait pas négligé 
le côté physique et violent du rôle d'Hermione, que l'art de Ra- 
cine se contente d'indiquer avec une extrême discrétion. Le pre- 
mier soin du tragique français est, en effet, toujours de purger son 
sujet de ce qui frappe vivement les sens. De même, dans les em- 
prunts qu'il fait à l'histoire, il ne cherche que des idées morales 
et non la peinture précise d'une civilisation disparue, il ne retient 
que les âmes et pas du tout les corps. Prenez, par exemple, la tra- 
gédie à' Horace: Corneille s'est-il préoccupé de nous faire voir réel- 
lement les premiers compagnons de Romulus, ces pillards vêtus 
de peaux de bêtes qui avaient avec leurs voisins des relations 
de brigands ? Non, il n'a songé qu'à montrer dans leurs actes les 
germes de la grandeur romaine, c'est-à-dire l'enthousiasme mili- 
taire et le dévouement à la patrie. La pièce nous décrit-elle 
l'aspect physique du jeune Horace? Nullement; le jeune Horace 
put être présenté aux spectateurs du Théâtre du Marais avec un 
costume analogue à celui des gentilshommes d'alors, un casque 
chargé de plumes, un pourpoint, et des cothurnes assez semblables 
à des boîtes de métal ciselé, brillant à l'œil. Les sentiments que 
Corneille prête à ce personnage sont romains par l'origine, mais 
non moins français, et ses discours pourraient être répétés, 
totidem verbis, par un de ces jeunes seigneurs qui suivi- 
rent Richelieu à la Rochelle ou Louis XIII au Pas de Suze. 
Aujourd'hui, les progrès de l'histoire et de l'archéologie nous 
ont appris que des sentiments communs à tous les temps se 
traduisaient d'une façon typique et par des actions physiques 
particulières, chez ces hommes que Corneille a changés en héros 
raisonneurs de tragédies françaises. Mais notre esprit français, au 
xvn e siècle, obéissait à son instinct invincible de rationalisme et 
d'abstraction. Ses préférences, comme Ta très bien montré Taine 
dans Les Origines de la France contemporaine, étaient pour les 
traits universels, et, en même temps, pour les belles ordonnances, 
et pour les beaux discours. C'est ainsi qu'il dégageait des civilisa- 
tions d'autrefois, non ce qui les distingue, mais ce qui les unit, 
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les sentiments qui leur sont communs ; et il exprimait ces senti- 
ments d'une manière logique et oratoire. Pendant deux siècles, il 
n'eut pas d'autre idéal. Nous pouvons constater que la façon dont 
unBossuet interprète l'histoire et celle dont un Corneille la fait 
agir sont identiques. L'un et l'autre n'évoquent que les caractères 
moraux, et point du tout les traits physiques, des peuples de 
l'antiquité. Au contraire, ce qu'écarte notre goût raffiné de déli- 
cats, Shakespeare le retient comme caractéristique. 

On conçoit, par suite, l'impression qu'il a dû faire sur un esprit 
aussi parfaitement classique que celui de Voltaire. Mais il faut voir 
la comparaison que ce théâtre irrégulier inspire à première vue 
à notre poète. Il se représente un homme qui sort des jardins de 
Versailles : là, la nature est soumise au despotisme de l'art, et un 
parc n'est que le prolongement d'un salon. Tout à coup, cet homme 
est transporté dans une forêt vierge, non purgée de ses bêtes 
féroces, où les eaux jouent librement et où l'espèce humaine 
s'abandonne sans contrainte à ses passions éternelles. « Cet 
homme, dit Voltaire, sera étonné ; il regrettera Versailles et 
Marly.» Il n'est pas possible de mieux caractériser le goût français 
a cette époque. Le génie poétique de Shakespeare ressemble à un 
arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard ses mille 
rameaux et croissant vigoureusement ; cet arbre meurt, si vous 
voulez contraindre son développement et le tailler en arbre des 
jardins de Marly. Voltaire a donc constaté, entre les Français 
de 1720 à 1740 et les Anglais du xvi© siècle, une antinomie 
radicale ; mais cela ne l'a pas empêché de vouloir dérober à cette 
forêt féconde quelques boutures. 

Nous touchons ici à un trait particulier de son esprit. Voltaire 
n'était pas du tout un irrégulier. Même lorsqu'il était obligé de 
chercher sa sécurité sur les frontières de France, à Girey ou à 
Ferney, il n'en gardait pas moins le titre de gentilhomme ordi- 
naire du roi, il restait éminemment conservateur. Certes, il ne faut 
pas nier qu'il ait été un grand apôtre de la liberté, car il a attaqué 
ces deux formes de la tyrannie, l'arbitraire et l'intolérance ; il est 
le défenseur de Galas et de Sirven, et l'ennemi acharné de la su- 
perstition. Mais, avec cela, il croit, selon la parole d'un ancien, que 
humanum paucis vivit genus, que le genre humain tout entier vit 
pour un petit nombre d'hommes qui sont l'élite de la société : de 
même que, pour avoir une plante de choix, il faut en sacrifier 
beaucoup d'autres, de même la civilisation ne triomphe que par 
le bonheur d ? une élite et le malheur du plus grand nombre. 
Voltaire est l'auteur du Mondain, l'admirateur passionné de cet 
art si charmant du xvm e siècle ; il considère que la tragédie du 




SHAKESPEARE EN FRANGE A i/ÉPOQUli DE VOLTAIRE 467 



siècle précédent, quoique artificielle, est une œuvre exquise: 
d'ailleurs n*a-t-elle pas le droit d'être artificielle ? Il y a un mot 
de lui, qui nous en dit long sur son sentiment de l'art. Diderot, 
qui avait des idées sur tout, soutenait, un jour, cette opinion, que 
l'art doit montrer tout ce qui est dans la nature. — a Pas du tout, 
répond Voltaire : il y a bien des choses qui sont dans la nature, 
et pourtant nous portons des culottes.» Eh ! sans doute, il y a 
des choses que Part doit laisser a la nature ; mais nous pou- 
vons poser comme règle que, plus il s'en éloignera, plus il sera 
raffiné et risquera de s'étioler. Une plante enfermée dans une 
cave essaie-en vain de gagner le soupirail : à un moment donné, 
sa force s'épuise. Il en était de même pour la tragédie française: 
elle s'était épuisée pour être restée trop fidèle à son principe, et 
surtout pour avoir admis qu'elle serait d'autant plus parfaite 
qu'elle s'éloignerait davantage de la grossièreté naturelle et 
qu'elle obéirait plus docilement au goût ; car le goût procède 
par exclusion, et toute exclusion appauvrit. De plus, une forme 
d'art n'est viable qu'à la condition de répondre exactement à 
l'état social dans lequel elle se produit. C'est ainsi qu'au xvn e siècle 
on peut remarquer entre les chefs-d'œuvre de tous les arts une 
parenté frappante : une toile de Lebrun, une tragédie de Racine, 
et même une bataille de Turenne ou de Gondé, une ordonnance 
de Colbert se ressemblent et reflètent toutes un même idéal. Mais 
il arrive un moment où cet idéal s'affaiblit. Les sentiments aris- 
tocratiques ne sont plus les mêmes au milieu du xvni« siècle : 
la tragédie, forme essentiellement aristocratique, paraît donc 
déplacée dans cette société nouvelle. Voltaire s'efforce de l'y 
maintenir quand même ; il se trompe, car, autour de lui, le goût 
public a évolué. 

On le voit bien par l'exemple de Diderot, dont je parlais 
tout à l'heure, et dont Voltaire considère trop peu les idées. 
Diderot se proposait d'opérer au théâtre une révolution qui eût 
été non pas seulement la transformation, mais la ruine de la 
tragédie. C'était aller trop loin : tant qu'il y aura des hommes, il 
s'en trouvera de supérieurs en dignité, il y aura des personnages 
de tragédie, tout aussi bien que des personnages de mélodrame. 
Mais ses idées étaient nouvelles, et devaient paraître dans la 
suite singulièrement fécondes. Il demandait que l'on mêlât sur 
la scène les gens de condition basse aux princes et aux rois ; il 
poussait des cris d'enthousiasme devant les tableaux de Greuze, 
parce que Greuze réalisait la forme d'art qu'il avait lui-même es- 
sayé en vain de porter au théâtre. Surtout il insistait sur l'utilité 
qu'il y aurait pour les auteurs dramatiques, au lieu de nous 
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intéresser à la lutte de deux ou plusieurs âmes, à nous montrer 
le grand spectacle des hommes agissant tous ensemble, c'est-à- 
dire de nous donner le sens de l'histoire. Mais, pour mettre 
l'histoire sur la scène, il fallait d'abord élargir jusqu'à le faire 
crouler le portique où évoluaient les œuvres tragiques -, il fallait 
y introduire la foule et tout un peuple de comparses et de figu- 
rants. En outre, à la peinture par l'abstrait, il fallait substituer 
un grand nombre de détails concrets de mœurs et de costumes. 
Déjà le goût public autour de Diderot s'intéresse à cette sorte de 
détails. Depuis la Renaissance, nos rois n'avaient jamais cessé de 
faire acheter en Italie les plus beaux marbres qui leur étaient 
signalés. Mais on ne connaissait rien de la vie familière de l'anli- 
quité : voyez la façon abstraite et peu précise dont un Lebrun nous 
représente les Batailles d'Alexandre. Or, aux environs de 1750, se 
produit au grand jour la révélation d'une ville antique, Hercula- 
num, bientôt suivie de celle de Pompéi. La curiosité du public 
est vivement excitée : cette antiquité qu'on n'avait jamais vue que 
dans les livres, on la touchait du doigt, on la surprenait dans 
ses attitudes simples, familières et vraiment vivantes de tous les 
jours. C'est alors aussi que les moulages de la colonne Trajane ar- 
rivent en France. Toute une littérature se crée pour renseigner les 
esprits intéressés et de plus en plus exigeants sur les découvertes 
nouvelles : parmi ces œuvres, la plus remarquable sera le Voyage 
en Grèce du jeune Anacharsis. Désormais le public ne se contentera 
plus de Komains de théâtre, vêtus d'un costume moderne qu'on 
a simplement dénaturé par l'adjonction d'un casque ou d'une 
cuirasse ou parle luxe des plumes ; il voudra plus d'exactitude. 
11 sera par là plus disposé à admirer le théâtre de Shakespeare. 

Ce poète, en effet, s'est trouvé capable par sa riche imagination 
d'évoquer sur quelques lignes d'un auteur grec ou latin, ou 
sur une miniature du Moyen-Age, toute la vie des siècles passés ; 
il a su représenter l'histoire d'une façon à la fois universelle et 
synthétique, et il a laissé des modèles de pièces historiques, 
comme Jules César, où l'on voit toute l'agitation du peuple romain 
sur son forum, et où le discours d' Antoine, inspiré par une sèche 
analyse de Plutarque, prend une intensité de vie et une force 
oratoire que tous les Mirabeau et tous les Gambetta ne dépasse- 
ront pas. Voltaire ne peut pas s'empêcher, bien qu'en résistant, 
de suivre dans son œuvre dramatique ce goût de curiosité histori- 
que, auquel Diderot s'abandonne tout entier. Il écrit un Brutus, un 
Coriolan, une Mort de César, sujets déjà traités par Shakespeare, 
et il imite le grand dramaturge anglais par son souci de la 
mise en scène. Ainsi il se trouve que le conservateur de l'ancienne 
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tragédie, cet homme persuadé que les poètes du xvue siècle 
sont arrivés, au théâtre, à un tel degré de perfection que s'en 
éloigner c'est déchoir, Voltaire lui-même travaille à cet élargis- 
sement du théâtre par l'histoire, d'où sortiront, au siècle suivant, 
les drames nmantiques. 

D'ailleurs il n'observe pas sans une certaine colère le progrès 
de Shakespeare dans l'estime des Français, quand ce progrès se 
fait malgré lui. Depuis qu'il a appris le nom de cet illustre poète 
à ses compatriotes, tous veulent connaître ses œuvres, d'autant 
plus désireux de les voir de près que Voltaire a pris soin de 
les mettre en garde contre ses fautes de goût. Vous savez que le 
plus sûr moyen d'inspirer à l'un d'entre nous de la curiosité pour 
un objet quelconque, c'est de lui crier : n'approchez pas. C'est 
l'éternelle histoire de la femme du fabliau, à qui l'on dit : tel 
spectacle est effrayant ; on y perd les yeux. Elle n'y tient plus : 
elle risque un œil. On présente d'abord aux contemporains de 
Voltaire un Shakespeare adapté, édulcoré ; puis une traduction 
à peu près exacte lui est offerte par Letourneur. Voltaire se fâche, 
tout au moins en petit comité, si je puis dire ; il écrit à ses 
correspondants qu'on n'a jamais vu une aberration pareille. Mais 
voici qui est plus fort : la traduction complète de Shakespeare, 
à peine annoncée, est l'objet d'une souscription publique, en tête 
de laquelle figurent la famille royale et tout ce qui porte un 
nom à Paris. La mode s'en est mêlée. Dès lors, la colère de Vol- 
taire ne connaît plus de bornes. Voyez ce qu'il écrit à d'Argen- 



« Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable (Letourneur), 
dans lesquels il veut nous faire regarder Shakespeare comme le 
seul modèle de la véritable tragédie ? Il l'appelle le dieu du 
théâtre... Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare 
qu'on prendrait pour des pièces de la Foire, faites il y a deux 
cents ans... Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti 
en France ; et, pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi 
qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c'est moi qui, 
le premier, montrai aux Français quelques perles que j'avais 
trouvées dans son énorme fumier... » 

Cependant Voltaire n'aime pas à remonter directement les cou- 
rants de l'opinion publique ; c'est avec ses amis qu'il exhale sa 
mauvaise humeur, traitant Shakespeare de Gilles ou de Fagotin. 
Plus tard seulement, le moment lui paraît venu de faire une grande 
manifestation publique, et de la faire avec succès. Vous savez 
au milieu de quelle apothéose le vieux patriarche de Ferney revint 
à Paris, quelques semaines avant de mourir. L'Académie fran- 
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çaise, dérogeant à la première de ses règles, c'est-à-dire à la loi 
d'égalité qui doit régner entre tous ses membres, alla en corps le 
recevoir et le conduire à sa place. Voltaire mit à profit cet enthou- 
siasme depuis longtemps préparé, et c'est vers cette époque que, 
d'accord avec son ami d'Alembert, il adressa à la célèbre compa- 
gnie une lettre qui est un véritable réquisitoire contre Shakes- 
peare. Ainsi, au début du grand succès de Shakespeare parmi 
nous, voici un mouvement de réaction violente qui essaie de se 
produire : on avait vu de même les efforts de Richelieu pour 
étouffer le Cid ; de même encore, à l'origine du romantisme, le 
parti d'Andrieux et de Picard essayera, par le manifeste du 
secrétaire perpétuel de l'Académie, Augé, de soulever l'opinion et 
d'invoquer contre le nouveau théâtre l'autorité du roi Charles X, 
qui répondra par ce mot spirituel : « En matière de théâtre, je n'ai 
que ma place au parterre ». 

Cette lettre de Voltaire fut lue à l'Académie par un de ses amis ; 
il s'efforçait d'y garder l'esprit de courtoisie ; mais il avait peine 
à se contenir. 

« Une partie de la nation anglaise a érigé depuis peu un temple 
au fameux comédien poète Shakespeare et a fondé un jubilé en 
son honneur. Quelques Français ont tâché d'avoir le même en- 
thousiasme. Ils transportent chez nous une image de la divinité de 
Shakespeare, comme quelques autres imitateurs ont érigé depuis 
peu à Paris un Vaux-Hall, et comme d'autres se sont signalés en 
appelant les aloyaux des rost- beef, et en se piquant d'avoir à leur 
table du rost-beef de mouton. Le traducteur de Shakespeare s'ef- 
force d'immoler la France à l'Angleterre dans un ouvrage qu'il 
dédie au roi de France et pour lequel il a obtenu des souscrip- 
tions de notre reine et de nos princesses. Aucun de nos compa- 
triotes, dont les pièces sont traduites et représentées chez toutes 
les nations de l'Europe, et même chez les Anglais, n'est cité dans 
sa préface de cent trente pages. Le nom du grand Corneille ne 
s'y trouve pas une seule fois (pas plus d'ailleurs que celui de 
Voltaire)... » 

Il termine cette lettre en reprenant la comparaison déjà indi- 
quée plus haut : 

« Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans sa galerie de Ver- 
sailles, entouré de sa cour brillante ; un Gilles^ couvert de lam- 
beaux, perce la foule des héros, des grands hommes et des beautés 
qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, 
Racine et Molière pour un saltimbanque, qui a des saillies heu- 
reuses et qui fait des contorsions. Comment croyez-vous que 
cette offre serait reçue? » 
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L'Académie française ne pouvait qu'écouter cette diatribe avec 
déférence ; elle n'avait pas de sanction. Elle se contenta de pren- 
dre la lettre et de remercier. Peu de temps après, au moment où 
Voltaire mourait, se représentait à Paris une pièce dont le succès 
était dû en grande partie à la couleur locale, au chaud soleil de 
l'Andalousie, et au bruit de grelots de ses chevaux : c'est Le Bar- 
bier de Séville, bientôt suivi du Mariage de Figaro. La comédie 
nouvelle commençait. Cependant, comme rien n'est plus difficile 
èt remplacer qu'un genre littéraire qui fait partie des divertisse- 
ments publics, il ne fallait pas moins, pour venir à bout de la 
tragédie, que la grande secousse de la Révolution française, 
avec la fusion des classes et le triomphe de l'individualisme 
qui l'ont suivie. 

Je tenais, avant de poursuivre l'étude des œuvres tragiques de 
Voltaire, à marquer les différences essentielles qui existaient en- 
tre le tempérament tragique des Anglais et celui des Français, au 
moment même où ils allaient se trouver en contact. Il faudra 
voir maintenant les conséquences de cette antinomie, et nous 
essaierons de les découvrir par l'examen comparé du Jules César 
de Shakespeare et de La Mort de César de Voltaire. 

C.B. 
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vero haec tam acrem curam... », jusqu'à: «... prsecipitante non 
possumus. » 

Dissertation latine. (Licence,) 
Exemplis prsesertim ex octavo libro sumptis ostendetur fabulas 
a Vergilio non e libris tantum, verum etiam ex vulgi memoria in 
jEneida esse translatas. 

Thème latin. (Licence.) 
Chap. xi, depuis : « Lorsque la domination de Rome.». », jus- 
qu'à (exclusivement) : « Les soldats commençaient donc à se 
connaître... » 
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Sujets de Compositions 



i 

Université de Rennes 



BACCALAURÉAT . 



Session d'avril 1900. 



Baccalauréat moderne {Lettres-Philosophie) . 
1° Expliquer et examiner cette affirmation de Pascal : « Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 

2. Le sentiment du devoir. 

3. Quel peut être le rôle de l'hérédité et de l'éducation dans la 
formation de nos dispositions morales ? 

Baccalauréat classique (Lettres -Philosophie). 

1. — i. La classification naturelle. 

2. Les principes delà philosophie évolutionniste . 

3. La morale de Kant. 

II. — 1. Est-il possible de constituer une morale indépendante 
de toute métaphysique ? 

2. Exposer et discuter le déterminisme psychologique. 

3. De la certitude morale. 



1. — 1. Structure et fonctions de l'oreille. 

2. Structure des dents ; leurs différentes formes chez les 
vertébrés. 

3. Parties constitutives d'une feuille complète. Structure som- 
maire de la feuille. Caractères généraux des feuilles chez les 
dicotylédones et les monocotylédones. 

II. — 1. Structure et fonction de l'œil normal. 

2. La lymphe et le système lymphatique. 

3. Indiquer succinctemeut les caractères des principaux tissus 
qui forment les différents organes des plantes. 



Licence ès lettres. 

Composition française. — I. — Le philosophe Renouvier appelle 
Corneille « un faux Romain du siècle de Richelieu, qui n'a presque 



Composition scientifique 



II 



UNIVERSITÉ DE BORDEAUX. 
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jamais peint que l'ambition et l'orgueil, même dans l'amour, et 
qui a rempli ses vers de témoignages d'adoration monarchique et 
d'atroces maximes de raison d'Etat ». 
Développez ou réfutez cette critique. 

II. — Ronsard a dit, en parlant des auteurs d'arts poétiques: 
« Ceux qui sontsi grands maîtres de préceptes ne sont jamais par- 
faits en leur métier. » Cette sentence vous semble-t-elle juste ou 
fausse, et pourquoi ? 

III. — L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
rapporte que Victor Hugo et Lamartine discutaient les questions 
d'art et différaient d'avis sur la correction, dédaignée par Lamar- 
tine, qui disait : « La grammaire écrase la poésie. La grammaire 
n'est pas faite pour nous. Nous devons parler comme la parole 
nous vient sur les lèvres. » 

Quelles réflexions vous inspire cette discussion des deux poètes? 

Dissertation latine. — I. — Sextus Propertius, cum in eo esset 
ut immaturae morti occumberet, juniori Ovidio valedicit, additis 
quibusdana de utriusque arte consiliis. 

Ovidius, despecto leviorum hominumplausu, nugisquecontemp- 
tis, paulo majora canere aggrediatur, nedum Augusteae œtatis 
laudem Maronis et Flacci ingenio ad summum fastigium erectam 
ad gradum inferiorem recidere patiatur. 

II. — Lucanus in Pisonis conjuratione deprensus venasque 
jussus incidere, amico cuidam scribit: « Se, cum jam moriturus 
sit, res atque homines insolito animo prospicere ; tum consedisse 
juvenilem ardorem quo nuper sestuaverit; se tamen e carminé 
suo de Bello civili, quamvis imperfectum sit, nonnullum decus 
sperare, quod amore patrise et in mortalium calamitates miseri- 
cordia opus commendetur. » 

III. — Quo modo et quantopere Horatius et Juvenalis, satira- 
rum scriptores, inter se différant arte componendi et disserendi 
explicabis, exemplis praecipue sumptis ex octava Juvenalis et 
tertia alterius libri Horatiani satira. 



I. Catulle. 

II. Cicéron orateur. 

III. Tableau de la littérature romaine sous le règne de Trajan 
(98-117). 



Histoire de la littérature française. 



I. Vaugelas. 

II. Les tragédies de Voltaire. 

III. Taine. 



Littérature latine. 
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Licence philosophique. 

Philosophie dogmatique. 

I. De l'idée de loi. 

II. De la connaissance de l'individuel. 

III. La certitude est-elle absolue ou comporte-t~elle des degrés ? 

Licence historique. 

Composition d'Histoire ancienne. 

I. Le temple d'Apollon à Delphes. Rôle politique du sanctuaire, 
depuis le commencement du vn e siècle jusqu'à l'avènement d'A- 
lexandre. 

IL L'exploitation des mines du Laurium au v e et au vie siècle. 
Conséquences économiques et politiques. 

III. Indiquer par quels moyens, diplomatiques et militaires, la 
Macédoine, de 355 à 338, se fit : 1° reconnaître comme puissance 
hellénique, et 2° imposa son hégémonie à l'ensemble des Etals 
grecs. 

Institutions. 

I. De quelle nature étaient les rites de l'initiation dans les Mys- 
tères d'Eleusis ? 

IL Le sénat de l'Aréopage. 

III. Organisation matérielle du théâtre grec. La question du 
~koy sïov. 

III 

UNIVERSITÉ DE LILLE 

Licence ès lettres. 

Composition française 

I. Commenter cette parole de Descartes : « La lecture de tous 
les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes 
gens des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une 
conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les 
meilleures de leurs pensées. » 

Descabtes, Discours sur la Méthode. 

II. Exposer, d'après, la Deffence et Illustration de la Langue 
françoyse, la poétique de la Pléiade. 
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III. Indiquer la nature du plaisir que nous procure la lecture 
de ces trois œuvres romanesques, si différentes : La Princesse de 
C 'lèves. — Les Martyrs. — Salammbô. 

Littérature française. 

I. De « l'exotisme » dans la littérature française au xixe siècle. 

II. Déterminer la part d'influence personnelle que Louis XIV a 
pu avoir sur la littérature de son siècle. 

III. Aperçu de la critique littéraire au xvn e siècle. 

Composition latine. 

I. Quatenus recte dictum sit Tacitum unum apud veteres in de- 
pingendis rébus hominibusque excelluisse. 

II. Et argumentis et oratorum poetarumque romanornm exem- 
plis tuere quse sic monuit Seneca pater (Controv. I, prsef. 6) « non 
est unus, quamvis prœcipuus sit, imitandus quia nunquam par fît 
imitator auctori... ; semper citra veritatem est similitudo. p 

III. Legimus in Tusculanis (II, 5) : « Oratorum laus ita, ducta 
ab humili, venit ad summum ut jam, quod natura fert in omnibus 
fere rébus, senescat brevique tempore ad nihilum ventura 
videatur. » 

Seneca pater (Controv. I, praef. 6) filios admonet : « ^Estiment in 
quantum cotidie ingénia decrescant et nescio quia iniquitate na- 
ture eloquentia se rétro tulerit. i 

At contra défendit Quintilianus (xn, 11, 22) suo tempore orato- 
rem vel majorem Cicérone fieri posse,suamque aetatem feliciorem 
omnibus esse « cui docenda? priores elaborarunt. » 

Quaerendum est quomodo illa inter se contraria singulatim ex- 
plicanda sint, quidque veri singula habeant. 

Licence philosophique . 

Philosophie dogmatique. 

I. Montrer par quels caractères le bien se distingue de tout 
autre motif d'action. 

II. Discuter les difficultés relatives à la conciliation de la liberté 
humaine et du déterminisme scientifique. 

III. La philosophie peut-elle, comme les sciences, recourir à des 
hypothèses ? 

Histoire de la philosophie. 

I. Rôles respectifs de la sensibilité, de l'entendement et de la 
raison dans la connaissance, d'après Kant. 

II. Exposé et examen critique de la méthode de Bacon. 

III. Plotin et Spinoza. 
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Licence historique. 

Histoire du Moyen Age. 

I. Les paysans en France et en Angleterre au Moyen Age. 

II. Comparer l'état social et politique de la noblesse française au 
Xc et au xve siècle. 

III. La querelle des investitures en Allemagne. 

Géographie. 

I. Théorie des déserts : étude des causes. 

II. Des formes des rivages : origine et valeur. 

III. Etude du réseau hydrographique de la région parisienne. 



IV 

UNIVERSITÉ DE GRENOBLE. 



Licence ès lettres. 

Composition française. 

I. Saint-Marc Girardin a dit : « Le fond de l'émotion dramatique, 
c'est la sympathie de l'homme pour l'homme ». Un critique 
allemand y voit au contraire une sorte de « jouissance barbare 
que nous éprouvons à regarder souffrir des hommes ». Que pensez- 
vous de Tune et de l'autre de ces deux théories ? 

II. « On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. » (Renan, 
Préface des Souvenirs d'enfance et de jeunesse.) 

III. Le mot célèbre de M. de Malézieu : « Les Français n'ont 
pas la tête épique », vous semble-t-il applicable à Victor Hugo ? 

Histoire de la littérature française. 

I. La Fontaine écrit, le 22 août 1661, à Maucroix : 

Nous avons changé de méthode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Justifiez cette affirmation de La Fontaine par un rapide exposé 
de l'état de la littérature française à cette date. 

II. Shakespeare en France, de 1720 à 1830. 

III. Le cinquième acte de Rodogune. 
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Composition latine. 

I. Quomodo mutata sit cum temporibus historiae conscribendae 
ratio . 

II. Petentem castra Caesaris Q. Tullium Giceronem Marcusfrater 
litteris admonet, utveteres Romani nonainis hostes fortiter impu- 
gnet, imperatori fideliter obtemperet, patrise tamen reique 
publicae nunquam obliviscatur. (Anno ab U. G. DGG,ante Ghristum 
LIV.) 

IILQuid novi ./Esehylus tragœdise grsecae attulerifc. 

Histoire de la littérature latine. 

I. La tragédie à Rome. Insister sur les tragédies dites de 
Sénèque. 
IL L'œuvre de Plaute. 

III. Les théories poétiques d'Horace. 

Licence philosophique. 

Dissertation. 

I. Commenter ces mots de Descartes (dans la troisième règle de 
la Méthode) : « ...supposant même de l'ordre entre ceux (les objets) 
qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres. » 

IL Discuter l'adage : « savoir, c'est pouvoir. » 

III. L'empirisme et îa loi morale. 

Histoire de la philosophie, 

I. La physique des épicuriens. 

II. L'idée de cause chez Leibnitz. 

III. La philosophie positiviste. 

Licence historique. 

Histoire du Moyen Age. 

I. Saint Grégoire le Grand. 

II. Mahomet. 

III. La croisade des Albigeois. 

Histoire moderne. 

Le gouvernement de Louis XIV; ministres et secrétaires 
d'État ; les Conseils. 

II. Colbert et le système protecteur. 

III. L'administration provinciale vers 1660 ; pays d'État et pays 
d'élection ; les intendants. 
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V 



UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER. 



Licence ès lettres. 



Histoire de la littérature française. 



I. Quels genres littéraires très divers peut-on trouver dans le 
roman de Rabelais et quels auteurs du xvi e siècle y a-t-il lieu, dès 
lors, de rapprocher de l'auteur de Pantagruel ? 

II. Bernardin de Saint- Pierre : sa place parmi les romanciers, 
parmi les peintres de la nature. 

III. Les rapports de l'histoire et de la poésie aux différents 
moments du xix e siècle. 



I. De Euclionis senis Plautini moribus. 

IL Horatius et Juvenalis satirarum scriptores inter se compa- 
rentur. 

III. Quam vere Racinius Tacitum dixerit summum fuisse inter 
veteres pictorem. 



I. Examiner ce mot de Vinet : « Peut-être faut-il être jeune 
pour s'égayer habituellement à la lecture de Molière et en général 
des poètes comiques. Oui, la comédie en elle-même est plus triste, 
au fond, que la tragédie. » 

IL Expliquer la pensée de Silvestre de Sacy disant que le lélé- 
maque fait comprendre toute la vie de Fénelon : « ses succès, ses 
disgrâces, son charme entraînant, et l'antipathie profonde qu'il 
inspirait à Louis XIV. » 

III. Examiner ce jugement de Lamartine sur lui-même : « J'ai 
eu de l'âme, c'est vrai: voilà tout. J'ai jeté quelques cris partis du 
cœur. Mais, si l'âme suffît pour sentir, elle ne suffît pas pour 
exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce 
que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie. Prodigue du 
temps, il est juste que l'avenir me manque. » 



Dissertation latine. 



Dissertation française. 
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Littérature grecque. 



1. Les caractères particuliers de la tragédie d'Euripide, 
IL Le discours dans Thucydide. 

III. L'élément lyrique dans la tragédie et la comédie attiques. 



I. Est-il légitime d'opposer absolument, comme on paraît quel- 
quefois le faire, l'induction et la déduction ? N'est-il pas vrai 
plutôt que l'esprit se sert simultanément de Tune et de l'autre, 
pour aider et contrôler Tune par Tautre ? 

IL Zeller a écrit : « La tâche de l'historien est de chercher dans 
les produits contingents de la liberté la trame de la nécessité his- 
torique ». Que pensez-vous de cette opinion ? 

III. Est-il vrai que l'esprit critique ne puisse être qu'un dis- 
solvant pour la moralité ? 



I. Les principaux caractères du scepticisme dans l'antiquité. 
IL La part de l'observation psychologique dans le système de 
Spinoza. 

III. Les caractères de l'Idée platonicienne. 



Antigone, traduction en verser M. P. Martinon, professeur au Lycée 
d'Alger, librairie Fontemoing, Paris, 1900. 

Sur le romantisme, par M. G. Michàut, professeur d l'Université 
de Fribourg, Société française d'Imprimerie et de Librairie, Paris, 1900. 



Licence philosophique. 



Philosophie dogmatique. 



Histoire de la Philosophie. 



Ouvrages signalés. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE 



Hommes 

etj 

Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N.-M. BERNARDIN 

Docteur ès lettres 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. 11 nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
'd'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical , 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du j>arti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le" tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée/ un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Voltaire. — Ses idées sur les genres 
épique et dramatique 



Cours de M. EMILE FAGUET, 

Professeur à ru?iive-'sité de Paris 



Pour compléter cette étude des idées littéraires de Voltaire, 
je considérerai encore ce qu'il a pensé sur les deux genres aux- 
quels il s'est le plus consacré, le genre épique et le genre drama- 
tique, puis les jugements qu'il a portés sur les grands noms delà 
littérature française et des littératures étrangères. 

Sur le genre épique, il a commencé par avoir, — et ceci n'est 
pas du tout pour nous étonner, — exactement les mêmes idées que 
les théoriciens classiques duxvn e siècle, Boileau, le Père Bonhours 
et l'abbé Dubos. D'après cette doctrine, le poème épique est le 
récit d'une aventure fabuleuse, avec le merveilleux pour ressort, 
qui nous peint les mœurs et les actions de héros d'un âge très re- 
culé. Ce récit a d'ailleurs une destination morale : il n'est qu'un 
illustre exemple, de nature à insinuer une grande vérité morale 
dans l'esprit des lecteurs. Voltaire, dans le tond du moins, est en- 
tièrement de cet avis. Cependant, il faut dire qu'il a quelques 
velléités sur certains points de s'en écarter légèrement. Et d'abord 
il est curieux de constater, encore qu'il ne reste point absolument 
fidèle à cette attitude, que ses premières paroles sur la poésie 

31 
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épique sont une protestation contre les règles édictées par ses 
devanciers. Les règles, je ne dirai pas le gênent, mais lui parais- 
sent des propositions à priori qu'il conviendrait, sinon de repous- 
ser, au moins de considérer comme médiocrement importantes. 

« On a accablé presque tous les arts d'un nombre prodigieux 
de règles, dont la plupart sont inutiles ou fausses. Nous trouvons 
partout des leçons, mais bien peu d'exemples. Rien n'est plus 
aisé que de parler d'un ton de maître des choses qu'on ne peut 
exécuter : il y a cent poétiques contre un poème. On ne voit que 
des maîtres d'éloquence et presque pas un orateur. Le monde est 
plein de critiques, qui, à force de commentaires, de définitions, 
de distinctions, sont parvenus à obscurcir les connaissances les 
plus claires et les plus simples. Il semble qu'on n'aime que les 
chemins difficiles. Chaque science, chaque étude a son jargon inin- 
telligible, qui semble n'être inventé que pour en défendre les ap- 
proches. Que de noms barbares ! Que de puérilités pédantesques 
on entassait, il n'y a pas longtemps, dans la tête d'un jeune 
homme pour lui donner, en une année ou deux, une très fausse 
idée de l'éloquence, dont il aurait pu avoir une connaissance très 
vraie en peu de mois, par la lecture de quelques bons livres ! etc. » 

Protestation contre les règles du poème épique. Par malheur, 
la protestation est purement platonique ; car Voltaire, dans la 
Henriade, est resté aussi scrupuleusement fidèle que possible à 
toutes ces règles, ou, ce qui est la même chose, aux procédés de 
ses devanciers. Vous trouverez dans son poème le in médias res 
d'Horace, suivi, après les premiers chants, d'un retour sur le passé 
(procédé nullement homérique et que Virgile a employé sans 
grande utilité) ; de même, une descente aux Enfers avec une revue 
rapide de l'avenir ; de même, les songes... J'en viens à croire que 
Voltaire n'a inscrit ici cette protestation qu'afin de faire passer 
son poème pour plus original qu'il ne paraît. L'Essai sur la Poésie 
épique a, en effet, pour but principal de présenter la Benriade 
au public dans de flatteuses conditions. 

11 ne laisse pas, dans ce qui suit, de donner ses propres règles. 
A y regarder de près, nous y pouvons noter, malgré la parfaite 
c onformité d'ensemble, une certaine altération ou plutôt une cer- 
taine évolution de la pure doctrine du xvii e siècle. Le rôle donné 
à Timagination dans l'œuvre épique n'est plus le même. Le xvn e 
siècle disait : une action merveilleuse, voilà le fond du poème 
é pique. C'était attribuer à l'imagination la part essentielle. Joignez- 
y un dessein moral: c'était le second point. Voltaire nous dit for- 
m ellement l'inverse : un poème épique doit être fondé sur le ju- 
gement, sur la raison ; il est, avant tout, une grande action sus- 
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ceptible d'instruire les hommes. L'imagination vient ensuite, qui 
embellit cette action, qui orne les vérités morales d'épisodes va- 
riés et touchants, parce qu'il est nécessaire d'intéresser les 
hommes pour les instruire. 

Voltaire, enfin, a très bien vu, — ce dont je le loue singulière- 
ment, — en quoi il avait été lui-même réellement novateur par sa 
Henriade. C'est par superstition, et à son corps défendant, plutôt 
que par conviction intime, qu'il a suivi les fameuses règles impo- 
sées d'une façon impérieuse par les hommes du xvn e siècle ; car 
ce qu'il a voulu faire, au fond, et ce qu'il a fait en vérité, c'est un 
poème épique réaliste, et proprement historique plutôt qu'épique. 
Cette théorie, appliquée avant lui par Lucain, il l'expose à la fin 
de son Essai dans les lignes qu'on va lire. Il part pour cela de 
cette observation bien des fois répétée que les Français n'ont pas 
le genre d'imagination qu'il faut pour créer et pour goûter ce 
genre de poésie. C'est, pense-t-il, qu'on ne s'est pas encore avisé 
d'adapter ce genre, par une certaine transformation, au goût 
français. 

« Il faut avouer qu'il est plus difficile à un Français qu'à un 
autre de faire un poème épique ; mais ce n'est ni à cause de la 
rime, ni à cause delà sécheresse de notre langue. Oserai-je le dire? 
C'est que, de toutes les nations polies, la nôtre est la moins poé- 
tique. Les ouvrages en vers qui sont le plus à la mode en France 
sont les pièces de théâtre : ces pièces doivent être écrites dans un 
style naturel, qui approche assez de celui de la conversation. Des- 
préaux n'a jamais traité que des sujets didactiques, qui demandent 
de la simplicité : on sait que l'exactitude et l'élégance font le mé- 
rite de ses vers, comme de ceux de Racine; et, lorsque Despréaux 
a voulu s'élever dans une ode, il n'a plus été Despréaux. 

« Ces exemples ont en partie accoutumé la poésie française 
à une marche trop uniforme ; l'esprit géométrique, qui, de nos 
jours, s'est emparé des belles-lettres, a encore été un nouveau 
frein pour la poésie. Notre nation, regardée comme si légère par 
des étrangers qui ne jugent de nous que par nos petits-maîtres, 
est, de toutes les nations, la plus sage, la plume à la main. La mé- 
thode est la qualité dominante de nos écrivains. — (Boileau disait : 
la raison; c'est exactement la même chose.) — On cherche le vrai en 
tout ; on préfère I'histoirk au roman ; les Cyrus, les Clélie et les 
Astrée ne sont aujourd'hui lus de personne. Si quelques romans 
nouveaux paraissent encore, et s'ils font pour un temps l'amuse- 
ment de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les mépri- 
sent. Insensiblement, il s'est formé un goût général qui exclut 
assez volontiers les imaginations de l'épopée ; on se moque- 
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rait également d'un auteur qui emploierait les dieux du paga- 
nisme, et de celui qui se servirait de nos saints : Vénus et Junon 
doivent rester dans les anciens poèmes grecs et latins; sainte 
Geneviève, saint Denis, saint Roch et saint Christophe ne doivent 
se trouver ailleurs que dans notre légende. Les cornes et les 
queues des diables ne sont tout au plus que des sujets de raille- 
rie : on ne daigne pas même en plaisanter. » 

Voilà où Voltaire s'écarte de Boileau. Celui-ci disait : il ne 
faut pas de merveilleux chrétien ; le merveilleux païen est le 
seul qui convienne. Et Voltaire lui répond : il ne faut ni l'un ni 
l'autre. 

« Les Italiens s'accommodent assez des saints, et les Anglais ont 
donné beaucoup de réputation au diable ; mais bien des idées, 
qui seraient sublimes pour eux, ne nous*paraitraient qu'extrava- 
gantes. Je me souviens que, lorsque je consultai, il y a plus de 
douze ans, sur ma Henriade, feu M. de Malézieux, homme qui 
joignait une grande imagination à une littérature immense, il 
me dit : « Vous entreprenez un ouvrage qui n'est pas fait pour 
notre nation : les Français n'ont pas la tête épique ». Ce furent ses 
propres paroles, et il ajouta: «Quand vous écririez aussi bien 
que MM. Racine et Despréaux, ce sera beaucoup si on vous lit. » 

« C'est pour me conformer à ce génie sage et exact, qui règne 
dans le siècle où je vis, que j'ai choisi un héros véritable au lieu 
d'un héros fabuleux, que j'ai décrit des guerres réelles, et non 
des batailles chimériques ; que je n'ai employé aucune fiction qui 
ne soit une image sensible de la vérité. » 

En fait, la théorie de Voltaire au sujet du merveilleux est un 
compromis. Du merveilleux chrétien il ne veut pas; du merveil- 
leux païen il ne veut pas davantage. Nous conclurions, en gens 
d'assez bon sens : alors, qu'il n'en prenne pas du tout. Il n'ose 
pas. Faire un poème qui porte ce titre : poème épique, sans mer- 
veilleux, cela irait très bien, je crois, à son talent ; mais cela ne 
va pas du tout à cette timidité de conservateur, qui est le fond 
même de son esprit littéraire. On va me dire, s'écriera-t-il, que je 
ne suis pas plus un poète épique que Mézeray I... (Cela a été dit 
de Boileau, à propos de je ne sais plus quoi.) Eh bien, il y a tou- 
jours eu, dans notre littérature, trois sortes de merveilleux : le 
païen, le chrétien et l'allégorique. C'est à ce dernier, le plus froid 
des trois, que Voltaire s'est trouvé réduit ; et c'est ce qu'il indique, 
avec une certaine gaucherie, qui cache peut-être son peu de satis- 
faction du résultat, dans les dernières lignes que nous avons 
citées: « C'est pour me conformer à ce génie sage et exact... ». 

Ainsi donc, le poème épique, pour Voltaire, est toujours le ré- 
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cit d'un grand événement, capable de donner aux hommes des 
idées justes, saines et généreuses ; et c'est un récit merveilleux ; 
seulement, il n'y faut plus du merveilleux païen ni du chrétien, 
car tous deux ont des inconvénients graves dans une œuvre où 
c'est beaucoup moins l'imagination qui doit régner que la raison 
et la vérité, c'est-à-dire l'histoire. Voilà, sur ce genre particulier, 
en quoi Voltaire est vraiment novateur, et comment il fait un pas, 
je ne dirai pas en avant, mais en dehors des voies communes. 

Je réduirai ses idées sur le genre dramatique à l'essentiel. Il a 
d'abord été, ici encore, conservateur, et même, par rapport à son 
temps, réactionnaire, puisqu'il avait en face de lui des novateurs 
qui préparaient la campagne de 1827. Cette campagne commen- 
çait, en effet, aux environs de 1710 : elle a été refoulée, puis arrêtée 
par Voltaire lui-même. La Motte attaquait les trois unités, y 
compris l'unité d'action. Voltaire, dans son Essai sur la Tragédie, 
lui répondit que Vunité d'intérêt, distincte de l'unité d'action, était 
chose incompréhensible, et que tous les efforts de La Motte pour 
les distinguer restaient absolument vains. Je crois, pour moi, 
que ce dernier, avec ses considérations très claires et ses exem- 
ples très probants, avait tout à fait raison. Le plus souvent, les 
deux unités dont il s'agit se confondent, mais pas toujours. Je 
rappelle l'exemple très caractéristique & Horace. Voilà une pièce 
où il y a deux actions, peut-être trois. Mais il y a unité d'intérêt, 
parce qu'il y a une idée à laquelle nous nous intéressons continuel- 
lement : l'idée de la grandeur de Rome et de son histoire. Si d'ail- 
leurs il n'y avait rien de plus, la pièce serait détestable, parce 
que Vunité d'idée pas de valeur au théâtre. Mais cette idée est 
représentée par un homme auquel nous nous intéressons. Toutes 
les actions, dans cette pièce, ont leur contre-coup sur le vieil 
Horace ; de toutes il est victime. Tant qu'il souffre à cause de la 
patrie dans tel ou tel de ses enfants, nous nous attachons forte- 
ment à la tragédie : nous voulons savoir jusqu'à quel point cet 
homme sera martyrisé par les conséquences pratiques de la 
grande idée à laquelle il a voué sa vie. Quoi qu'il en soit, Voltaire 
tenait à l'unité d'action ; et, celle-ci une fois posée, il déclarait 
que l'unité de temps et l'unité de lieu en découlent nécessairement. 
La démonstration qu'il en donnait constitue un exposé ingé- 
nieux et très nouveau de la vieille théorie des trois unités. 

Sur ce, Voltaire alla en Angleterre et vit jouer du Shakespeare. 
Cela n'ébranla nullement ses opinions sur le fond des choses ; mais 
il s'aperçut d'un fait, c'est que la tragédie anglaise diffère de la 
nôtre en un point très important : elle admet des sujets natio- 
naux. Sur quoi, esprit timide mais perspicace, il se dit aussitôt : 
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pourquoi n'en ferions-nous pas autant ? C'est un grand désavan- 
tage pour notre théâtre de ne mettre en scène que des Grecs et 
des Romains. Notez que la matière commence à s'épuiser. Il est 
vraisemblable que des drames français auraient plus de prise sur 
le public français. Il n'y a rien là, du reste, qui puisse s'opposer à 
l'observation ni des trois unités, ni de la loi du recul historique, 
du major e longinquo reverentia. — L'idée a dû paraître neuve à 
Voltaire lui-même. Cependant il y avait eu des tragédies natio- 
nales déjà au xvi° siècle ; mais on les avait oubliées, parce que 
leurs auteurs n'avaient pas moins bien réussi dans les sujets an- 
tiques. Il y en avait eu aussi au xvir 3 siècle ; mais leurs auteurs 
manquaient de génie, et les grands dramatistes du siècle, soit ha- 
sard, soit tradition, s'étaient abstenus d'en faire: par eux se consa- 
cra le caractère décidément grec ou romain de la tragédie fran- 
çaise. Ce n'est donc pas une création que demandait et qu'allait 
tenter Voltaire, mais une rénovation. Il s'en expliquait ainsi dans 
la Préface de Zaïre : 

a Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en ga- 
lanterie, il y a bien des choses en récompense que nous pourrions 
prendre de vous. C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse 
que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et des an- 
ciennes familles du royaume. IL me paraît que cette nouveauté 
pourrait être lasource d'un genre de tragédie qui nous est inconnu 
jusqu'ici. (Voltaire oublie ici, ou il ignore, qu'il y a eu, avant lui, en 
France des tragédies sur des sujets nationaux.) Il se trouvera sans 
doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont 
Zaïre n'est qu'une faible ébauche. » 

Le jugement le plus profond de Voltaire sur la tragédie, je le 
trouve dans sa Préface de Mariamne, qui n'est pas de sa maturité 
comme ce qu'on vient de lire ; mais, dès l'époque de Mariamne, il 
avait beaucoup réfléchi sur Fart tragique, et l'opinion qu'on va voir r 
il l'a gardée très longtemps. Il revenait, en somme, et avec beau- 
coup de raison à mon sens, aux théories de Corneille. La tragé- 
die doit être, avant tout, pensait-il, un poème historique, ou même 
épique, mis sur la scène, et le danger qui la menace le plus est 
qu'elle soit un roman, ou une espèce de drame bourgeois, avec des 
noms antiques. Racine est un grand homme, ce qui fait qu'on 
trouve très bien tout ce qu'il a fait, et d'ailleurs on a parfaitement 
raison ; mais l'esprit général de son théâtre n'en reste pas moins 
fort dangereux pour l'imitation. Il a jeté sur sa matière la mer- 
veilleuse pourpre de son génie poétique ; mais cette matière est 
plutôt celle du romancier, et Corneille apparemment a vu plus 
juste, quand il a dit que la tragédie est une pièce de théâtre dans 
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laquelle interviennent les événements célèbres de l'histoire et les 
grands intérêts de la société humaine. La page célèbre de Voltaire 
sur cette question est vraiment très remarquable . 

« Dans ces trois dernières tragédies (Britannicus, Phèdre, Mi- 
thridate), tout l'intérêt est renfermé dans la famille du héros de la 
pièce ; tout roule sur des passions que les bourgeois ressentent 
comme les princes ; et l'intrigue de ces ouvrages est aussi propre 
à la comédie qu'à la tragédie. Otezles noms: Mithridate n est qu'un 
vieillard amoureux d'une jeune fille : ses deux fils en sont amou- 
reux aussi : et il se sert d'une ruse assez basse pour découvrir 
celui des deux qui en est aimé. Phèdre est une belle-mère qui, en- 
hardie par une intrigante, fait des propositions à son beau-fils, 
lequel est occupé ailleurs. Néron est un jeune homme impétueux 
qui devient amoureux tout d'un coup, qui, dans le moment, veut 
se séparer d'avec sa femme et qui se cache derrière une tapisserie 
pour écouter les discours de sa maîtresse. Voilà des sujets que 
Molière a pu traiter comme Racine : aussi l'intrigue de Y Avare est- 
elle précisément la même que celle de Mithridate, Harpagon et 
le roi de Pont sont deux vieillards amoureux : l'un et l'autre ont 
leur fils pour rival ; l'un et l'autre se servent du même artifice pour 
découvrir l'intelligence qui est entre leur fils et leur maîtresse ; et 
les deux pièces finissent par le mariage du j^une homm e » . 

(Entre parenthèses, remarquons que le mariage du jeune homme 
est seulement entrevu, et non conclu à la fin de Mithridate.) 

« Molière et Racine ont également réussi, en traitant ces deux 
intrigues : l'un a amusé, a réjoui, a fait rire les honnêtes gens ; 
l'autre a attendri, a effrayé, a fait verser des larmes. Molière a joué 
l'amour ridicule d'un vieil avare ; Racine a représenté les fai- 
blesses d'un grand roi, et les a rendues respectables. 

«Que Ton donne une noce à peindre à Watteau et à Le Brun : 
Pua représentera, sous une treille, des paysans pleins d'une joie 
naïve, grossière et effrénée, autour d'une table rustique, où 
l'ivresse, l'emportement, la débauche, le rire immodéré régneront; 
l'autre peindra les noces de Thétis et de Pélée, les festins des 
dieux, leur joie majestueuse ; et tous deux seront arrivés à la 
perfection de leur art par des chemins différents . » 

Cette page est pleine de sens. Il y a, en effet, deux théories en 
présence sur la tragédie ; l'une dit qu'entre ce genre et la corné - 
die, il n'y a qu'une différence de degrés ; et la preuve, c'est que, 
d'un même sujet, on peut tirer l'une ou l'autre. Gela dépend du 
choix qu'on aura fait entre les effets funestes et les effets visibles 
des passions mises enjeu. Harpagon rival de son fils, Mithridate 
rival de son fils : voilà exactement le même point de départ. 
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Mais, par la suite, nous savons qu'Harpagon n'est pas Mithridate. 

Nous apprenons que Milhridate fait étrangler les femmes de son 
sérail, et est homme, par conséquent, à faire étrangler son fils. 
Nous voyons, au contraire, que le fils d'Harpagon n'a rien à crain- 
dre de semblable de la part de son père. La seconde théorie pré- 
tend qu'il y a entre la tragédie et la comédie une différence essen- 
tielle, que les sujets de tragédie sont entièrement propres à ce 
genre. Ainsi Corneille a toujours dit : il me faut de grands événe- 
ments et non pas seulement des événements qui dépendent des 
amours d'un jeune homme ou d'une jeune femme. Et je crois, en 
effet, que c'est notre tâche, à nous, donneurs de conseils, de mettre 
les jeunes gens en garde contre l'imitation de la tragédie raci- 
nienne : il est à craindre qu'ils ne tombent dans un genre de 
pièces, qui ne seraient rien de plus que des romans dialogués. 

Voilà, du moins, comment Voltaire conçoit l'esprit de la tra- 
gédie au début et vers le milieu de sa carrière. Ce qui suit, 
extrait du Commentaire sur Médée, est relatif à la composition de 
l'œuvre tragique. 

<c Resserrer un événement illustre et intéressant dans l'espace 
de deux ou trois heures ; ne faire paraître les personnages que 
quand ils doivent venir ; ne laisser jamais le théâtre vide ; former 
une intrigue aussi vraisemblable qu'attachante ; ne rien dire 
d'inutile ; instruire l'esprit et remuer le cœur; être toujours élo- 
quent en vers, et de l'éloquence propre à chaque caractère qu'on 
représente; parler sa langue avec autant de pureté que dans la 
prose la plus châtiée, sans que la contrainte de la rime paraisse 
gêner les pensées; ne se pas permettre un seul vers ou dur, ou 
obscur, ou déclamatoire : ce sont là les conditions qu'on exige 
aujourd'hui d'une tragédie, pour qu'elle puisse passer à la pos- 
térité avec l'approbation des connaisseurs, sans laquelle il n'y a 
jamais de réputation véritable. » 

C'est une définition excellente, que je traduis ainsi: la tragédie 
est un grand événement historique placé sur la scène, resserré 
dans un espace de temps très restreint, sans que la vraisemblance 
en souffre, avec un enchaînement de scènes très clair mais très 
serré, de sorte que l'intérêt y soit constamment soutenu ; le style 
y doit être toujours éloquent, mais sans déclamation, et jamais 
lyrique, car il doit supporter la comparaison avec la prose la plus 
châtiée. Tel est l'idéal que se propose Voltaire, quand il se met 
au travail pour donner une tragédie au public. 

Pour entrer dans le détail, il faut faire remarquer que Voltaire 

a éliminé, de plus en plus, de la tragédie l'élément lyrique. Ceci 
est de toute importance et caractérise à merveille les idées de Vol- 
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taire et de son temps. Les acteurs d'alors supprimaient dans les 
pièces de Corneille et de Racine tous Jes passages auxquels nous 
donnerions aujourd'hui ce qualificatif de lyriques. Ainsi, dans le 
Cid, ils retranchaient le « Paraissez, Navarrois, Mores et Castil- 
lans ! » Voilà les (( laideurs » que Ton prétendait effacer. Pour- 
quoi ? Cela semblait déclamatoire, et cela semblait déclamatoire, 
parce que c'était un essor, un élan de l'âme, un mouvement 
lyrique. Voltaire a pris cette opinion à son siècle ; il l'a faite 
tienne, et il l'a répandue avec une sorte d'obstination. C'est ainsi 
qu'il dira, à propos des stances qui sont encore assez fréquentes 
dans Rotrou et dans Corneille : 

« Rotrou avait mis les stances à la mode. (Ce n'est pas absolu- 
ment juste, car, dès le xvi e siècle, il y avait des stances mêlées 
aux monologues de la tragédie, à la manière des canlica du théâtre 
latin). Corneille, qui les employa, les condamne lui-même dans 
ses réflexions sur la tragédie. Elles ont quelque rapport à ces odes 
que chantaient les chœurs entre les scènes sur le théâtre grec. 
Les Romains les imitaient : il me semble que c'était Yenfance de 
l'art. Il était bien plus aisé d'insérer ces inutiles déclamations 
entre neuf ou dix scènes, qui composaient une tragédie, que de 
trouver dans son sujet même de quoi animer toujours le théâtre, 
et de quoi soutenir une longue intrigue toujours intéressante. Lors- 
que noire théâtre commença à sortir de la barbarie, et de l'asser- 
vissement aux usages anciens, pire encore que la barbarie, on 
substitua à ces odes des chœurs que les personnages récitaient. » 

Je ne sais si les tragédies grecques, si abondantes en morceaux 
lyriques, sont ce que Voltaire appelle « l'enfance de l'art ». Il me 
semble pourtant qu'il y a peu à craindre à imiter de tels ouvrages. 
Mais Voltaire revient très souvent sur cette idée. Après le lyrisme, 
il est amené tout naturellement à éliminer les monologues, 
car qu'est-ce qu'un monologue, sinon un chant lyrique moins 
le rythme ? Il écrit donc, dans le commentaire à Horace, à 
l'acte m : 

« Ce monologue de Sabine est absolument inutile et fait languir 
la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues. La décla- 
mation approchait du chant, surtout celle des femmes ; les auteurs 
avaient cette complaisance pour elles. » 

Cette sévérité de Voltaire le conduit à repousser non seulement 
les monologues les plus excusables, mais les plus acceptables, et 
nous dirons tout à l'heure : les plus nécessaires. Il ne peut abso- 
lument pas souffrir le monologue d'Emilie, qui sert d'exposition 
à la pièce de Cinna et qui est des plus naturels : car, enfin, il est 
assez vraisemblable qu'une femme, qui médite un crime et qui a 
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des raisons pour cacher son dessein à tout le monde, sauf à celui 
qui doit l'exécuter, en parle toute seule : si elle en parle à une 
confidente, elle sera bien niaise. Je m'étonne que Voltaire, ici, n'ait 
pas fait cette remarque : c'est l'enfance de l'art. 

Mais le plus grave, c'est qu'il trouve à redire jusqu'à cette très 
belle scène d'Auguste, où l'empereur se fait à lui-même le récit 
de son passé, de cette histoire san glante dont il est l'auteur, et, se 
traitant de bourreau, remarque amèrement que, lorsqu'on a été 
criminel, on est obligé de l'être jusqu'au bout. Le monologue est si 
beau qu'il a, à peu près, trouvé grâce devant Voltaire. Mais, 
quand on a une idée fixe... Vous allez voir qu'il finit par penser 
qu'il aimerait mieux que ce monologue n'eût pas été fait,.. 



« Voilà encore une occasion où un monologue est bien placé ; la 
situation d'Auguste est une excuse légitime. D'ailleurs, il est bien 
écrit, les vers en sont beaux, les réflexions sont justes, intéres- 
santes ; ce morceau est digne du grand Corneille. » y 

Un peu plus loin : 

« Un tel abus de mots et quelques longueurs, quelques répéti- 
tions empêchent ce beau monologue défaire tout son effet. A me- 
sure que le public s'est plus éclairé, il s'est un peu dégoûté des 
longs monologues. On s'est lassé de voir des empereurs qui par- 
laient si longtemps tout seuls. Mais ne devrait-on pas se prêter à 
l'illusion du théâtre ? Auguste ne pouvait-il pas être supposé au 
milieu de sa cour, et s'abandonner à ses réflexions devant ses 
confidents, qui tiendraient lieu du chœur des anciens ? » 

Une peut s'empêcher de revenir à sa première impression : ce 
monologue est beau, mais il serait peut-être encore plus beau, si 
l'on pouvait supposer que l'empereur est au milieu de sa cour et 
que sa cour l'entend. Voyez-vous Auguste se traitant de bourreau 
et d'assassin, ce qui est absolument nécessaire pour la vérité 
psychologique, devant la foule de ses courtisans ? 11 y a de ces 
choses, très intéressantes pour le spectateur, que l'acteur ne dira 
pas du tout, ou ne dira qu'à lui-même. Le monologue assurément 
est une convention; car, si nous parlons quelquefois tout seuls, ce 
n'est jamais si longtemps ; mais c'est à mon avis une convention 
nécessaire, parce qu'il y a de ces « tempêtes sous un crâne » qui 
n'ont jamais eu personne pour témoin, que le roman décrit tout à 
son aise, et qu'il peut être excellent de montrer aux spectateurs. 



Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie 
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? 
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La tragédie antique et, plus encore, ]a tragédie moderne aiment à 
analyser des états d'âme ; pour certains de ces états d'âme, elles 
n'ont d'autre ressource que les monologues et Jes confidents; or, 
cette seconde convention me semble, à tout prendre, beaucoup 
moins acceptable que l'autre. 

Pour en finir avec les idées de Voltaire sur le genre dramatique, 
je dirai qu'il a longtemps gardé cette conception de la tragédie : 
la tragédie du xvn 8 siècle, avec un peu plus de spectacle et de déco- 
ration, et s'appliquant, de temps en temps, à des sujets nationaux. 
Après avoir combattu le drame proprement dit, ou, pour l'appe- 
ler de son vrai nom, la comédie sérieuse, il en est venu pourtant, 
vers la fin de sa carrière, à l'adopter : Nanine est une comédie 
sérieuse, et aussi les Guèbres, où, selon la définition de la comédie, 
Voltaire n'a pas peint autre chose que les mœurs d'un certain 
peuple dans ses habitudes journalières. Cela est si vrai qu'en par- 
lant lui-même de sa pièce, le mot de « drame » lui a échappé. 

C. B. 



La condition des 

gens de lettres à 

l'époque de Juvénal. 

Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



Ce qui fait l'intérêt des Satires de Juvénal, c'est qu'on peut y 
trouver des études sur son temps. L'auteur nous fait connaître, en 
effet, les différentes classes de la société romaine avec lesquelles 
il a été en relations. Les gens de lettres sont peut-être ceux sur 
lesquels il nous donne les renseignements les plus exacts et les 
plus complets, parce que ce sont eux qu'il a le plus fréquentés. 

Etudions, d'après Juvénal, la vie des gens de lettres de son 
temps. Il a consacré à ce sujet sa troisième Satire, qui est certai- 
nement une des meilleures qu'il ait écrites. Elle est surtout bien 
composée, et cette qualité est rare, il faut bien le reconnaître, 
chez notre poète. Il appartient, en effet, à une période delà litté- 
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rature latine où les écrivains ne savent plus composer. Les ouvra- 
ges se répandaient alors au moyen des lectures publiques. Or, 
lorsqu'on réunit un certain nombre d'amis complaisants pour leur 
lire ses œuvres, il est naturel que ceux-ci témoignent assez peu 
d'empressement pour l'obligation qu'on leur impose d'applaudir 
et d'admirer sans réserve. Il est nécessaire de les intéresser; 
mais on ne peut guère les intéresser que par des beautés de 
détail ; les beautés d'ensemble sont peu accessibles à un audi- 
toire distrait. Ce qui caractérise précisément la littérature de 
l'empire, et surtout un de ses principaux représentants, Sénèque 
le philosophe, c'est le goût des pensées brillantes, des antithèses 
et des développements oratoires ; au contraire, les qualités d'ex- 
position et de composition sont ordinairement sacrifiées. Le même 
caractère se retrouve chez Juvénal. Cependant, — mais c'est là 
une exception dans son œuvre, — sa troisième Satire est habile- 
ment composée ; l'auteur s'est imposé un plan, et sa pensée est 
claire. 

Dans cette pièce, Juvénal suppose qu'un de ses amis, un poète, 
Umbrilius, va quitter Rome, pour retourner dans son pays d'ori- 
gine, à Gumes. ce II va, dit-il, donner un citoyen à la Sibylle, 
unum civem donare Sibyllse. A cette époque, en effet, la ville de 
Gumes était devenue presque déserte. Rome avait fait le vide 
autour d'elle. Dès le règne d'Auguste, les grandes municipalités 
italiennes commençaient à se dépeupler, et, peu à peu, la plus 
grande partie des habitants de l'Italie allèrent s'établir à Rome. 
Mais, quelquefois, la misère les forçait à retourner chez eux. Um- 
britius s'est résigné à ce départ. Les premiers vers de la Satire 
nous apprennent que son déménagement est fait ; il n'a pas été 
long, car toute la maisonnée tient à Taise dans une seule voiture 
(tota domus rheda componitur una). Les poètes n'étaient pas riches. 
Un peu plus loin, Juvénal nous parle de Codrus, un autre poète 
de son temps ; celui-ci a un mobilier fort simple : il possède seu- 
lement un lit tout petit, plus court, dit Juvénal, que sa petite 
épouse, quelques vases, une statue de dieu accroupi, et un vieux 
buffet dans lequel il serre des livres, que lui disputent les rats. 

Pendant que la voiture se charge, Umbritius s'arrête à la porte 
Gapène.Il s'assied dans le bois d'Egérie, dans le bois où,— remar- 
que Juvénal, qui s'amuse souventdes souvenirs religieux,— Numa 
donnait des rendez-vous à la nymphe Egérie. Aujourd'hui, dit-il, 
l'aspect de ce lieu n'est plus le même. La vallée a été louée à des 
Juifs mendiants, et Ja municipalité de Rome en retire d'excellents 
revenus. A ce propos, Juvénal fait une remarque curieuse et qu'il 
faut signaler. En général, l'auteur des Satires n'est pas un poète 
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descriptif; mais il consacre ici quelques jolis vers à la vallée d'E- 
gérie. Il rappelle qu'autrefois ce lieu était charmant, d'une grâce 
simple et sévère. Mais on a eu la mauvaise idée de l'embellir ; on 
y a fait de fausses cascades, une fausse nature. « Nous descen- 
dons, dit -il, dans le vallon d'Egérie, jusqu'à ces grottes, si diffé- 
rentes des grottes naturelles. Oh 1 que la divinité qui préside à la 
fontaine semblerait plus auguste, si l'onde était encore bordée 
d'un vert gazon, et si le marbre sacrilège n'avait point couvert le 
tuf indigène ! 



Dans ces vers, se trahit, on le voit, un sentiment très vif de la 
nature ; il aurait préféré qu'on laissât à la fontaine d'Egérie son 
caractère rustique et primitif, et il regrette que la main de 
l'homme ait troublé la paix de ces solitudes. 

Les deux poètes causent, en attendant que la voiture arrive ; 
et c'est leur conversation, ou plutôt ce sont les réflexions d'Um- 
britius, que Juvénal rapporte. Umbritius avait quitté son pays 
d'origine pour émigrer à Rome. De tous les pays italiens, on ar- 
rivait dans cette grande ville, qui avait fini par absorber toute la 
province. Ce sont d'abord les paysans qui sont venus à Rome, 
parce que la culture de la terre avait beaucoup perdu en Italie : 
les propriétés des grands seigneurs s'étaient beaucoup étendues, 
et ils les faisaient cultiver par des esclaves. La main-d'œuvre libre 
ne s'employait plus, les petits paysans s'étaient endettés, et ils 
avaient dû vendre leurs terres aux riches propriétaires ; puis ils 
allaient à Rome. Ce fut ensuite la bourgeoisie italienne qui émigra. 
A ce moment, l'éducation était beaucoup plus répandue qu'elle 
ne l'était autrefois, et il y avait plus de candidats aux emplois et 
aux fonctions de toutes sortes que de places à occuper. Très nom- 
breux en Grèce et en Italie, ces désœuvrés avaient envahi peu à 
peu la capitale de l'empire. Ils espéraient y trouver un emploi de 
leurs talents. A Rome, ce qu'ils souhaitaient surtout, c'était d'en- 
trer dans la clientèle d'un grand seigneur. Cette institution de la 
clientèle était alors pour les étrangers un véritable mirage. On 
voulait se mettre au service des grands personnages et des sei- 
gneurs, on les flattait, on leur envoyait des vers ; une fois reçu 
dans la maison, on vivait à leurs dépens, on était même chargé de 
l'éducation des enfants. Umbritius fit ce qu'avait déjà fait Martial ; 
mais il ne réussit pas. 

Quelles sont les causes de cet échec ? Il voudrait nous faire 



In vallem Egeriae descendimus, et speluncas 
Dissimiles veris. Quanto prœstantius esset 
Numen aquae, viridi si margine clauderet undas 
Herba, nec ingenuum violarent marmora tofum ! » 
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croire qu'il n'a pas réussi, parce qu'il est honnête homme et que 
l'honnêteté est devenue gênante et ridicule : « Que ferais-je à 
Rome ? s'écrie-t-il. Je ne sais pas mentir. 

Quid Romee faciam ? Mentiri nescio : librum, 
Si malus est, nequeo laudare et poscere ; motus 
Astrorum ignoro ; funus promittere patris 
Nec volo, nec possum ; ranarum viscera nunquam 
Inspexi. Ferre ad nuptam, qu.e mittit adulter, 
Quse mandat, norint alii : me nemo ministro 
Fur erit. Atque ideo nulli cornes exeo, tanquam 
Mancus et exstincta corpus non utile dextra. » 

Cependant, un peu plus loin, quand il parle des Grecs, il avoue 
qu'il ne sait pas faire tous les métiers qu'ils font, les métiers de 
parasite et de flatteur, et il semble regretter de ne pas être aussi 
habile. 

Quoi qu'il en soit, il est pauvre, et il vit à une époque où le plu^ 
grand de tous les vices, c'est la pauvreté. Il nous dit qu'il n'y a 
pas de plus grand malheur et de plus grand crime, à Rome, que la 
misère. Si l'on veut se marier, il faut indiquer d'abord le chiffre 
de sa fortune. Quant à l'honnêteté, elle importe peu. 11 ajoute 
qu'on ne croit pas au témoignage de celui qui est pauvre ; au 
contraire, êtes-vous riche, on ajoutera foi à toutes vos paroles. 
« Plus on a d'argent dans son coffre, plus on paraît digne de foi. » 
Enfin, tout le monde veut être riche, et riche rapidement. Pour y 
arriver, on se résigne à faire tous les métiers. Quand on gagne 
quelque chose, le gain, de quelque manière qu'il ait été acquis, 
est toujours honorable. 

« Da testem Romee tam sanctum, quam fuit hospes 
Numinis Idsei : procédât vel Numa, vel qui 
Servavit trepidam flagranti ex eede Minervam ; 
Protinus ad censum : de moribus ultima fîet 
Qusestio : quot pascit servos ? quot possidet agri 
Jugera ? quam multa magnaque paropside cœaat? 
Quantum quisque sua nummorum servat in arca, 
Tantum habet et fidei. Jures licet et Samothracum, 
Et nostrorum aras, contemnere fulmina pauper 
Greditur, atque deos, Dis ignoscentibus ipsis. j> 

Aussi, dans une société qui ne tient qu'à la fortune, le malheureux 
poète, qui n'a pas de ressources, se trouve-t-il très déplacé. Il ne 
peut pas rendre aux autres les complaisances qu'on a pour lui. 
On le méprise, car son costume est usé : « Une robe est-elle sale 
ou déchirée, un soulier commence-t-il à s'entr'ouvrir, ou bien un 
fil grossier, employé récemment, en trahit-il les nombreuses cica- 
trices : on est de toutes parts en butte aux railleries. Triste pau- 



Hosted byV^iOOQle 



LA CONDITION DES GENS DE LETTRES A L'ÉPOQUE DE JUVÉNAL 495 



vreté ! tu rends les hommes ridicules ; de tes rigueurs, c'est la 
plus insupportable. 



Quid, quod materiam praebet causasque jocorum 
Omnibus hic idem, si fœda et scissa lacerna, 
Si toga sordidula est, et rupta calceus alter 
Pelle patet ; vel si, consuto vulnere, crassum 
Atque recens linum ostendit non una cicatrix ? 
Nil habet infelix paupertas durius in se, 
Quam quod ridiculos hommes facit. Exeat, inquit, 
Si pudor est, et de pulvino surgat equestri. » 



La misère est plus lourde à Rome qu'ailleurs, parce que là tout 
le monde veut paraître. « Nous vivons, dit-il, avec une pauvreté 
vaniteuse ». C'est la pauvreté qui achève sa ruine par les efforts 
qu'elle fait pour se cacher. 

Ainsi, Umbritius s'en va parce qu'il est pauvre, et parce que la 
pauvreté, tolérable dans un petit endroit, dans un village, ne 
l'est pas à Rome. Pourquoi est-il pauvre ? Parce qu'il a trouvé à 
Rome une rivalité, une concurrence. Il était venu faire le métier 
de client et de parasite, et il a trouvé des parasites plus habiles, 
qui l'ont chassé. C'est ici que Juvénal attaque, nous Pavons vu, 
les Grecs et les Orientaux. Il y avait, en effet, à Rome, beaucoup 
d'Orientaux qui s'étaient emparé des métiers les moins honora- 
bles. Cependant il y en avait aussi qui, à côté d'eux, vivaient no- 
blement. Juvénal a eu tort de ne pas le reconnaître. D'une façon 
générale, les Grecs ont été sauvés de l'humiliation par la fierté 
de leurs origines et de leurs traditions nationales. Ils ont basse- 
ment flatté les Romains ;mais, tout en les flattant, ils sentaient 
qu'ils valaient mieux que leurs maîtres, et ils ont profité de cette 
supériorité pour les exploiter et vivre à leurs dépens. Ils avaient 
surtout le sentiment qu'une sorte de prestige s'attachait à la Grèce, 
en raison de la gloire qu'elle avait acquise dans les lettres et dans 
les arts. C'est le souvenir de cette gloire littéraire, qui a maintenu 
toujours chez les Grecs, humiliés et persécutés par les Romains, 
le respect de leur race et de leur nom. Aussi, à côté de cette foule 
d'étrangers qui avait envahi les riches maisons de Rome et qui 
s'était glissée dans la clientèle des grands seigneurs, voyons-nous 
certains personnages dédaigner au contraire les faveurs qui sont 
le prix des complaisances et des flatteries. Au moment même où 
Juvénal écrivait, vivait à côté de lui, à Rome même, un homme 
qui sut toujours conserver, dans cette époque de décadence, une 
singulière noblesse de sentiment et de pensée. Né dans une pe- 
tite ville de la Grèce, à Chéronée, Piutarque s'était établi à Rome, 
où ses concitoyens l'avaient envoyé pour défendre certains inté- 
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rêts ; il y vécut en faisant des conférences. Les conférences com- 
mençaient alors à prendre une grande importance. D'ailleurs, la 
conférence a toujours été l'arme du génie grec. Le talent de la 
parole était peut-être, parmi les qualilés de la race grecque, celle 
que les Romains avaient le plus admirée. Nous possédons une 
lettre de Pline le Jeune, qui nous raconte une conférence d'un 
orateur nommé ïsée : tous les Romains accouraient pour l'entendre. 
Plutarque eut aussi beaucoup de succès. Nous savons qu'il mé- 
prisait un peu le génie romain ; il a appris le latin pour lire les œu- 
vres latines, mais il ne Ta jamais bien su. Il retournafinir ses jours 
à Chéronée ; la dignité de son caractère l'avait toujours sauvé de 
ces défaillances que Juvénal reproche aux étrangers. Un peu plus 
tard, à la fin de l'époque des Antonins, il faut citer aussi l'exemple 
de Lucien, qui voyagea en Gaule, donnant, pour vivre, des con- 
férences dans les principales villes qu'il traversait ; il acquit ainsi 
une fortune assez considérable. Lucien a même attaqué ceux de 
ses compatriotes qui se mettaient trop facilement aux gages des 
grands seigneurs. Il leur disait qu'ils avaient tort de s'humilier 
ainsi, et qu'ils devaient, au contraire, maintenir la dignité antique 
de leur race en face des Romains. Les Grecs ont entendu ces aver- 
tissements, et ils se sont singulièrement relevés dans les époques 
qui ont suivi. Sous le règne d'Hadrien, ils partageaient la con- 
fiance de l'empereur avec les Romains. Plus tard, un grand em- 
pire fut fondé à Constantinople. Peut-être, cet événement ne se 
fût-il pas produit, si les Grecs n'avaient pas eu ce vif sentiment de 
leur supériorité littéraire et de leur gloire nationale. On peut af- 
firmer que c'est ce sentiment qui a empêché la fusion des deux 
races. 

C'est donc, de son aveu même, parce qu'il a rencontré à Rome 
des rivaux, qa'Umbritius retourne dans sa patrie, à Gumes. Il 
donne d'ailleurs d'autres raisons, qui sont moins importantes, 
mais qui ont l'avantage de nous renseigner sur les conditions de 
la vie romaine à cette époque. Nous les trouvons exposées dans 
la deuxième partie de la satire. 

Umbritius est pauvre. Or la vie coûte très cher à Rome. Tout 
s'y paye, dit-il (omnia Romœ cura pretio). Ce qui est cher, c'est 
d'abord le logement ; et cependant, il se contente d'un quatrième 
étage. A Rome, les maisons n'étaient pas très élevées : une loi de 
Trajan avait interdit qu'elles eussent plus d'une certaine hau- 
teur. Umbritius habite « sous les tuiles, à l'endroit où les oiseaux 
font leur nid ». Que payait-il? A cette époque, le prix des loyers 
était plus élevé que du temps de la république ; mais, en réalité, ils 
n'étaient pas encore très chers. Nous savons que Gélius, l'ami de 
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Cicéron, s'étant brouillé avec son père, qui lui reprochait ses dé- 
penses excessives, quitta la maison paternelle pour chercher un 
logement de garçon. Pour son malheur, il le trouva dans lamaison 
de Clodius : il y loua un grand appartement de 10.000 sesterces 
(environ 2.000 francs). Mais Umbritius déclare que les loyers sont 
très coûteux. Il est vrai qu'il devait être fort mal logé. La cons- 
truction des maisons romaines était négligée ; à partir du premier 
étage, tout était en bois et en plâtre. Les murs étaient peu solides. 
On était constamment obligé de les soutenir avec des étais. Les 
passants n'étaient guère rassurés, car les maisons s'écroulaient 
souvent. « Graint-on, dans les frais asiles de Préneste, sous les 
ombrages qui couvrent Volsinies, parmi les bons habitants de 
Gabies, ou sur le coteau de Tibur, craint-on et craignit-on jamais 
d'être enseveli sous des ruines ? A Rome, la plupart des maisons 
ne se soutiennent qu'à l'aide de quelques faibles étais. Sont-ils 
posés, a-t-on récrépi de vieux murs entr'ouverts, on vous dit : 
dormez tranquilles. Cependant l'édifice est près de s'écrouler. 



Quis timet aut timuit gelida Praeneste ruinam, 
Aut positis nemorosa inter juga Volsiniis, aut 
Simplicibus Gabiis, aut proni Tiburis arce ? 
Nos Urbem colimus tenui tibicine fuitam 
Magna parte sui : nam sic labentibus obstat 
Villicus, et, veteris rimse cum texit hiatum, 
Securos pendente jubet dormire ruina. » 



Un danger, auquel on était encore plus exposé à Rome, c'était 
l'incendie. Souvent, de grands incendies détruisaient plusieurs 
quartiers. Celui qui éclata sous Néron fut si important, que, sur 
quatorze regiones (arrondissements), quatre seulement subsis- 
tèrent. Juvénai nous fait un tableau curieux de ces incendies, qui 
consument en un instant des maisons entières. En général, dit-il, 
les locataires du premier étage se sauvent; mais, quand ceux qui 
habitent au quatrième s'aperçoivent du danger, il est souvent 
trop tard. « Je veux vivre où l'on n'ait point à redouter les incen- 
dies, où les nuits soient sans alarmes. Ucalégon crie au feu, il 
déménage ; le troisième plancher de ta maison fume, et tu 
l'ignores. Quand tout est en feu au bas du logis, le malheureux, 
caché sous la tuile où la colombe vient déposer ses œufs, n'aura 
que le triste privilège d'être rôti le dernier. 



Vivendum est illic, ubi nulla incendia, nuîli 

Nocte metus. Jam poscit aquam, jam f ri vola transfert 

Ucalégon; tabulata tibi jam tertia fumant : 

Tu nexis. Nam sigradibus trepidatur ab imis, 

Ultioaus ardebit, quem tegula sola tuetur 

A plu via, molles ubi reddunt ova columbae. » 



32 
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Il n'y avait pas d'assurances; mais une tradition voulait que, lors- 
que la maison d'un seigneur avait été brûlée, les autres fissent 
une quête pour lui rendre ce qu'il avait perdu. Quant à ceux qui 
n'étaient pas riches, ils n'étaient pas remboursés, et ils se trou- 
vaient réduits parfois à la plus profonde misère. — Auguste avait 
créé un corps de pompiers, qui fut organisé avec soin. On are- 
trouvé à Rome un corps de garde, muni de pompes à bras. Mais 
on combattait surtout l'incendie parla destruction; on devait 
abattre beaucoup, pour empêcher le feu de se propager ; dans le 
même corps de garde, on a retrouvé, en effet, un grand nombre 
de haches. 

Tous ces dangers sont indiqués par Umbritius; mais ce qui lui. 
déplaît aussi, ce sont les mille petits tracas de la vie à Rome. Il 
nous dit, par exemple, qu'il est impossible de dormir la nuit ; il se 
plaint du tumulte qui s'élève sans cesse de la rue. Martial exprime 
les mêmes regrets. Dans une de ses épigrammes, il raconte qu'il 
est réveillé au point du jour par le bruit des boulangers qui pétris- 
sent le pain, des serruriers, des marchands d'allumettes, des 
mendiants, des maîtres d'école qui donnent leurs leçons dans les 
portiques, et il termine en disant : « Toutes les fois que je veux 
dormir, je suis obligé d'aller à la campagne. » 

Une fois levé, Umbritius déclare qu'il lui est difficile de passer 
dans les rues, à cause de la foule qui s'y presse et de l'encombre- 
ment des voitures. Nous ne connaissons pas exactement le chiffre 
de la population de Rome à cette époque. Le problème est à peu 
près insoluble, quoique nous possédions des données précises. 
Nous savons, par exemple, quelle était la superficie occupée par la 
ville ; le mur d'enceinte d'Aurélien subsiste encore. Nous connais- 
sons de plus le nombre des maisons ; nous avons conservé un ca- 
dastre qui l'indique. Nous possédons aussi une pièce très curieuse, 
qui relève la quantité de blé qu'exigeait par jour l'alimentation 
de la cité. Mais, malgré tous ces renseignements, il est impossible 
d'arriver à des conclusions exactes. Dans l'antiquité, la population 
était, en général, beaucoup plus dense que chez nous; on entassait 
quelquefois jusqu'à vingt esclaves dans une seule pièce, et cepen- 
dant les pièces étaient très petites. En particulier, on ne saurait 
se fonder sur la quantité d'approvisionnements de blé, car les 
anciens vivaient de peu. Mais il n'est pas douteux que la popula- 
tion variait entre 1.500.000 et 2 millions d'habitants. Or, le péri- 
mètre était assez étroit. De plus, il n'y avait pas, ou il y avait peu, 
de rues droites; elles ne datent guère que delà reconstruction des 
quartiers qui furent détruits sous le règne de Néron. Les rues 
étaient, en général, étroites et tortueuses, comme celles que nous 
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voyons aujourd'hui encore dans les vieux quartiers de Rome, sur- 
tout sur l'emplacement du Champ de Mars. Il convient de rap- 
peler aussi que les habitants ne vivaient guère chez eux ; ils 
étaient sans cesse dehors, parcourant les places, les promenades, 
les portiques. Aussi les rues étaient-elles très encombrées et la 
circulation très difficile. La loi Julia, portée par César, avait éta- 
bli qu'à partir de 9 heures du matin, les voitures ne devaient 
plus entrer dans la ville ; mais cette loi ne fut pas longtemps res- 
pectée. Il fallut bientôt laisser circuler les redemptores, les four- 
nisseurs qui apportaient la pierre, la tuile et le bois pour les cons- 
tructions, dans de lourdes et larges voitures ; et les rues étaient 
si étroites, qu'il arrivait quelquefois, comme nous le voyons à 
Pompéi, que deux voitures ne pouvaient passer de front. Aussi 
les accidents étaient-ils nombreux : Juvénal nous les énumère, 
dans un tableau amusant : « L'un me heurte du coude, l'autre 
d'un ais qu'il porte ; ma tête, frappée par une solive, va donner con- 
tre une amphore ; on m'éclabousse jusqu'à la ceinture, et bientôt, 
mes pieds, écrasés par des pieds énormes, sont encore déchirés 
par les clous de la chaussure d'un soldat... Surviennent des cha- 
riots ; l'un est chargé d'une longue poutre, l'autre d'un énorme 
pin : ces masses se balancent sur la tête des passants et menacent 
de les écraser. Et, si l'essieu qui porte le marbre de Ligurie, 
venant à se briser, renversait sur la foule sa montagne ambulante, 
comment retrouver les corps, les membres, les os de tant de 
victimes ? Il ne resterait rien de tous ces plébéiens, évanouis 
comme un souffle. 

Ferit hic cubito, ferit assere duro 
Alter; at hic tignum capiti incutit, iUe metretam. 
Pinguia crura luto ; planta mox undique magna 
Galcor, et in digito clavus mini militis haeret. 

Modo longa coruscat 
Sarraco venieate abies, atque altéra pinum 
Plaustra vehunt ; nutant altae, populoque minantur. 
Nam si procubuit qui saxa Ligustica portât 
Axis, et eversum fudit super agmina montem, 
Quid superest de corporibus ? Quis membra, quis ossa 
Invenit ? Obtritum vulgi périt omne cadaver, 
More animae. » 

Il nous montre aussi un pauvre diable qui est écrasé, pendant 
qu'on l'attend chez lui pour le repas : 

Domus interea secura patellas 
Jam lavât, et bucca foculum excitât, et sonat unctis 
Striglibus, et pieno componit lintea gutto. 
Hsec inter pueros varie properantur : at ille 
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Jam sedet in ripa, tetrumque novitius horret 
Porthmea ; nec sperat cœnosi gurgitis alnum 
Infelix, nec habet, quem porrigat, ore trientem. 



Lorsque le soir arrive, il n'est pas facile de rentrer chez soi. 
D'abord, les maisons sont obscures, et il en tombe toutes sortes 
de choses. « Il pleut, dit Juvénal, des vases de fleurs (on avait 
déjà l'habitude de mettre des vases de fleurs sur les fenêtres, et 
on ne les attachait pas) ; les vases fêlés et rompus que Ton jette 
parles fenêtres menacent de foudroyer nos têtes; vois quelles 
traces profondes la chute accélérée de ces masses pesantes 
mprime sur les pavés ! On pourrait accuser d'imprévoyance qui- 
conque irait souper sans avoir fait son testament. 



Respice nunc alia ac'diversa pericula noctis : 
Quod spatium tectis sublimibus, unde cerebrum 
Testa ferit, quoties rimosa et curta fenestris 
Vasa cadunt ; quanto percussum pondère signent 
Et laedant silicem. Possis ignavus haberi, 
Et subiti casus improvidus, ad cœnam si 
Intestatus eas : adeo tôt fata, quot illa 
Nocte patent vigiles, te prœtereunte, fenestrse ! 
Ergo optes, votumque feras miserabile tecum, 
Ut sint contentée patulas defundere pelves. » 



Puis, il nous dépeint les rencontres qu'on peut faire. Il n'y 
avait pas encore d'éclairage public. L'éclairage des rues est une 
invention tout à fait moderne. Pendant longtemps, à Rome, les 
rues étaient seulement éclairées par les bougies qu'on plaçait 
devant les madones. Les grands seigneurs, comme chez nous 
avant la Révolution, se faisaient précéder de torches et allaient 
en grand équipage. Mais ceux, comme dit Juvénal, qui se conten- 
taient de la lumière de la lune ou d'une petite chandelle, étaient 
exposés à toutes sortes de mauvaises rencontres. Il y avait, par 
exemple, des gens qui s'amusaient à attendre les passants au coin 
des rues pour les effrayer, et à insulter les femmes. C'était une 
distraction à la mode dans l'aristocratie romaine; elle a même 
tenté les empereurs. Tacite raconte que Néron aimait à s'y 
livrer, et qu'un soir il fut roué de coups par un jeune homme, 
qu'il fit condamner à mort. Juvénal nous décrit aussi la rencontre 
d'un ivrogne. 



Ebrius ac petulans, qui nullum forte cecidit, 
Dat pœnas, noctem patitur lugentis amicum 
Pelidse, cubât in faciem, mox deinde supinus. 
Ergo non aliter poterit dormire ? Quibusdam 
Somnum rixa facit : sed, quamvis improbus annis, 
Atque mero fervens, cavet hune quem coccina leena 
Vitari jubet, et comitum longissimus ordo, 
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Multum praeterea Cammarum, et œnea lampas. 
Me, quem lana solet deducere; vel brève lumen 
Candelae, cujus dispenso et tempero fi)um, 
Gontemnit. Miserae cognosce proeemia rixce, 
Si rixa est, ubi tu puisas, ego vapulo tantum, 
Stat contra, starique jubet : parère necesse est. 
Nam quid agas, cum te furiosus cogat, et idem 
Fortior ? Unde venis? exclamât; cujus aceto, 
Cujus conçue tûmes ? Quis tecum sectile porrum 
Sutor, et elixi vervecis labra comedit ? 
Nil mihi respondes ? Aut die, aut accipe calcem. 
Ede ubi consistas ? In qua te qusero proseucha (1) ? 
Dicere si tentes aliquid, tacitusve recédas, 
Tantumdem est, feriunt pariter : vadimonia deinde 
Irati faciunt. Libertas pauperis base est : 
Pulsatus rogat, et pugnis concisus adorât, 
Ut liceat paucis cum dentibus inde reverti. 



« Un furieux, ivre devin et de colère, s'il n'a encore battu per- 
sonne, ne dormira pas plus qu'Achille déplorant la mort de son 
ami : couché tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, il s'agite et se 
tourmente. — Quoi ! il ne pourra dormir sans une querelle? — Non : 
pour quelques-uns, c'est un prélude nécessaire au sommeil. Ne 
crois pas que, malgré sa jeunesse et le vin qui fermente dans son 
estomac, il s'adresse à celui qu'un manteau de pourpre, une 
escorte nombreuse, et la lumière de vingt flambeaux l'avertissent 
d'éviter. C'est à moi qu'il en veut, à moi qui, pour m'éclairer, 
n'ai, le plus souvent, que la lune ou la lueur douteuse d'une lampe 
dont j'économise la mèche. Veux-tu savoir comment s'engage la 
querelle ? Si je puis nommer querelle une rencontre où je reçois, 
sans me défendre, les coups de ce brutal. D'abord, il se plante 
devant moi. Arrête, s'écrie-t-il. Que faire? Il faut obéir, quand la 
fureur et la force commandent. — D'où viens-tu ? Où t'es-tu farci 
de fèves et de vinaigre ? Quel cordonnier daigna partager avec toi 
ses poireaux et sa tête de mouton bouillie? Tu ne dis rien ? Parle, 
sinon, d'un coup de pied... Où loges-tu? Dans quel bouge? (1) — 
Soit que je médite ma réponse ou ma retraite, il n'en frappe pas 
moins, et l'enragé court encore m'intenter un procès. Battu, 
meurtri, je le presse et le conjure de me laisser du moins partir 
avec quelques dents. » 

Telles sont les raisons pour lesquelles Umbritius ne peut plus 
rester à Rome. Il s'en ira donc en province. Là, avec ce qu'il dé- 
pense à Rome pour son loyer, il pourra posséder une maison 
entière et un petit jardin qu'il cultivera lui-même. Il veut être 

(1) Dans quel bouge ; mot à mot : dans quelle cbapelle, dans quelle syna- 
gogue pourrai- je te rencontrer ? — C'est un trait dirigé contre les Juifs. 
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tranquille, et vivre chez lui, ne fût-il propriétaire que d'un trou 
de lézard. Il exprime ce sentiment en de fort jolis vers : 



Si potes avelli Circensibus, optima Sorœ, 
Aut Fabrateriœ domus, aut Frusinone paratur, 
Quanti nunc tenebras unum conducis in annum. 
Hortulus hic, puteusque brevis, nec reste movendus, 
In tenues plantas faciii diûunditur baustu. 
Vive bidentis amans, et culti villicus horti, 
Unde epulum possis centum dare Pythagoreis. 
Est alîquid, quocumque loco, quocumque recessu, 
Unius sese dominum fecisse lacertae. 



Mais, à ce moment, arrive la voiture qui porte le mobilier du 
poète. Le soleil commence à descendre à l'horizon. Le muletier 
fait signe avec son fouet qu'il faut partir. Les deux amis s'em- 
brassent et se séparent. 

Umbritius se félicite de ce départ, qui lui permettra de revoir 
sa ville natale. Mais restera-t-il à Cumes? N'aura-t-il plus le désir 
de revenir à Rome? J'en doute beaucoup. Les grandes villes ont 
ce caractère, qu'elles ne nous contentent jamais, lorsque nous les 
habitons, mais qu'elles nous attirent à elles, dès qu'on les a quit- 
tées. Martial, par exemple, vécut quarante ans à Rome ; puis, s'y 
trouvant un jour isolé et un peu triste, il partit pour Bilbilis. 11 
n'avait pas même l'argent du voyage ; Pline le Jeune dut le lui 
avancer. Mais, à peine arrivé à Bilbilis, il a regretté Rome. Dans 
la préface de son dernier livre, il fait l'éloge de Ja grande cité d'où 
il s'est exilé, et il déplore le genre de vie étroit et mesquin qu'il 
faut mener dans les petites villes. Cependant, il est resté dans sa 
ville natale et il y est mort. Umbritius s'est aussi exilé ; mais 
Gumes est bien près de Rome, et il dut, sans doute, y revenir. 



A. D. 
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Les tragédies historiques 
de Voltaire. — 

c La Mort de Gésar 0 » 



C'est par les drames de caractères et de passions, comme 
Hamlet, Othello, Roméo et Juliette, que Shakespeare est vraiment 
incomparable. Ces drames ne composent cependant qu'une partie 
de son oeuvre ; il est un autre genre de pièces qu'il a créé et 
qu'on a beaucoup cultivé à son exemple, sans jamais y exceller 
comme lui : je veux parler du genre historique. L'auteur drama- 
tique qui s'engage dans cette voie doit s'efforcer, soit d'évoquer 
l'aspect pittoresque d'un siècle disparu, soit, ce qui vaut mieux, de 
ressusciter certains personnages du lemps passé, en pénétrant les 
sentiments qu'ils eurent en propre et ceux qui leur furent com- 
muns avec leurs contemporains. A ce double égard, Shakespeare 
est le plus grand des maîtres. Beaucoup de ses pièces historiques 
ne sont que la mise en scène de la terrible guerre des Deux 
Roses ; d'autres ramènent le lecteur au spectacle de l'antiquité. 
Nous avons vu Voltaire s'inspirer, dans Zaïre, de ses drames de 
passions. Il continue à faire son profit de la découverte de cet 
admirable théâtre, car il enrichit notre littérature dramatique, 
jusque-là purement psychologique, en empruntant encore au 
grand poète anglais la conception du genre historique. Voyons-le 
d'abord essayer sur la scène française un tableau d'histoire ro- 
maine : du Jules César de Shakespeare, il va tirer sa Mort de César. 

C'est une grande figure que celle de César. Quel sujet d'étude 
plus curieux, que d'essayer de pénétrer l'âme du tout puissant 
dictateur, et de se demander ce qu'il a dû penser au moment de 
la crise suprême où sa carrière s'est trouvée interrompue ! Les 
destinées de Rome entière étaient suspendues à la sienne : la ville 
éternelle garderait-elle ses libertés républicaines, ou allait-elle 
subir l'autorité d'un seul? Grâce à l'affaiblissement de la noblesse 
et à la division des partis, grâce aussi à sa gloire militaire et à 
son grand génie, César est sur le point de rétablir la royauté à son 
profit ; mais une conspiration éclate à ce moment même, et il en 
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est victime. Tous les éléments de la cité romaine sont représentés 
dans le complot. Le chef est Brutus, un de ces stoïciens qui ont été 
comme les jansénistes de l'antiquité, un de ces hommes qui sacri- 
fient tout à un idéal de vertu abstraite et qui mesurent la valeur de 
leurs actes à la peine qu'ils leur ont donnée. Brutus, aime César, 
qu'il va frapper, César l'appelle son fils ; peut-être même, — c'est la 
version qu'adoptera Voltaire pour en faire le nœud de son drame, 
— peut-être est-il le vrai fils de César. Mais le devoir lui commande 
d'assassiner son bienfaiteur : Brutus cède au devoir. Autour de 
lui se groupent des personnages de vertu moins haute, d'ambition 
plus intéressée ; son nom rallie les débris de la guerre civile, 
comme celui de Napoléon I er devait rallier les débris de la Révolu- 
tion. Ce sont gens à la fois repus et mécontents ; César a pu se les 
attacher en les comblant de grades ; ils sont tribuns, gouverneurs 
de provinces, sénateurs; mais, avant qu'il fût leur maître, ils 
étaient les premiers personnages de Rome, ils ne sont plus que 
ses satellites, et c'est ce qu'ils ne lui pardonnent pas. 

Dans ce drame, Shakespeare a vu, du premier coup, quelles 
devaient être les situations principales. Ce ne sont point les actes 
de César qui importent le plus, mais les sentiments des conjurés. 
Il est la statue grandiose et immobile, que ces envieux, avec 
Brutus comme chef, s'efforcent de renverser : rappelez- vous 
Napoléon I er jeté à bas de la colonne Vendôme. L'intérêt du drame 
se concentrera sur l'âme de Brutus, tourmentée par un doulou- 
reux conflit, d'où dépendra le dénouement. Il est naturel que la 
pièce commence au moment où César inquiète le plus les con- 
jurés, à l'instant où il va donner au mécontentement qui gronde 
autour de lui l'impulsion décisive, en accomplissant lui-même un 
acte décisif. Le dictateur veut recevoir le sceptre et le diadème. Il 
est poussé par un complice, son âme damnée pour ainsi dire, qui 
a joint sa fortune à la sienne, Antoine. Antoine, dans une céré- 
monie solennelle, lui présente les insignes du pouvoir royal. Mais, 
pendant plusieurs siècles, les Romains ont été habitués à regarder 
avec mépris le titre et les honneurs des rois : ils ont tant vu de 
ces têtes couronnées suivre en vaincus les chars de triomphe de 
leurs généraux, on leur a tant dit qu'ils étaient, eux, le peuple- 
roi, qu'ils regardent comme absolument indigne d'eux, comme 
asiatique et barbare de se soumettre à l'autorité d'un seul homme. 
Le geste d'Antoine soulève de tous côtés des murmures; le mo- 
ment n'est pas encore venu, César s'en rend compte : il recom- 
mencera plus tard. Mais les conjurés ont vu nettement César se di- 
riger vers le trône et mettre le pied sur la première marche ; désor- 
mais leur complot entre de la période des préparations dans celle 
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de l'exécution. C'est là le début de la pièce. Quelle en sera la fin ? 
Il n'est pas possible d'arrêter le drame au moment où César est 
frappé, et succombe, en disant à Brutus, qu'il reconnaît parmi 
ses assassins : « Tu quoque, fili mil Et toi aussi, mon fils ! » En 
effet, il y a une justice dans l'histoire ; il faut que nous la voyions 
s'accomplir ; nous voulons savoir ce qu'il adviendra de Brutus. 
De plus, nous demandons à connaître l'issue dernière de la con- 
juration : Rome gardera-t-elle enfin ses libertés, à la fois oligar- 
chiques et républicaines ; ou sera-t-elle soumise, avec le monde 
entier qu'elle entraîne dans son orbite, à cette forme de gouver- 
nement monarchique dont César a conçu la pensée ? Aussitôt 
après la mort du dictateur, les événements se précipitent. La fin 
naturelle du drame esl dans cette plaine de Philippes, où Brutus ; 
se rendant compte qu'en tuant le tyran il n'a pas tué la tyrannie, 
se décide à sortir lui-même de ce monde, qui ne peut contenir une 
âme comme la sienne. La mort de Brutus sera le dénouement. 

Si les passions des conjurés sont ici ce qui nous intéresse le plus, 
les hommes cependant ne doivent être qu'une partie des acteurs. 
Brutus, Cassius, Cimber ont, ou peuvent avoir, des femmes, des 
mères, des sœurs ; celles-ci ne sont point sans action sur eux, au 
contraire : quoiqu'elles vivent dans le gynécée, elles n'en parta- 
gent pas moins la moitié de leur vie, et elles ne les laissent guère 
aller sur la place publique qu'après avoir essayé de les retenir ou 
de leur donner des exhortations. Les femmes doivent donc avoir 
leur place dans ce drame. Ce n'est pas à dire qu'il faille y jeter 
une intrigue amoureuse, à la manière des tragiques français. En 
de pareils moments, les idylles se taisent : on n'entend plus rou- 
couler, mais rugir. C'est un drame conjugal qui conviendra plutôt 
à un sujet comme celui-là. Shakespeare en a trouvé l'indication 
dans Plutarque, qu'il s'est contenté de suivre pour la trame des 
événements. Plutarque lui offrait, en effet, le cadre de l'admirable 
dialogue de Porcia avec Brutus, son mari. Shakespeare fit entrer 
dans cette scène, avec l'héroïsme des femmes romaines , les belles 
idées qui président au mariage chez les Anglais, et dont le sens 
est résumé par la formule sacramentelle : << Je prends cette 
femme pour les bons et pour les mauvais jours, pour l'heureuse et 
pour la mauvaise fortune. Nous sommes désormais indissoluble- 
ment unis ». La femme, suivant cette conception, est pour 
l'homme la confidente de sa pensée, l'inspiratrice de son énergie. 
La Porcia romaine rappelle d'ailleurs cette fameuse Arria, qui 
s'était frappée la première d'un poignard pour exhorter son mari 
à la mort, en lui disant: « Gela ne fait pas de mal ». Elle aussi 
accomplit à son exemple un acte quelque peu théâtral. Elle a vu 
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Brutus, inquiet, errer à travers la maison, en proie à une agita- 
tion fébrile; elle l'interroge avec une douceur pressante: il ne 
répond pas, il considère sans doute que le secret de la conspira- 
tion ne lui appartient pas. Alors, Porcia, pour essayer son propre 
courage, se fait une blessure à la jambe ; elle décide ainsi Brutus 
à parler. On va voir avec quelle délicate psychologie, avec quelle 
curieux mélange d'héroïsme romain et de mœurs anglaises Sha- 
kespeare a mis en scène cet admirable dialogue. 

Porcia. — Brutus, mon seigneur ! 

Brutus. — Porcia, quel est votre dessein ? Pourquoi vous lever 
à cette heure ? Il n'est pas bon pour votre santé d'exposer ainsi 
votre complexion délicate à l'air humide du matin. 

Porcia. — Ni pour la vôtre non plus. Vous vous êtes brusque - 
ment dérobé de mon lit, Brutus ; et, hier au soir, à souper, vous 
vous levâtes tout à coup, pensif, soupirant et les bras croisés ; et, 
quand je demandai ce qui vous préoccupait, vous fixâtes sur moi 
des regards sévères. Je vous pressai de nouveau ; alors, portant 
votre main à la tête, vous frappâtes du pied avec impatience. Ce- 
pendant j'insistai encore ; vous ne répondîtes point ; mais, d'un 
geste de colère, vous me fîtes signe de vous quitter. Je vous lais- 
sai, dans la crainte d'irriter cette impatience qui ne paraissait que 
trop enflammée, espérant d'ailleurs que ce n'était qu'un de ces 
accès d'humeur qui, quelquefois, ont leur moment dans la vie de 
l'homme. Gela ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir : et, 
si ce chagrin changeait autant vos traits qu'il a altéré votre 
caractère, je ne vous reconnaîtrais plus, Brutus. Mon cher époux, 
faites-moi connaître la cause de votre chagrin. 

Brutus. — Je ne me porte pas bien : voilà tout. 

Porcia. — Brutus est sage ; et, s'il n'était pas en santé, il em- 
ploierait les moyens pour la recouvrer. 

Brutus. — Et c'est ce que je fais. Ma bonne Porcia, retournez 
à votre lit. 

Porcia. — Brutus est malade I... Est-ce donc un bon régime 
que de se promener à demi vêtu, et de respirer les humides exha- 
laisons du matin ? Quoi I Brutus est malade, et il se dérobe au 
repos bienfaisant de son lit pour affronter les malignes influences 
de la nuit, et défier un air impur et brumeux, qui ne peut qu'ag- 
graver son mal. Non, mon cher Brutus, c'est dans votre âme 
qu'est le mal dont vous souffrez ; et, en vertu de mes droits et de 
ma place auprès de vous, je dois en être instruite, et, à deux 
genoux, je vous conjure, au nom de ma beauté, autrefois vantée, 
au nom de tous vos serments d'amour, et de ce serment solennel 
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qui a uni nos personnes en une seule, de me découvrir, à moi 
qui suis la moitié de vous-même, qui suis vous-même, ce qui pèse 
sur votre âme ! Pourquoi des hommes, ce soir, sont-ils venus 
près de vous ? Ils étaient six ou sept, même à la nuit. 
Brutus. — Levez-vous, noble Porcia. 

Porcia. — Je n'aurais pas besoin de vous supplier à genoux, si 
vous étiez généreux. Dans le contrat de notre union, dites-moi, 
Brutus, a-t-il été fait cette réserve que je ne connaîtrais pas les 
secrets qui vous appartiennent? Mon lot est-il seulement de m'as- 
seoir à votre table, de partager votre lit, de vous parler quelque- 
fois ? Si cela est, et rien davantage, Porcia est la concubine de 
Brutus, et non sa femme. 

Brutus. — Vous êtes ma vraie, mon honorable femme, aussi 
chère pour moi que les gouttes de sang qui remontent à mon 
triste cœur. 

Porcia. — S'il est vrai, je dois alors connaître ce secret. Je l'a- 
voue, je suis une femme, mais une femme de bonne renommée : 
la fille de Gaton. Croyez-vous que je ne sois pas plus forte que 
mon sexe, ayant un tel père et un tel époux? Dites-moi vos pro- 
jets ; je ne les trahirai pas. J'ai fait une forte épreuve de ma cons- 
tance, en me blessant moi-même volontairement ici, à la cuisse. 
Ayant pu souffrir cela patiemment, ne pourrai-je porter les 
secrets de mon mari ? 

Brutus. — 0 vous, dieux ! rendez-moi digne de cette noble 
femme. Ecoute, on frappe : Porcia, viens un moment ; et ton sein 
va recevoir le secret de mon cœur. 

Ce drame a pour péripétie une scène incomparable par sa 
valeur psychologique : c'est le discours d'Antoine aux Romains 
après la mort de César. Shakespeare le place au milieu d'un grand 
appareil de figuration. Il y a, en effet, un acteur qu'il faut ici nous 
montrer ; car il est le protagoniste ; des résolutions qu'il va 
prendre pour ou contre les conjurés, pour César mort ou pour 
Brutus vivant, dépend la marche de la tragédie. Cet acteur est la 
foule. Shakespeare nous fait connaître ses sentiments par des 
propos de passants, qui échangent leurs impressions: de temps 
en temps, deux ou trois d'entre eux, sous un prétexte plausible, se 
détachent des groupes, s'avancent plus près des spectateurs, au 
premier plan du théâtre, et nous révèlent graduellement les dis- 
positions du peuple. La scène est vraiment grandiose. Le corps 
de César est là, entouré de ses compagnons d'armes qui l'ont 
suivi depuis les Gaules jusqu'à Munda, et qui comptent autant de 
cicatrices que d'années de services ; ils pleurent; leurs armes sont 
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renversées ; ils escortent leur général avec la pensée de venger 
sa mort, dès qu'ils lui auront rendu les honneurs funèbres ; en 
attendant, ils veillent pour que le corps ne soit pas jeté à la voirie. 
Brutus arrive ; il est très important qu'il paraisse, lui aussi, car 
son action a enthousiasmé le peuple ; si celui-ci persévère dans 
les mêmes sentiments, les conjurés ont cause gagnée, et Antoine 
ne pourra pas obtenir pour César les honneurs qu'il se propose 
de demander. Cependant la grandeur d'âme de Brutus lui-même 
facilite sa tâche. Brutus dit au peuple : « J'ai fait justice, j'ai 
rendu aux humains la liberté. Mais ce tyran a reculé les bornes 
de l'empire. Nous avons châtié ses crimes : c'est le moment 
maintenant de se souvenir de ses services. Donc ne vous opposez 
pas à la demande que vous allez entendre. J'ai fait mon devoir ; 
faites le vôtre ; laissez les amis et les camarades de César lui 
rendre les honneurs funèbres. » 

Alors Antoine monte à îa tribune, et nous assistons au plus 
^rand triomphe peut-être que l'éloquence ait jamais remporté. 
Antoine commence par dire : « Je ne viens pas demander ici de 
représailles ; j'accompagne seulement, dans la douleur de mon 
âme, un homme que j'aimais. Accordez-lui les honneurs que 
Brutus même a sollicités pour lui. » Puis il justifie à son tour, 
mais avec plus d'enthousiasme que Brutus, cette proposition ; il 
rappelle les services que César a rendus aux Romains, et, à ce 
souvenir, les sentiments des auditeurs commencent à changer. 
Comment ! se disent-ils, ce bienfaiteur du peuple, ce père de la 
patrie a été traité de la sorte ! Et leur émotion grandit peu à peu; 
Antoine l'observe et l'encourage. Le voilà maintenant qui enlève 
la toge du cadavre, qui montre ses blessures : rien n'a plus d'effet 
sur la sensibilité populaire que ce spectacle matériel. Et, tout à 
coup, Antoine se met à lire le testament de César : César institue 
le peuple romain son héritier ! Ainsi, cet homme qu'on accusait 
d'égoïsme n'a songé qu'au bonheur du peuple ; il n'a voulu 
qu'arracher le pouvoir à l'oligarchie. Enflammée de pitié et de 
reconnaissance, la foule n'y tient plus : elle porte en triomphe le 
corps de César, arrache les portes de la curie, accumule les 
bancs, y met le feu, et, pendant que ces funérailles sont ac- 
complies, Antoine se prépare à marcher contre les conjurés. 

Voilà quelle matière dramatique Voltaire a sous les yeux. Il y 
voit de grandes situations, beaucoup de décors, et surtout cette 
abondance de personnages, si contraire aux habitudes de la tra- 
gédie française. Lui-même n'hésitera pas à nous montrer le sénat 
tout entier siégeant devant nous. Il nous fera entendre les gron- 
dements du peuple, mais dans la coulisse seulement ; il n'ose pas 
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encore introduire la foule sur la scène ; ce sont quelques-uns seu- 
lement des principaux citoyens qui représenteront a nos yeux le 
public. Voltaire prend tout entier à Shakespeare le discours d'An- 
toine: il se borne à le paraphraser. Mais une idée surtout lui tient 
à cœur, qu'il a déjà appliquée dans Mérope : il se demande s'il n'est 
pas possible de faire une grande tragédie historique en 
sacrifiant tout élément amoureux. Il va plus loin; il sacrifie jus- 
qu'à Porcia et à sa scène avec Brutus ; bref, il n'y aura pas une 
seule femme dans sa pièce. Voltaire s'applaudit, comme d'une 
victoire, de cette hardiesse. Malheureusement, il n'est guère pos- 
sible que ces hommes qui ne tiennent plus à rien, nous intéres- 
sent. De plus, Papparition des femmes sur la scène est nécessaire 
pour attendrir, de temps à autre, des situations trop dures, et pour 
faire entendre, à côté de la fureur ou de la raison viriles, les 
accents du sentiment : telles les Sabines se précipitèrent au milieu 
de la bataille pour séparer leurs pères et leurs époux. Voltaire a 
cru pouvoir étendre à toutes les formes de l'affection sa proscrip- 
tion de Pamour. Il avait raison contre la galanterie traditionnelle; 
mais les femmes sont la moitié de l'humanité, il n'est guère 
possible de les exclure d'un drame vraiment humain. On va voir 
comment il s'expliquait de tout cela dans sa préface, par la 
plume de son éditeur. Celui-ci commence par rappeler dans 
quelles condilions la pièce fut composée. 

« Nous donnons cette édition de la tragédie de la Mort de 
César, de M. de Voltaire, et nous pouvons dire qu'il est le premier 
qui ait fait connaître les muses anglaises en France. Il traduisit 
en vers, il y a quelques années, plusieurs morceaux des meilleurs 
poètes d'Angleterre, pour l'instruction de ses amis, et, par là, il 
engagea beaucoup de personnes à apprendre l'anglais : en sorte 
que cette langue est devenue familière aux gens de lettres. C'est 
rendre service à l'esprit humain, de Porner ainsi des richesses des 
pays étrangers. Parmi les morceaux les plus singuliers des poètes 
que notre ami nous traduisit, il nous donna la scène d'Antoine et 
du peuple romain, prise de la tragédie de Jules César, écrite, il y a 
cent cinquante ans, par le fameux Shakespeare, et jouée encore 
aujourd'hui avec un très grand concours sur le théâtre de 
Londres. Nous le priâmes de nous donner le reste de la pièce; 
mais il était impossible de la traduire. Shakespeare était un grand 
génie, mais il vivait dans un siècle grossier; et l'on retrouve dans 
ses pièces la grossièreté de ce temps beaucoup plus que le génie 
de l'auteur. M. de Voltaire, au lieu de traduire l'ouvrage mons- 
trueux de Shakespeare, composa, dans le goût anglais, ce Jules 
César que nous donnons au public. » 
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Ainsi Voltaire avoue ingénument qu'il a voulu corriger Sha- 
kespeare et faire beaucoup mieux. Quant à son élimination de 
l'élément féminin,, voici comment il s'en fait justifier par une 
lettre de son ami Algarotti : 

« M. de Voltaire a peut-être voulu donner à son César moins 
d'étendue que Ton n'en donne communément aux pièces drama- 
tiques (cette tragédie, en effet, n'a que trois actes), pour sonder le 
goût du public par un essai, si Ton peut appeler de ce nom une 
pièce aussi achevée. Il s'agit pour cela d'une révolution dans le 
théâtre français, et c'eût été peut-être trop hasarder que de com- 
mencer par parler de liberté et de politique, trois heures de suite, 
à une nation accoutumée à voir soupirer Mithridate sur le point 
de marcher au Capitole. On doit tenir compte à M. de Voltaire de 
ce ménagement, et ne lui point faire d'ailleurs un crime de n'avoir 
mis ni amour ni femmes dans sa pièce : nées pour inspirer la 
mollesse et les sentiments tendres, elles ne pourraient jouer qu'un 
rôle ridicule entre Brutus et Cassius, atroces animas. Elles en 
jouent de si brillants partout ailleurs, qu'elles ne doivent pas se 
plaindre de n'en avoir aucun dans César. » 

Ici, comme d'habitude, Voltaire termine un raisonnement sé- 
rieux par une pirouette; il renvoie les femmes à leur occupation 
principale, la galanterie. Mais que pense-t~on de Porcia inspirant 
la mollesse ? 

L'auteur de la Mort de César s'écarte encore de son modèle sur 
un point très important : il termine sa pièce au moment où An- 
toine obtient les honneurs funèbres pour le dictateur, de sorte 
que tout l'intérêt du drame consiste à se demander si César sera 
ou ne sera pas enterré. Voici, en effet, quels sont les derniers 
vers. Antoine dit, en parlant de la foule, que ses paroles ont 
exaltée : 



Voltaire n'a pas compris qu'à ce moment-là rien n'est fini ; au 
contraire, tout commence. Quoi qu'il en soit, voyons, par une 
courte analyse de sa pièce, comment il l'a conduite jusque-là. Elle 
débute par un long discours, dans lequel César expose à Antoine 
ses projets et l'état de son âme. César bavard, César pompeux, 
faisant des phrases, quel contre-sens! Rappelez-vous son style. Si 
deux écrivains militaires se sont ressemblés, c'est bien Napoléon 
et César, par Yimperatoria brevitas, la concision énergique et 
pleine de leur langage. On connaît le jugement de Cicéron sur les 



Ne laissons pas leur fureur inutile ; 
Précipitons ce peuple inconstant et facile, 
Entraînons-le à la guerre ; et, sans rien ménager, 
Succédons à César, en courant le venger. 




LES TRAGÉDIES HISTORIQUES DE VOLTAIRE 



511 



Commentaires : nudi sunt, recti, venusti ; ils sont nus, ils sont 
droits et Us sont beaux. C'est par l'absence d'ornements que le 
style de César atteint à la beauté littéraire; or voici le ton de ses 
paroles dans Voltaire : 

Antoine. 

Qui peut à ta grande âme inspirer la terreur? 

César. 

L'amitié, cher Antoine : il faut t'ouvrir mon cœur. 
Tu sais que je te quitte, et le destin m'ordonne 
De porter nos drapeaux aux champs de Babylone, 
Je pars, et vais venger sur le Parthe inhumain 
La honte de Grassus et du peuple romain. 

(Inhumain n'est là que pour la rime.) 

L'aigle des légions, que je retiens encore, 
Demande à s'envoler sur les mers du Bosphore; 

(Déclamation.) 

Et mes braves soldats n'attendent pour signal 
Que de revoir mon front ceint du bandeau royal. 
Peut-être, avec raison, César peut entreprendre 
D'attaquer un pays qu'a soumis Alexandre ; 
Peut-être les Gaulois, Pompée et les Romains 
Valent bien les Persans subjugués par ses mains: 
J'ose au moins le penser, et ton ami se flatte 
Que le vainqueur du Rhin peut Pêtre de l'Euphrate. 
Mais cet espoir m'anime et ne m'aveugle pas; 
Le sort peut se lasser de marcher sur mes pas; 
La plus haute sagesse en est souvent trompée ; 
Il peut quitter César, ayant trahi Pompée ; 
Et, dans les factions comme dans les combats, 
Du triomphe à la chute il n'est souvent qu'un pas. 

C'est là une suite de platitudes. César constate, à la façon de 
Joseph Prudhomme, les vérités les plus banales. 

Ce n'est certes pas dans des discours de ce genre que peut rési- 
der l'intérêt de la tragédie. A défaut de Porcia qu'il a écartée, il 
faut à Voltaire un élément de passion et des moyens matériels; une 
fois de plus, l'instinct le pousse dans la voie du mélodrame, en lui 
suggérant cet artifice que nous avons déjà trouvé dans Zaïre et 
Mérope : la reconnaissance. Il découvre certains témoignages 
d'historiens anciens, d'après lesquels Brutus aurait passé pour le 
fils de César; on disait, paraît-il, que César, dans sa jeunesse, avait 
aimé Servilia (qui fut la mère de Brutus), que même un mariage 
secret l'avait uni à elle, que Servilia cependant avait été mariée à 
un autre contre son gré, et qu'elle était morte peu après en don- 
nant le jour à un enfant, fils de César. Voltaire s'empare de cette 
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tradition; et, dès le début de sa pièce, son César déclare à An- 
toine : tout ce que j'ai fait a eu pour but d'abord d'assurer le bon- 
heur du peuple romain, ensuite de nVattacher un fils que je ne 
pouvais pas reconnaître, et qui me hait. J'aspire à la royauté, et 
il est républicain ; et, s'il y a une conjuration, il en sera. Alors, 
Antoine lui donne ce conseil un peu simple : dites-lui que 
vous êtes son père ; la voix du sang se fera entendre dans son 
cœur, et lui criera qu'il doit vous aimer. César suit cet avis ; mais 
la voix du sang ne dit rien du tout à Brutus; il éprouve une im- 
pression plutôt désagréable. C'est à peu près la situation qu'A- 
lexandre Dumas nous a montrée dans son Fils naturel. Le fils 
naturel est en présence de son père ; celui-ci lui ouvre les bras, et 
lui dit : la nature, la voix du sang t'ordonne de venir à moi. Le 
fils répond : « Mais vous en parlez bien à votre aise I La voix du 
sang ne me dit rien. Ce n'est pas parce que vous me faites cette 
révélation, au bout de vingt-cinq ans, que je vais tout à coup vous 
chérir; je ne puis pas changer mon âme si subitement. » César se 
met dans une colère violente, en voyant que son fils reçoit ainsi sa 
confidence. La scène commence par une discussion, dans laquelle 
Brutus se plaint au dictateur de ce pouvoir souverain qui étouffe 
la liberté. 

César. 

Ah ! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée ; 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompée : 
Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal, 
N'a pas même voulu César pour son égal. 
Crois-tu, s'il m'eût vaincu, que cette âme hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine ? 
Sous un joug despotique il t'aurait accablé. 
Qu'eût fait Brutus alors ? 

Brutus. 

Brutus l'eût immolé. 

César. 

Voila donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine ? 
Tu ne t'en défends point. Tu vis pour ma ruine, 
Brutus I 

Brutus. 

Si tu le crois, préviens donc ma fureur, 
Qui peut te retenir? 

Césvr, lui présentant la lettre de Servilie (1). 

La nature, et mon cœur. 
Lis, ingrat, lis; connais le saDg que tu m'opposes ; 
Vois qui tu peux haïr ; et poursuis, si tu l'oses. 
Brutus. 

Où suis-je? Qu'ai-je lu ? Me trompez- vous, mes yeux ? 

(1) Servilie, en mourant, a écrit une lettre où elle déclare que Brutus est le 
fils de César. 
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CfcS\R. 

Eh bien, Brutus! Mon fils ! 

Brltus. 



Lui, mon père ! Grands dieux ! 

César. 



Oui, je le suis, ingrat ! Quel silence farouche I 
Que dis-je? Quels sanglots échappent de ta bouche? 
Mon fils... Quoi, je te tiens muet entre mes bras ! 
La nature t'étonne et ne t'attendrit pas l 



Brutus. 



0 sort épouvantable, et qui me désespère ! 

0 serments! ô patrie ! ô Rome toujours chère! 

César!... Ah! malheureux ! j'ai trop longtemps vécu. 



Nos pères se pâmaient en écoutant un tel dialogue, et, pendant 
longtemps, la Mort de César a été représentée au milieu des ap- 
plaudissements. Je le répète, avec les égards qu'on doit à un grand 
poète, tâchons de reconnaître dans cette tragédie ce qu'elle contient 
de bon, mais ne soyons pas dupes, et souvenons-nous à la fois de 
l'admirable drame d'où Voltaire a tiré cette œuvre, et du langage 
singulièrement plus éclatant qu'avait parlé chez nous la tragédie 
de Corneille et de Racine. Il y a pourtant une page vraiment élo- 
quente dans la Mort de César : c'est le discours d'Antoine au peu- 
ple, qui fait passer celui-ci de l'hostilité déclarée contre César à 
l'enthousiasme en sa faveur. Le reste, nous l'avons vu : ce sont 
ces artifices de mélodrame, la reconnaissance et la lettre. L'idée 
nouvelle de la tragédie historique est encore ce qu'il y a de plus 
digne d'être retenu dans une étude sur la Mort de César. Nous 
verrons désormais Voltaire appliquer les procédés du même genre 
à des sujets d'histoire nationale. 



Napoléon le Grand et Napoléon le Petit 



dans la poésie satirique de V. Hugo 



Cours de M, PAUL STAPFER, 

Doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Bordeaux. 



Il y a, dans la force, une éclatante qualité esthétique, qui peut 
ravir l'imagination, et même une spécieuse apparence de qualité 
morale, quand la force est courage, audace, volonté puissante, 
vaste ambition, génie, ce génie dont Lamart ; ne se demande, dans 
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un vers célèbre, s'il ne constitue pas la moralité, la vertu des 
grands conquérants: 

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

Il est clair que Napoléon le Grand est, pour la poésie, un sujet de 
premier ordre, un géant que rien ne surpasse, comme excitateur 
de la muse épique et lyrique, le plus grand peut-être des person- 
nages de l'histoire humaine, malgré toutes les protestations du 
cœur, de la conscience et de la raison. 

Victor Hugo devait, par la nature de son imagination, si éprise 
des grandes choses et des grands hommes, subir, à un degré 
extraordinaire, le prestige du héros de l'épopée impériale. 
Il verse à mon esprit le souffle créateur. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles, 
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur (1). 

« Memnon de ce soleil », adorateur de cet homme, qu'il a « pour 
dieu sans l'avoir eu pour maître » (2), il s'est constitué officielle- 
ment le gardien de sa gloire : 

Je garde le trésor des gloires de l'empire; 

Je n'ai jamais souffert qu'on osât y loucher (3) ! 

Et voilà pourquoi, plus lourdement encore que Béranger, Victor 
Hugo porte la grave responsabilité du second empire. 11 a con- 
damné la critique au silence, ordonné au jugement moral de se 
taire, appelé, acclamé le neveu, seulement parce qu'il s'appelait 
Napoléon comme l'oncle, compté sur lui et mis en lui l'espoir 
de la France avec celui de sa propre ambition politique. 

Tout le soin qu'il a pris, plus tard, d'effacer de ses œuvres ce qui 
pouvait le compromettre, altérant des textes, falsifiant des dates, 
ôtant ou ajoutant, ne saurait l'empêcher d'avoir écrit dans 
Y Evénement du 28 octobre et du 18 novembre 1848 (4) : 

« Ce nom, Napoléon, quel que soit V homme qui le porte, veut dire Marengo, 
veut dire Austerlitz; il veut dire Souvenirs; il veut dire aussi Espérances!... 
Si on nous suppose un peu prévenus pour Louis Bonaparte, on ne se trompera 
pas... Nous voyons passer dans la rue un homme qui s'appelle Napoléon, 
nous ne pouvons nous empêcher de le saluer au passage... La France a besoin 
d'un homme qui la sauve, et, ne le trouvant pas autour d'elle dans la sombre 
tempête des événements, elle s'attache avec un suprême effort au glorieux 
rocher de Sainte-Hélène... A notre avis, quand M. Louis Bonaparte ne serait 
qu'un nom, la France ferait bien encore de se déclarer pour ce nom 
immense... » 

(1) Les Orientales, il. 

(2) Les Chants du Crépuscule, n. ' 

(3) Les Rayons et les Ombres, xn. 

(4) Çité par M. Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, t. Il, p. 145. 
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Exemple frappant, entre tous, de cette toute-puissance du mot 
sur l'esprit de Victor Hugo, que nous avons étudiée, en commen- 
çant, comme la première grande loi de son imagination poétique. 

Le coup d'Etat du 2 décembre 1851 fut le coup de foudre qui 
ouvrit les yeux du poète. C'est alors que l'immoralité de la gloire 
impériale lui fut tout entière révélée, que Waterloo, Sainte-Hélène 
lui apparurent comme les premiers châtiments du 18 Brumaire, 
la parodie du géant par le nain, comme le châtiment suprême, et 
qu'il devint mûr pour écrire, un an plus tard, Y Expiation. 

« Les partisans de Louis Bonaparte — il en a — » (écrit-il dans Napoléon 
le Petit) « le mettent volontiers en parallèle avec son oncle, le premier Bona- 
parte. Ils disent : « L'un a fait le 18 brumaire, l'autre a fait le 2 décembre : ce 
sont deux ambitieux ». Le premier Bonaparte voulait réédifier l'empire 
d'Occident, faire l'Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et 
l'éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabou- 
rets, faire dire à l'histoire : Nemrod, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, 
Napoléon, être un maître du monde. Il l'a été. C'est pour cela qu'il a fait le 
18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé 
monseigneur et bien vivre. C'est pour cela qu'il a fait le 2 décembre. Ce sont 
deux ambitieux; la comparaison est juste. Ajoutons que, comme le premier, 
celui-ci veut aussi être empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, 
c'est qu'il y a peut-être quelque différence entre conquérir l'empire et le 
filouter. Quoi qu'il en soit, ce qui est certain et ce que rien ne peut voiler, 
pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit : 
Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Hélène, ce qui est cer- 
tain, disons-nous, c'est que le 18 brumaire est un crime, dont le 2 décembre 
a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon. » 

Victor Hugo avait-ii aperçu cette ombre, cette tache, avant la 
révélation du 2 décembre? Non ; car, dans les odes de sa jeunesse 
royaliste et chrétienne, si, à travers son admiration déjà très 
enthousiaste, il juge sévèrement Napoléon, c'est comme téméraire 
émule de Dieu, c'est comme accapareur injuste d'une gloire qui est 
moins la sienne que celle de la France ; ce n'est point comme 
auteur d'un criminel attentat contre une république et sur une 
liberté dont il se souciait fort peu à cette époque. Dans le dithy- 
rambe des Orientales, intitulé Lui, il y a bien ce vers : 



mais il fallait une rime à mes lèvres de flamme ; toute la dose de 
blâme religieux et patriotique que les premières odes contenaient, 
a disparu; le culte subsiste seul, et l'apothéose, désormais entière 
■et achevée, durera jusqu'à la désillusion de 1851. 

Tout ce qu'il peut faire dorénavant, et ce qu'il fait avec élo- 
quence, c'est de plaider les circonstances atténuantes de son 
erreur. « Les peuples et les poètes, oubliant le tyran, s'éprirent 
du héros. » 



Oui, quand tu m'apparais pour le culte ou le blâme ; 
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Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ; 
La justice, à l'œil froid, disparut sous sa gloire (!). 

Marengo, qui brille sur la carte, 

N'eût-il pas fait lâcher le premier Bonaparte 
A Tacite ébloui (2) ? 

Le côté de clarté cachait le côté d'ombre ; 
De sorte que la gloire aimait cet homme sombre, 
Et que la conscience humaine avait un fond 
De doute sur le mal que les colosses font (3). 

Dans la première Corde d'airain de Toute la lyre, la colonne de 
la place Vendôme s'adresse à ses destructeurs de mai 1871 : 

Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme, 
C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas ! 
Peuple, quels sont mes torts? Les trônes en éclats, 
L'Europe labourée en tous sens par la France, 
La bataille achevée en vaste délivrance, 
Le moyen âge mort, les préjugés proscrits. 
Que me reprochez-vous? Le sang, les pleurs, les cris, 
Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires... 

La pièce de la Légende des Siècles (dernière série), qui dit A ux rois 
leurs vérités, avoue que nous pouvons tout leur pardonner et 
changer même en dévotion la juste horreur qu'ils nous inspirent, 
s'ils sont des héros ou des génies : 

C'est pourtant vrai, toujours, quand un prince brilla, 
Quand il eut un rayon quelconque sur la tête, 
L'immense peuple altier, puissant, auguste et bête, 
S'est fait son serviteur, son chien, son courtisan. 

Il est fort possible, il est même tout à fait vraisemblable, humain 
et naturel, que les causes de la grande colère de Victor Hugo contre 
le prince président à la veille de devenir empereur ne soient pas 
toutes d'un ordre général et désintéressé. L'amer remords de s'être 
trompé sur son compte et d'avoir fait pour lui une sotte campagne, 
peut-être même quelque ambition personnelle déçue, peuvent très 
bien avoir apporté leur venimeux appoint à l'indignation géné- 
reuse et sublime des Châtiments. La critique littéraire a le devoir 
d'indiquer ce motif possible, ce motif probable; mais elle n'est 
point tenue d'y insister beaucoup, si, par des considérations pure- 
ment littéraires, elle peut suffisamment expliquer la crise, et j'ai 
même la tranquille impudence d'ajouter qu'en y réfléchissant un 
peu, elle félicitera et le poète et ses lecteurs de toutes les causes, 
quelles qu'elles soient, qui ont contribué à allumer l'incendie le 

(1) L'Expiation. 

(2) Les Châtiments, m, 5. 

(3) V Année terrible, août. 
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plus magnifique de fureur et de poésie, dont le monde ail jamais 
eu le spectacle. 

Faisons une troublante hypothèse. Supposons Victor Hugo 
ministre de Napoléon III, sénateur et rallié à l'empire, comme 
l'ont été d'autres grands hommes de lettres du même temps, 
Sainte-Beuve, par exemple : pouvez-vous songer sans un frisson 
au dommage immense qui en résulterait pour la littérature fran- 
çaise? Non seulement les Châtiments disparaissent, ainsi que tous 
les autres poèmes en très grand nombre issus de la même origine 
que les sept livres de cet ouvrage; mais les Contemplations sont 
gravement compromises, car la vie agitée du monde officiel et 
politique n'eût certes pas inspiré aussi heureusement que la pro- 
fonde paix de l'exil le contemplateur de la nature et de l'âme ; 
mais la Légende des Siècles est gravement compromise aussi, car 
elle serait diminuée de tout ce qu'elle contient de satire à l'adresse 
des despotes, et, si l'on ose prétendre qu'elle eût peut-être gagné 
en majesté sereine ce qu'elle aurait perdu en âpre saveur de res- 
sentiment personnel, je prierai seulement que l'on compare, au 
point de vue de la sérénité, l'atmosphère du Parlement et des 
Tuileries à celle d'un tète à tête de dix-huit années avec le ciel 
et l'océan ! 

Il est aisé d'expliquer par un simple jeu de la toute-puissance 
verbale, démon ou génie de Victor Hugo, le changement à vue qui 
lui fit substituer soudain à l'image d'un second Bonaparte, glo- 
rieux continuateur du premier, une caricature qui en était la 
honteuse négation et la parodie grotesque. Naïvement, il avait 
d'abord acclamé le nouveau Napoléon, candidat à la présidence de 
la République, parce que, en voyant passer un homme qui portait 
« ce nom immense », il ne pouvait s'empêcher de crier : Vive 
l'empereur î Quand il fut désabusé, il remplaça l'analogie, figure 
de rhétorique, par la figure contraire, l'antithèse, et ce que sa 
belle littérature aurait copieusement tiré des motifs de l'admira- 
tion et de la reconnaissance, elle le tira avec non moins d'abon- 
dance et de facilité des thèmes plus riches encore de l'indignation 
et du mépris. A Napoléon le Grand s'opposa donc Napoléon le 
Petit, au géant le nain, au tigre le singe, à l'aigle le hibou, à 
l'oncle le neveu, Tortoni à Austerlitz, les filles qui ne demandent 
qu'à être forcées aux fîères forteresses qu'on emporte d'assaut, le 
sac d'argent qu'on vole et qu'on pille à la conquête du monde, et 
la lâche fusillade du boulevard Montmartre à la longue suite de 
victoires ouvrant à nos armes, les unes après les autres, toutes les 
capitales de l'Europe. 

La note dominante de toutes les satires contre Napoléon III est 
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le mépris, parce que l'idée de petitesse s'attache obstinément à 
son nom, et c'est l'antithèse qui voulait cela, rien n'étant plus 
grand dans l'histoire que Napoléon 1 er . On ne méprise pas la vraie 
force, bien qu'on puisse la haïr de toute son âme. Si Victor Hugo 
avait fait des satires contre Napoléon le Grand, elles auraient toutes 
ressemblé, par la fanfare de gloire qui les aurait remplies, à des 
odes guerrières ou à de véritables épopées; Napoléon II, ce 
magnifique sermon de Bossuet en vers, et surtout V Expiation 
restent les types inoubliables de ce que ces pseudo-satires auraient 
pu être. Le sang versé, les mères en pleurs, la patrie épuisée, la 
liberté râlant sous le pied d'un despote, sont choses terribles; 
mais la terreur exclut le mépris et comporte l'admiration. 

Donc, par la loi de l'antithèse, Napoléon le Petit, quoique 
assassin des hommes et des lois, sera moins sanguinaire que 
ridicule, « immonde encore plus que féroce, pourceau dans le 
cloaque et loup dans le charnier » (1). 

V Orientale d'Abd-el-Kader, dans les Châtiments, exprime bien, 
d'une part, ce mépris et ce dégoût intenses ; d'autre part, ce qu'il 
peut y avoir de grandeur poétique dans l'idée de la force cruelle, 
quand rien de bas ne s'y mêle pour l'avilir. L'homme que l'his- 
toire appelle « ce drôle » et sa cour « Napoléon trois », entre, 
un jour, par curiosité, dans la prison d'Abd-el-Kader. Quand il vit 
« l'homme louche de l'Elysée », lui, « l'homme fauve du désert », 
« le compagnon des lions roux», 



Qui montrait, tranquille, aux étoiles 
Ses mains teintes de sang humain, 
Qui donnait à boire aux épées, 
Et qui, rêveur mystérieux, 
Assis sur des têtes coupées, 
Contemplait la beauté des deux, 

Voyant ce regard fourbe et traître, 
Ce front bas, de honte obscurci, 
Lui, le beau soldat, le beau prêtre, 
Il dit : — « Quel est cet homme-ci ? » 

Devant ce vil masque à moustaches, 
Il hésita ; mais on lui dit : 
— « Regarde, émir, passer les haches; 
« Cet homme, c'est César bandit. 

« Ecoute ces plaintes amères 

« Et cette clameur qui grandit. 

« Cet homme est maudit par les mères, 

« Par les femmes il est maudit; 



(1) Châtiments, i, 8. 
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« Il les fait veuves, il les navre ; 
a II prit la France et la tua, 
« Il ronge à présent son cadavre... » 
Alors le hadji salua. 

Mais, au fond, toutes ses pensées 
Méprisaient le sanglant gredin. 
Le tigre aux narines froncées 
Flairait ce loup avec dédain. 



Dans des vers adressés A un roi de troisième ordre (1), le poète 
écrit : « Je tiens à la grandeur de la bête royale ». Il raille le gibier 
misérable de sa satire rapetissée ; il lui donne d'ironiques 
conseils ; il lui dît familièrement : 

Imbécile ! 



Te figures-tu donc que ceci durera? 

Prends-tu pour du granit ce décor d'opéra ? 

Paris dompté par toi! Dans quelle apocalypse 

Lit-on que le géant devant le nain s'éclipse ? 

Crois-tu donc qu'on va voir, gaîment, l'œil impudent, 

Ta fortune cynique écraser sous sa dent 

La Révolution que nos pères ont faite, 

Ainsi qu'une guenon qui croque une noisette (2) ? 



Si le crime de ce singe n'était pas si exécrable, Fauteur des 
Châtiments se bornerait à déchirer la peau de tigre dont il est 
revêtu et à livrer sa honte à la risée publique (3) ; car c'est son 
usage, à lui, avant de s'irriter, « de regarder un peu la stature 
des gens » (4). Mais il s'agit de la France, il s'agit de l'honneur, il 
s'agit de la liberté, de l'âme et de l'existence de la patrie, et voilà 
pourquoi le poète justicier s'élève du rire moqueur aux tragiques 
accents de la grande colère et de l'horreur sacrée : 



0 Dieu vivant, mon Dieu! prêtez-moi votre force, 
Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse 

Et chez cet inhumain. 
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, 
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme 

Et le fouet à la main; 
Et, retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire, 
Seul, terrible, des morts agitant le suaire 

Dans ma sainte fureur, 
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve, 
J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve, 

L'empire et l'empereur ! 



La satire que ces vers enflammés terminent et couronnent est 

(1) Première Corde d'Airain de Toute la lyi*e, vm. 

(2) Châtiments, m, 12. 

(3) m, 3. 

(4) L'Année terrible, juin, vu. 
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intitulée A l'obéissance passive, elle s'adresse à l'armée française, 
devenue l'instrument servile d'un tyran. Sujet extrêmement sca- 
breux ; car la conscience hésite et se trouble entre ces deux 
devoirs contraires du soldat : résister à l'ordre parce qu'il est 
injuste, ou l'exécuter parce qu'il est l'ordre et que tout s'écroule 
avec la discipline. 

11 semble vraiment qu'il y ait, dans la société, une immense 
majorité d'hommes dont la loi morale soit d'être passive, comme 
le sont, dans l'ordre matériel, les bêtes et les choses. Plus on 
descend dans la hiérarchie, moins l'intelligence a le droit de 
penser; moins peut vivre, agir et parler ce qui fait la dignité de 
l'homme : la liberté et la raison. Le sous-lieutenant qui refuse 
d'obéir paraît plus coupable, il est réellement plus téméraire que 
l'officier supérieur, et, quant au simple soldat qui ose dire non, il 
doit s'attendre à être fusillé. 

Victor Hugo a senti cette inégalité. Il s'attaque surtout aux 
chefs libres et responsables ; la servitude militaire l'irrite moins 
qu'elle ne l'attriste ; il nous fait partager son indignation pour 
la complicité des généraux, mais sa description d'une soldatesque 
enivrée de carnage pourrait nous causer quelque malaise, s'il 
n'attendrissait pas la satire par une juste pitié : 



Nous faisions pour vous d'autres rêves, 
0 nos soldats infortunés ! 

Nous rêvions pour vous l'âpre bise, 
La neige au pied du noir sapin, 
La brèche où la bombe se brise, 
Les nuits sans feu, les jours sans pain. 

Nous rêvions les marches forcées, 
La faim, le froid, les coups hardis, 
Les vieilles capotes usées, 
Et la victoire un contre dix ! 

Nous rêvions, ô soldats esclaves, 
Pour vous et pour vos généraux, 
La sainte misère des braves, 
La grande tombe des héros !... 



En octobre 1853, à la veille de la guerre de Crimée, au moment 
de fermer « les pages inflexibles » des Châtiments, le poète pré- 
voit une victoire possible sur l'étranger, du faux lion couvert de 
la peau de César, et, rendant justice à l'armée française, il écrit 
que peut-être 



Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles, 
Demain, sur ce front vil, sur cet abject cimier, 
Comme un aigle parfois s'abat sur un fumier, 
Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes ! 
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A. Sedan, hélas! ce fut la défaite. Voici alors, dans une des 
plus grandes pages delà littérature française, l'expression souve- 
rainement éloquente et poétique de l'opposition partout présentée 
entre la gloire militaire de l'immortelle France et la honte de 
son chef d'aventure, vaincu moins par l'ennemi que par la divi- 
nité vengeresse de son crime : 



Alors la Gaule, alors la FraDce, alors la gloire, 
Alors Brennus, l'audace, et Glovis, la victoire, 
Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, 
Alors le groupe altier des batailles, Châlons, 
Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, 
Bouvines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle, 
Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, 
Fornoue, Ivry, Goutras, Cérisolles, Rocroy, 
Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles 
Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, 
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 
Les hommes du dernier carré de Waterloo, 
Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Gharlemagne, 
Charles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne, 
Gondé, Villars, fameux par un si fier succès, 
Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, 
Napoléon, plus grand que Çésar et Pompée, 
Par la main d'un bandit rendirent leur épée (1). 



Les Châtiments ne contiennent rien qu^on puisse appeler un 
portrait de Napoléon III, comme si l'excès de la passion, en faisant 
voir rouge au poète, l'avait empêché d'abord de voir juste et de 
peindre avec vérité; car on ne saurait donner le nom de portrait 
à une collection d'injures, si pittoresques et colorées qu'elles 
soient. « Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin » (2), ou 
dans Cartouche, n'est pas un signalement précis. On rencontre, 
dans ses autres poèmes, des esquisses de l'empereur un peu plus 
ressemblantes, dans la mesure où l'art de Victor Hugo, aussi 
généralisateur que celui des classiques, mais moins fin, pouvait 
rendre les nuances particulières des âmes; l'exactitude du détail 
moral n'est pas son fort ; ses croquis du second Bonaparte ont 
quelques touches heureuses, mais ne sont pas étudiés beaucoup 
plus curieusement que ceux de Henri IV ou de Philippe II. 



Un être aux yeux de loup, homme par la moustache, 

Au sommet de ce char s'agitait étonné, 

Et se courbait furtif, livide et couronné. 

Pas un de ces césars à l'allure guerrière 

Ne regardait cet homme. A l'écart et derrière, 

Vêtu d'un noir manteau qui semblait un linceul, 

Espèce de lépreux du trône, il venait seul ; 



(1) V Année terrible, août. 

(2) JJUima verba. 
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Il posait les deux mains sur sa face morose, 
Gomme pour empêcher qu'on y vît quelque chose ; 
Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant, 
En lettres qui semblaient faites avec du sang, 
On lisait sur son front ces trois mots : je le jure (1). 

L'aveuglement fatal de l'homme aux yeux éteints, endormi 
dans son rêve, ne voyant ni la main de Dieu qui plane sur lui, ni 
la griffe du diable Bismarck qui le guette, sont peints avec une 
saisissante énergie dans les premiers vers de Y Année terrible : 

L'homme tragique, 

Saisi par le destin qui n'est que la logique, 

Captif de son forfait, livré, les yeux bandés, 

Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, 

Vint s'échouer rêveur dans l'opprobre insondable. 

Le grand regard d'en haut lointain et formidable, 

Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui... 

Il advint que cet homme un jour songea : je règne. 

Oui, mais on me méprise ; il faut que l'on me craigne... 

J'escamotai la France, escamotons l'Europe. 

Décembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe. 

Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons ; 

Mais n'importe! Il fait nuit. J'en profite. Attaquons. 

Or, il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, 

Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ; 

Et Berlin souriait et le guettait sans bruit. 

Gomme il était aveugle, il crut qu'il faisait nuit. 

La catastrophe se fît attendre dix-neuf ans : longue épreuve 
pour la patience du poêle qui avait prédit que « cela ne durerait 
pas ». 

Nous fîmes préparer la corde et le gibet, 
Comptant bien l'étraDgler tout net, s'il succombait; 
Mais il a réussi (2) 

Une vingtaine d'années, d'ailleurs, qui sont un instant pour 
l'Eternel, le sont aussi pour l'homme, quand elles sont passées. 

La certitude de l'échéance, qu'elle fût proche ou lointaine, est 
ce qui donne aux Châtiments leur grand caractère moral et reli- 
gieux. 

Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra 
Pâlira, passera, fuira, s'écroulera!... 
Vous riez... Cette chose étrange, la justice 
Existe; et, quel que soit le palais qu'on bâtisse, 

(1) La Vision de Dante, dans la Légende des Siècles. — Comparez à ces ver» 
ce « Portrait » de Napoléon le Petit : « Louis Bonaparte est un homme de 
moyenne taille, froid, pâle, lent, qui a l'air de n'être pas tout à fait réveillé..- 
Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire comme le duc d'Albe, et 
l'œil éteint comme Charles IX. » 

(2) Les Années funestes, xxxn. 
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Fût-il de marbre, il est d'argile, et son ciment 
Périra, s'il n'a pas le droit pour fondement... 



... Nous avons pour nous ce quelqu'un d'inconnu 
Dont on voit par moments passer l'ombre sublime 
Par-dessus la muraille énorme de l'abîme (1). 

P. Stapfer. 



Sujets de devoirs. 

i 

Université de Gaen 



PHILOSOPHIE 

La reconnaissance du so uvenir. 

Conceptualisme et nominalisme (Condillac, Mill, Taine, Ribot). 

HISTOIRE 

L'expansion française dans l'Amérique du Nord, jusqu'au mi- 
lieu du xyiii - siècle. 

GÉOGRAPHIE 

Le développement industriel de la Russie. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

Agrégation de grammaire 

La versification de Regnard étudiée en elle-même et comparée 
à celle de Molière. 

Licence 
I 

Quelle est la valeur littéraire des Maximes de La Rochefou- 
cauld ? 

II 

Etudier la philosophie de V. Hugo, principalement dans les 
pièces marquées au programme. (A. consulter : Renouvier, Victor 
Hugo, le philosophe, Colin, 1900.) 

(1) Première Corde d'airain de Toute Ja lyre t ix, de l'édition in-octavo. 
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DISSERTATION LATINE 

Perpendetis Quintiliani de Seneca philosopho judicium (1ns t. 
orator. X, 1,125-151). 

VERSION LATINE 

Sénèque, Lettre 122. Jusqu'à : « ... e contrario slare ». 

THÈME LATIN 

La Bruyère, De l'homme. Depuis : « Le stoïcisme est un jeu d'es- 
prit... », jusqu'à: « ... qui est en pièces ». 

THÈME GREC 

I. — Pascal, Pensées, VII : « L'éloquence est un art de dire les 
choses — ni rien de manque. » 

II. — Descartes, Méthode, VI : « Je m'assure que les plus pas- 
sionne's — pour se battre. » 

ANGLAIS 

Dissertation anglaise 

Agrégation. — Mr. Kipling's English (Many Inventions). 
Licence. — Coleridge's Poetry. 

Version 

Cowper. On receiving my Mother's portrait, 21-46. 

Dissertation française 
Certificat. — La poésie de Coleridge. 

Thème 

Bossuet, Oraison funèbre de Henriette de France. Depuis : « Un 
homme s'est rencontré... », jusqu'à : « Je ne vous raconterai 
pas... » 

ALLEMAND 

Dissertations 

Agrégation (allemand ou français). — Tracer un portrait de 
la mère de Gœthe, d'après ses lettres. 

Licence. — Comparer Marinelli (Fmilia Galotti) et Narcisse 
(Britannicus). 

Certificat. — Gomment, suivant les différentes classes, dirigez- 
vous Implication d'un auteur ? 
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Thème 

La Bruyère, Ouvrages de l'Esprit : Parallèle entre Corneille 
et Racine. 

Version. 

Scherer, Histoire de la Littérature allemande, p. 607-608 : 
« Dièse Ghôre stehen in der Mitte (tout le paragraphe). 



II 



UNIVERSITÉ DE POITIERS. 



Composition française (Licence). 

Que pensez-vous de ce jugement de La Bruyère : « L'on écrit 
régulièrement depuis vingt années... L'on a mis dans le discours 
tout Tordre et toute la netteté dont il est capable. Gela conduit 
insensiblement à y mettre de l'esprit » ? Montrer que La Bruyère 
définit ici sa manière, et que cette recherche du pittoresque, du 
trait et de l'expression neuve Ta parfois conduit à la préciosité. 

Professorat des Ecoles normales 

Juger ces deux vers de Boileau (Art poétique, III, début) : 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art incité, ne puisse plaire aux yeux. 

Composition latine 

Titi Livii candorem Quintilianus praedicat (Inst. orat. II, o, 19; 
X, 1, 101) ; eumdem natura candidissimum omnium magnorum in- 
geniorum œstimatorem laudat Seneca ; candoris hujusce significa- 
tionem explicabitis. (Voir les notes au X e livre de Quintilien, Edit. 
Hild. p. 21, 76 et 80.) 

Thème grec 

La Bruyère, De la Cour, § XLV : « Je ne vois aucun courti- 
san... » 

Thème latin 

Bossuet, Histoire universelle, 3 e partie, chap. vi, depuis : ce Tite- 
Live a raison de dire... », jusqu'à: « Cependant, dans ce grand 
amour de la pauvreté... » 
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Histoire moderne 

Histoire. 
De la Renaissance en France. 

Géographie, 

Des principales voies de communication à travers les Alpes. 

Histoire ancienne 

Les conquêtes d'Alexandre. 

Les réformes administratives de Dioclétien. 

La Papauté et son rôle, à l'époque de saint Grégoire le Grand. 

Philosophie {Licence). 
La théorie de la liberté chez Descartes. 

Examens primaires. 
Culture de la mémoire. 

Grammaire 

Les verbes contractés en grec et en latin. 

Métrique 

Scander et commenter, au point de vue métrique, les vers 505- 
516 du chant VI de V Iliade. 

Littérature anglaise 

Dissertation. 
Cowper a§ a descriptive poet. 

Thème. 

Victor Hugo, L'Art d'être grand-père, à Guernesey, IX : « Je 
prendrai par la main les deux petits enfants... » 

Version. 
George Eliot (Adam Bede) : 

The Workshop. 

The afternoon sun was warm on the five workmen there, busy 
upon doors and window-frames and wainscoting. A scent of pine- 
wood from a tent-like pile of planks outside the open door mingled 
itself with the scent of the elder-bushes, which were spreading 
theîr summer snow close to the open window opposite ; the slanting 
sunbeams shone through the transparent shavings that flew 
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before the steady plane, and lit up the fine grain of ihe oak 
panelling which stood propped against the wall. On a heap of 
those soft shavings a rough grey shepherd-dog had made himself 
a pleassant bed, and was lying with hisnose between his forepaws, 
occasionally wrinkling his brows to cast a glance at the tallest of 
the five workmen, who was carving a shield in the centre of 
a wooden mantel-piece. It was to this workman that the strong 
barytone beionged which was heard above the sound of plane 
and hammer singing: 

" Awake, my soul, and with the sun 

Thy daily stage of duty run ; 

Shake off dull sloth... " 

Here some measurement was to be taken which required more 
concentrated attention, and the sonorous voice subsided into a 
low whistle ; but it presently broke out again with renewed 
vigour. 

iC Let ail thy converse be sincère, 
Thy conscience as the noonday clear. " 

Such a voice could only corne from a br«;ad chest, and the broad 
chest beionged to a large-boned muscular man nearly six feet 
high, with a back so flat and a head so well poised that, when he 
drew himself up to take a more distant survey of his work, he had 
the air of a soldier standing at ease. The sleeve rolled up above 
the elbow showed an arm that was likely to win the prize for 
feats of strength ; yet the long supple hand, with its broad finger- 
tips, looked ready for works of skill. In his tall stalwartness Adam 
Bede was a Saxon, and justified his name ; but the jet-black hair, 
made the more noticeable by its contrast [with the light paper 
cap, and the keen glance of the dark eyes that shone from under 
strongly marked, prominent, and mobile eyebrows, indicated a 
mixture of celtic blood. The face was large and roughly hewn, 
and when in repose had no other beauty than such as belongs to 
an expression of good-humoured honest intelligence. 

Thème allemand (Licence), 

De la véritable éloquence. 
Homère nous apprend par son exemple qu'on peut embellir en 
leur manière tous les sujets. D'ailleurs il faut reconnaître que tout 
discours doit avoir ses inégalités : il faut être grand dans les 
grandes choses; il faut être simple sans être bas dans les petites ; 
il faut tantôt de la naïveté et de l'exactitude, tantôt de la sublimité 
et de la véhémence. Un peintre qui ne représenterait jamais que 
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des palais somptueux ne ferait rien de vrai, et lasserait bientôt. 
Il faut suivre la nature dans ses variétés : après avoir peint une 
superbe ville, il est souvent à propos de faire voir un désert et des 
cabanes de bergers. La plupart des gens qui veulent faire de 
beaux discours cherchent sans choix également partout la pompe 
des paroles : ils croient avoir tout fait, pourvu qu'ils aient fait un 
amas de grands mots et de pensées vagues ; ils ne songent qu'à 
charger leurs discours d'ornements ; semblables aux méchants 
cuisiniers, qui ne savent rien assaisonner avec justesse, et qui 
croient donner un goût exquis aux viandes en y mettant beau- 
coup de sel et de poivre. La véritable éloquence n'a rien d'enflé ni 
d'ambitieux ; elle se modère, et se proportionne aux sujets qu'elle 
traite et aux gens qu'elle instruit ; elle n'est grande et sublime 
que quand il faut l'être. 



Soutenance de thèses. 



M. Octave Navarre a soutenu les deux thèses suivantes pour le docto- 
rat devant la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, 
le 23 mai. 

Thèse Latine. 

Utrum mulieres Athenienses scœnicos ludos spectaverint necne. 

Thèse Française. 
Essai sur la rhétorique grecque avant Aristote, 



Le gérant : E. Fromantin. 
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Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE 



Hommes 



etj> 

Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N,-M. BERNARDIN- 

Docteur ès lettres 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre Fauteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
en face du parti dévot tout-puissant ; voici la grande bataille des cuistres 
faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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L'induction dans l'Ecole écossaise. 



Cours de M. EMILE BOUTROUX, 

P?*ofes$eur à V Université de Paris. 



Àu milieu du xvine siècle, il semblait que le conflit du ratio- 
nalisme cartésien et de l'empirisme issu de Bacon et de Locke 
se fût définitivement résolu en faveur de ce dernier. Le principe, 
suivant lequel toute connaissance vient de l'expérience, était de- 
venu une vérité courante. L'observation des faits était considérée 
comme le principe nécessaire et suffisant de la science et de la 
philosophie. Toutefois Hume, en analysant ce principe, en était ar- 
rivé à cette conclusion, que nous ignorons invinciblement les rap- 
ports qui peuvent, en dehors de notre esprit, unir les choses 
entre elles, et que les jugements de connexion nécessaire, que nous 
portons sur les phénomènes, ne sont, en réalité, que l'expression 
d'habitudes contractées par notre imagination. En d'autres termes, 
notre connaissance n'avait plus qu'une valeur subjective: tout le 
fondement de la nécessité n'était qu'une sorte de pli intellectuel. 
Une telle doctrine provoqua l'étonnement ; les uns, au nom du 
sens commun, déclarèrent que nous attribuons aux lois de la na- 
ture une existence indépendante de notre imagination; les autres, 
au nom de la science, firent remarquer qu'avec Newton une con- 
naissance certaine des choses avait été ohtenue, répondant au 
double desideratum de Descartes et deBacon, joignant à la rigueur 

34 
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logique exigée du premier la coïncidence avec le réel exigée du 
second. 

Dès lors, on se trouvait en présence d'une antinomie. 

D'une part, la philosophie démontrait que l'expérience ne peut 
fonder aucune connaissance certaine ; d'autre part, la science et le 
sens commun, que l'on jugeait reposer exclusivement sur l'expé- 
rience, affirmaient l'existence de connaissances certaines. 

Allait-on reviser le principe lui-même d'où sortaient de pareilles 
contradictions, à savoir que toute science vient de l'expérience? 
€e ne fut pas là l'idée des philosophes ; on ne songea nullement à 
mettre en doute cette proposition, considérée d'ailleurs comme 
nn axiome ; et, d'autre part, on ne contesta pas non plus le 
bien fondé des déductions de Hume. Mais on pensa qu'il y 
avait lieu de reprendre et d'examiner à nouveau la définition que 
l'on avait admise jusque-là de l'expérience. Qu'était-ce au juste 
que l'expérience? L'observation du donné; mais ce donné lui- 
même qu'était-il à son tour? C'est sur ce point que portèrent 
'les recherches. 

Deux philosophes d'inégale valeur se rencontrèrent dans ce 
dessein: Reid et Kant. Ils s'accordèrent même, jusqu'à un certain 
point, dans la méthode qu'ils suivirent pour réfuter Hume. 

Selon Locke et surtout selon Hume, ce qui était donné, c'était 
des impressions, s'atténuant elles-mêmes, de manière à devenir 
des idées sans lien entre elles, distinctes et isolées, quelque chose 
comme des pierres bien taillées qui ne peuvent être assemblées 
que du dehors. Or, une telle notion du donné, pour Reid comme 
pour Kant, n'était qu'une hypothèse. Le donné vivant, effectif, ce 
n'était pas des matériaux, ainsi isolés de l'ouvrier qui les met en 
œuvre, c'était l'esprit agissant, pensant, affirmant ; en un mot, 
c'était le jugement; et, si l'on voulait appliquer véritablement la 
méthode expérimentale, c'était du jugement, non des idées, qu'il 
fallait partir. Pour Reid et pour KLant, Hume, en partant des idées, 
était comme un physicien qui serait parti, non des combinaisons 
vivantes du monde réel immédiatement perçu, mais des atomes. 
Les deux philosophes s'accordèrent à considérer comme factice 
ia notion que l'empirisme avait de l'esprit: à la conception de 
l'esprit assimilé à une table rase ou à un récipient inerte, ils 
substituèrent la notion d'un esprit actif; le point de départ est 
donc le même pour Reid et pour Kant; mais ils diffèrent par la 
méthode: Reid analyse le jugement à un point de vue psycho- 
logique, c'est-à-dire en recherchant les éléments que la conscience 
y distingue. Kant l'analyse à un point de vue logique, en cher- 
chant la raison des caractères qu'il présente. 
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Nous nous occuperons aujourd'hui de Reid et des Ecossais, et 
de Kant dans la prochaine leçon. 



Appliquant sa méthode d'analyse psychologique, Reid n'admet 
pas que nous ayons le droit de transporter purement et simple- 
ment à la nature des choses les rapports mathématiques que nous 
contruisons dans notre esprit. À ce titre, il s'écarte de Descartes 
pour se rapprocher de Hume; mais, d'autre part, il ne saurait 
partager les affirmations sceptiques de ce dernier, et il considère 
comme une pure invention l'hypothèse d'idées données sans rela- 
tions entre elles. Aussi cherche-t-il un moyen terme entre les deux 
conceptions extrêmes du mathémathisme et de l'empirisme : les 
phénomènes de la nature ont entre eux un rapport qui, sans être 
nécessaire, n'en est pas moins réel, indépendamment de notre 
imagination. Ce rapport est celui-là même qu'avait dégagé Pévê- 
que de Cloyne, le rapport de signe à chose signifiée, rapport con- 
tingent, mais fondé sur la nature des choses elles-mêmes. 

La raison qu'invoquent les Écossais, pour réduire ainsi les re- 
lations des choses entre elles à un simple çapport de signe à chose 
signifiée, est qu'ils considèrent, à la manière de Berkeley et de 
Hume, non plus la relation des manifestations sensibles aux 
essences intelligibles, mais la relation des phénomènes sensibles 
•entre eux, et qu'ils admettent, avec ces mêmes philosophes, qu'il 
n'y a pas un seul cas où il nous soit possible de déterminer une 
connexion nécessaire entre deux événements successifs, ou d'ex- 
pliquer comment l'un doit amener l'autre comme sa conséquence 
infaillible. En même temps, non contents de s'en tenir, comme 
Hume, à l'examen de nos idées, ils partent de nos jugements na- 
turels sur la réalité des choses. 

C'est de ce point de vue que Reid et Dugald-Stewart constituent 
leur théorie de l'induction. 



Cette théorie renferme d'abord une partie négative. 

Il est impossible, d'après les Ecossais, de réduire les lois physi- 
ques à des vérités mathématiques. Ce fut l'erreur radicale des car- 
tésiens de faire des mathématiques la science fondamentale. Les 
mathémaliques ne portent pas sur les réalités ; elles n'ont d'autre 
objet que de déterminer la filiation logique des conséquences 
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qui découlent d'une hypothèse donnée. On ne peut dire des pro- 
positions mathématiques qu'elles sont vraies ou fausses, mais seu- 
lement qu'elles sont ou ne sont pas liées aux définitions qui consti- 
tuent les principes de la science. C'est à l'emploi d'hypothèses au 
lieu défaits qu'il faut attribuer la force particulière de l'évidence 
démonstrative. Une définition mathématique est, par nature, une 
hypothèse. Nous n'avons donc nullement le droit d'affirmer que 
les formules d'une pareille science correspondent à la réalité ex- 
terne. 

Ainsi l'évidence propre aux principes mathématiques ne suffit 
pas à prouver qu'on puisse les ériger en principes des choses. Il 
en est de même de la liaison mathématique. On la considère 
comme l'expression de la connexion des choses elles-mêmes, parce 
que l'on croit, avec Leibnitz, qu'elle se réduit en définitive à la 
perception de l'identité. L'innombrable multitude de propositions 
qui ont été ou seront découvertes dans cette science ne serait, 
selon cette opinion, que des expressions différentes de la simple 
formule A = A. 

Mais que penser de cette formule A = A, si on la compare, par 
exemple, à la formule du binôme de Newton, qu'elle est censée 
représenter? A = A est une proposition frivole. L'équation si 
simple 2 -j- 2 = 4 est une proposition énonçant l'équivalence de 
deux expressions différentes, équivalence dont la découverte 
peut être de la plus haute importance, et qui n'est certainement 
pas contenue dans la formule A = A. 

De là l'impossibilité de réduire, non seulement la physique, 
mais même la mécanique à la mathématique, comme le préten- 
dait Leibnitz, disant : « ld agere constitui....,ut omnem rem mecha- 
nicam reducam ad puram geometriam ». — (D'ailleurs Leibnitz re- 
connaît lui-même, en d'autres passages, que la mécanique oblige, 
en dernière analyse, à faire appel au concept de force, qui se 
ramène lui-même, non pas au principe d'identité, mais à celui de 
raison suffisante). 

Ajoutez à cela que l'emploi de cette méthode a l'inconvénient 
de faire perdre de vue l'unité de dessein de l'univers, en lui don- 
nant la fausse apparence d'un ordre éternel et nécessaire, sem- 
blable à celui que contemplent les mathématiciens dans les rap- 
ports des figures et des quantités. 

Cependant les mathématiques ont un usage légitime en physi- 
que, mais un usage restreint. Elles interviennent légitimement, 
lorsque l'on étudie des phénomènes qui ne dépendent que de pro- 
priétés mathématiques, c'est-à-dire de la mensuration, car ces 
propriétés ont le caractère d'être séparables des autres qualités 
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sensibles dans le fait, comme elles le sont en pensée ; et les data 
physiques, consistant en mesures, peuvent être ajustés avec une 
exactitude presque complète aux data que suppose la théorie. 
Mais ceci n'est possible que dans les cas de la réalité que l'on peut 
appeler mathématiques. Dans les plus simples applications des 
mathématiques à la mécanique et à la physique, les abstractions 
de la théorie ont toujours ce vice, de laisser de côté des circons- 
tances qui sont essentiellement liées à l'effet. Ainsi, lorsqu'on dé- 
montre les propriétés du levier, on fait abstraction de son poids, 
et on le considère comme une simple ligne mathématique inflexi- 
ble, supposition qui ne saurait jamais être réalisée. 

La méthode propre à la découverte des lois réelles de la nature 
est donc originale ; elle peut faire appel aux mathématiques, 
mais non pas partir des mathématiques. Les liaisons qu'elle a 
pour but de nous faire connaître ne reposent pas sur des rap- 
ports mathématiques. Ainsi, chez les Ecossais, se manifeste une 
première fois cette défiance à l'égard des mathématiques, comme 
méthode universelle et science type, qui s'est depuis reproduite 
assez souvent et qu'au début de ce siècle Auguste Comte a si 
fortement exprimée. 



Le véritable objet de la physique est de constater les conjonc- 
tions régulières des événements successifs qui constituent Tordre 
de Funivers. 

La science des philosophes ne diffère d'ailleurs de la connais- 
sance du vulgaire qu'en degré, et non en nature ; la seule diffé- 
rence, c'est que la science du vulgaire ne porte que sur les faits 
qui s'offrent d'eux-mêmes au sens, tandis que le savant arrache à 
la nature des secrets qu'elle semblait ne point vouloir révéler aux 
hommes. 

L'œuvre du savant présente deux phases. La première est 
l'observation et l'expérience: elle a pour but de découvrir les faits. 
La seconde est le raisonnement. Elle consiste : 1° à ramener les 
faits particuliers à d'autres faits plus simples et plus compré- 
hensifs, qu'on appelle communément les lois de la nature ; 2° à 
expliquer systématiquement par les faits généraux les phéno- 
mènes particuliers. C'est la première de ces deux opérations qui 
constitue proprement l'induction. 

L'opinion des Ecossais, c'est que Bacon a très bien exposé le 
mécanisme de cette induction. Ils font ressortir ainsi la différence 
de la théorie d'Aristote et de celle de Bacon. Aristote n'avait pas 
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distingué l'induction de l'expérience pure et simple, Bacon distin- 
gue nettement entre constater et interpréter, et fait consister 
essentiellement le procédé inductif dans l'emploi de la réjection 
et de Fexclusion, calculées de manière à décomposer les phéno- 
mènes et à en extraire la loi cherchée. 

Mais, à son tour, Bacon est resté incomplet : il explique le 
mécanisme, il ne justifie pas l'opération de l'entendement, qui,, 
du particulier, conclut au général. Il dit comment on doit procéder 
pour induire correctement; il ne dit pas pourquoi le résultat est 
valable. 

Le D r Reid estime que Newton a eu le juste sentiment du prin- 
cipe qui gouverne ici l'esprit humain; et lui-même s'est appliqué à 
le dégager sous le nom de the inductive principle (Ed. Hamilton^ 
7e éd. 199 a). Il prend son point d'appui dans le Traité de la 
Nature humaine de Hume. Nous sommes d'accord avec lui, dit-il, 
pour admettre que notre croyance dans la persistance des lois de 
la tfature n'est pas dérivée de la raison. C'est une prescience ins- 
tinctive des opérations de la nature, analogue à la prescience des 
actions humaines, qui fait que nous nous reposons sur le témoi- 
gnage de nos semblables. 

Et il définit cette prescience la croyance à la persistance des 
connexions que l'expérience a découvertes. Analysant cette 
croyance, il nie qu'elle se réduise à une habitude, comme Hume 
avait essayé de le montrer. Mais il n'accorde pas davantage que 
ce soit là une notion purement logique et rationnelle : c'est un 
principe de notre constitution intellectuelle, par la force duquel 
nous donnons immédiatement notre assentiment à cet axiome sur 
lequel repose toute notre connaissance de la nature : les effets 
de même espèce doivent avoir la même cause. Avant tout rai- 
sonnement, nous avons, en vertu de notre constitution même, 
une tendance à supposer qu'il y a un ordre fixe et constant des 
phénomènes de la nature. Ce n'est pas là une simple association 
d'idées, parce qu'il n'y a pas là uniquement des idées, mais une 
croyance relative à la réalité des choses en dehors de nos idées. 

Dugald-Stewart a développé d'une façon intéressante cette 
partie de la philosophie de Reid. 

Il distingue soigneusement deux cas : celui où la cause qui 
réapparaît est identique à celle qui est apparue préalablement, et 
celui où elle n'est que semblable. 

Dans le premier cas, nous jugeons que le même effet se repro- 
duira, en vertu d'un principe qu'on peut appeler principe de la 
stabilité des lois de la nature. Ce principe nous suffit pour la 
connaissance des faits du monde matériel, parce que nous en eon~ 
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cevons l'uniformité comme complète et infaillible. Dès lors, dans 
ce domaine, une seule expérience, bien faite, est considérée 
comme suffisante pour établir un fait général physique. 
<. Il en est à peu près de même en ce qui concerne les animaux,, 
car ils ont des instincts uniformes. Toutefois, ils ont une certaine 
latitude d'action, qui les rend capables de s'accommoder d'eux- 
mêmes, dans quelque mesure, aux circonstances accidentelles où 
ils se trouvent placés. 

Quant à, l'homme, ses actions présentent d'autant plus d'unifor- 
mité que l'on raisonne sur des sociétés plus considérables. Nous 
appliquons spontanément le principe aux choses morales, ce qui 
prouve, encore une fois, que la croyance en question est bien ua 
principe primitif de notre constitution intellectuelle. Mais nous 
dépassons les justes bornes, lorsque nous appliquons le principe, 
sans distinction, à cet ordre moral qui se distingue du physique 
par des caractères si importants, et en vue duquel, selon toute 
apparence, l'ordre physique a été disposé. 

Ainsi le principe de la stabilité des lois delà nature est insuffi- 
sant dans bien des cas. Sommes-nous livrés au hasard là où 
il ne s'applique pas ? En aucune façon. Là même où il n'y a 
pas identité, mais simple similitude, nous induisons encore. 
C'est proprement l'analogie, qui est le succédané de l'expérience 
et de l'induction proprement dite dans une multitude de cas; car 
il arrive, à chaque instant, qu'une même cause ne se reproduit 
que partiellement. Or, c'est encore un effet de notre constitution 
intellectuelle de saisir les traits de ressemblance des objets et 
des événements, et d'étendre nos conclusions des individus à 
l'espèce. C'est ce que Dugald-Stewart appelle le principe, non 
plus de la stabilité, mais de la généralité des lois de la nature. £1 
il estime que ce point de l'histoire de l'esprit humain a été biea 
peu remarqué, et presque totalement négligé, par les philosophes, 
encore qu'il soit très important et très délicat. En définitive, dit-iL, 
nous partens toujours du principe de la stabilité des lois : dans 
les mêmes circonstances, la même cause produira les mêmes 
effets. Mais, insensiblement, les conclusions tirées de l'expérience 
proprement dite s'étendent, dans notre esprit, des individus à 
l'espèce. Gela a lieu, en partie par suite du caractère vague et 
grossier de nos premières perceptions, en partie par l'influença 
magique des termes généraux. Et le principe de la stabilité se 
transforme en celui de la généralité. 

De la nature de ces principes résulte le genre de valeur des 
conclusions de l'induction. Ces conclusions ne sont jamais quô 
probables, comme sont simplement contingentes les vérités 
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qu'elles concernent. Ceci ne veut pas dire qu'elles ne soient pas 
certaines, mais qu'elles ne sont pas susceptibles d'une démons- 
tration mathématique. Il n'y a pas, dans notre esprit, le plus léger 
doute sur la stabilité des lois de la nature. Mais cette vérité nous 
inspire confiance, comme nous avons confiance dans le témoi- 
gnage de nos semblables ou dans celui de nos facultés. (Ce mot de 
témoignage est constamment employé dans l'Ecole écossaise, et, 
de fait, il n'est presque plus une métaphore pour ces philosophes, 
qui, à la suite de Berkeley, voient dans tous les phénomènes le 
langage de l'intelligence infinie de Dieu ; en telle sorte qu'il est 
permis de retrouver, au fond de cette théorie de l'induction, une 
idée d'origine évidemment cartésienne, car qu'est-ce que cette 
confiance dans le témoignage de nos tendances naturelles, sinon 
une forme de la croyance à la véracité divine, garante de la valeur 
de nos idées?) Toutefois on ne peut pas dire que cette vérité s'im- 
pose à nous d'une façon absolue, et il faut considérer qu'on 
donne prise aux chicanes des sceptiques, quand on cherche, à 
propos des choses morales (et les choses physiques, pour les Ecos- 
sais, sont déjà des choses morales), des preuves mathématiques. 



Cette doctrine est intéressante en ce qu'elle nous offre le pre- 
mier exemple d'une théorie de l'induction qui prétend à la fois 
être complète et se suffire. En effet, chez Aristote, l'induction est 
expressément rattachée à la déduction. Chez Bacon, elle manque 
de principe et n'estcomplète que si Tony ajoute les notions ration- 
nelles du concept et de l'immuable. Chez les cartésiens, elle n'in- 
tervient que comme complément de la déduction mathématique. 
Chez les empiristes, elle est confondue avec l'attente mécanique 
d'un phénomène déterminé; chez Newton, elle est combinée d'une 
manière admirablement féconde, mais imparfaitement définie 
avec la démonstration mathématique. Les Ecossais, partant 
d'une distinction radicale du mathématique et du physique, 
constituent une théorie de l'induction tout à fait indépendante. 

En somme, les Ecossais apportaient trois idées essentielles : 

a) La conception de la physique en tant que science autonome, 
ayant sa méthode et son objet propres, différents de ceux des 
mathématiques. 

b) La distinction nette de la loi et de la cause : la loi relie entre 
eux des phénomènes de même nature, et non l'extérieur des choses 
à l'intérieur. Elle ne comporte, entre ces phénomènes, aucune 
liaison nécessaire et rigoureusement démontrable. Pourtant elle 
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n'est pas un simple rapport de coexistence ou de succession. La 
loi ainsi conçue, nous savons d'avance que nous avons le droit de 
la chercher dans la nature. 

c) Le fondement de l'induction, conçu comme résultant de 
notre constitution intellectuelle : — ce qui donne à cette opéra- 
tion un certain caractère d'objectivité. 

Tel est le système de Reid et de Dugald-Stewart. Il n'est pas 
sans analogie avec celui de Kant ; cette expression même de 
« constitution intellectuelle », qui est la conclusion des philoso- 
phes écossais, sera le point de départ du philosophe allemand, et 
on peut dire que les premiers ont présenté, sous une forme plus 
spécialement psychologique, quelques-unes des thèses les plus 
importantes que la critique kantienne tendra à établir par une 
analyse et une dialectique métaphysiques. 

Nous ne ferons donc, avec Kant, que reprendre par un autre 
côté de la même conception. 



Le théâtre d'Euripide. — « Médée ». 



Après avoir étudié Médée à deux points du vue, d'abord dans 
ses origines, ensuite dans son pathétique, nous allons la considé- 
rer à présent à un point de vue nouveau : dans ses rapports 
avec la réalité contemporaine. Eschyle et Sophocle ont idéalisé 
cette réalité, tandis qu'Euripide l'a toujours observée et dépeinte 
de très près. 

Cette remarque a déjà été faite à propos de ÏAlceste : il est 
bon d'y revenir ici, puisque nous sommes en présence, non plus 
d'une pièce mixte, mais d'une véritable tragédie. Une semblable 
étude présente un double intérêt: en premier lieu, nous pourrons 
jeter un coup d'œil sur les mœurs athéniennes du temps et avoir 
une idée de la moralité d'Athènes au v e siècle ; ensuite nous 
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pourrons apprécier dans quelle mesure l'art tragique admet cette 
intrusion de la réalité contemporaine. 

A bien des traits de la physionomie de Jason nous avons, pré- 
cédemment, reconnu déjà un Grec du ve siècle. Cependant il y a 
peu de personnages au théâtre aussi médiocrement sympathiques 
que lui : jamais poète n'a réussi à nous le faire, sinon aimer, du 
moins estimer. Voltaire, en parlant de lui, disait qu'il était un 
malhonnête homme, victime de la vengeance d'une méchante 
femme. Un vers, que Corneille met dans sa bouche, nous le 
dépeint tout entier : 



C'est donc un froid égoïste, qui, en agissant mal, n'a même pas 
l'excuse de la passion ; c'est un de ces hommes dont la moralité 
consiste en des combinaisons d'intérêt personnel, d'où sont 
exclues la noblesse, la dignité et la bonté, et qui sont, à juste titre, 
antipathiques à leurs semblables. Cependant, il n'est pas trop 
prudent de céder à cette première impression, et de vouer, dès 
l'abord, tout notre mépris à Jason. Faisons un instant abstrac- 
tion de l'impression qu'il produit sur nous, et demandons-nous 
quelle idée le poète en a eue. A-t-il eu l'intention de nous le 
représenter comme un malhonnête homme; ou bien cette impres- 
sion s'est-elle glissée, à son insu, dans sa conception ? Pour 
répondre à cette question, voyons comment Euripide se le repré- 
sente. Après avoir séduit Médée, le Jason de la légende l'épouse 
et l'emmène en Thessalie, où, par ses artifices, elle l'aide à faire 
périr le vieux roi Pélias. Ils quittent ensemble ce pays pour fuir 
les parents de leur victime, et se réfugient à Corinthe avec leurs 
deux enfants, qui ont déjà un certain âge. A Corinthe, Jason 
délaisse Médée pour épouser la fille du roi de cette ville, Créon. 
Voilà les faits, dans leur simplicité historique ; mais ils ne nous 
indiquent pas quelle cause a pu déterminer Jason à cette rupture. 
A-t-il des griefs contre Médée? Dans les cas de divorce, il en est 
un que nous voyons fréquemment invoquer : la stérilité de 
l'union. C'était le plus légitime de tous les griefs ; car, dans la 
société grecque, le plus grand malheur qui pût atteindre une race, 
une famille, c'était la privation d'héritiers. Mais ce grief ne pouvait 
pas être invoqué ici: au vers 555, Jason déclare qu'il lui suffit 
d'avoir deux enfants, qu'il n'en demande pas davantage. Il 
pourrait y avoir une autre cause de rupture, plus grave: l'incom- 
patibilité d'humeur des deux époux. D'après ce que nous savons 
de Médée, elle ne semble pas avoir été d'un caractère fort accom- 
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modant: elle est orgueilleuse et hautaine. Le poète nous la re- 
présente comme une Barbare, opposant ainsi la rudesse et 
la violence de son naturel au caractère plus doux, plus souple de 
la race grecque. Mais Jason lui-même vient démentir cette expli- 
cation. Loin de se plaindre de l'humeur de Médée, il déclare 
jusqu'au moment où il la quitte, qu'il conserve pour elle un senti- 
ment de bienveillance affectueuse : « Car si, toi, tu me hais, dit-il 
(v. 463), je ne saurais avoir pour toi de mauvais sentiments ». 
Ainsi, le poète a soin de faire constater par l'intéressé lui-même 
qu'il n'a pas de griefs contre sa femme. Dans ce cas, quel est le 
motif qui éloigne Jason de Médée? Peut-être une passion nouvelle 
vient-elle de naître avec violence dans l'âme de Jason et de se 
substituer à l'ancienne : il cesserait d'aimer Médée sans avoir 
toutefois rien à lui reprocher, par la seule fatalité de la passion. 
Il en est ainsi dans la pièce de Corneille. Nous souhaiterions qu'il 
en fût de même ici : d'abord Jason aurait l'excuse de sa passion ; 
ensuite la situation serait beaucoup plus tragique. Mais Euripide 
nie formellement l'existence de cette passion, quand il fait dire à 
Jason (v. 355-599): « Ce n'est pas, comme tu t'en plains, parce que 
j'ai pris en haine ton lit, ni parce que j'ai eu le cœur frappé par 
l'amour d'une nouvelle femme ». En outre, il ne montre, en 
aucun endroit de la pièce, de l'amour pour la fille de Gréon, qu'il 
est sur le point d'épouser. 

A quelle impulsion Jason obéit-il donc? Il le confesse lui-même, 
presque ingénûment et sans aucun embarras : son nouveau 
mariage n'est qu'un calcul, une combinaison savante d'intérêts, 
très réfléchie dans toutes ses conséquences. « Quant au mariage 
royal que tu me reproches, dit-il à l'épouse qu'il vient d'aban- 
donner, je te prouverai qu'en cela je me suis montré sage, chaste, 
tout dévoué à toi et à mes enfants. Mais reste calme. Venu ici 
d'Iolcos, en traînant avec moi une longue suite de malheurs 
inextricables, quelle chance plus heureuse pouvais-je rencontrer 
en ce pays que d'épouser la fille du roi, moi, un exilé? Non pas, 
comme le suppose ta jalousie, par haine de ta couche et désir 
d'une autre femme, ni par ambition d'une plus nombreuse posté- 
rité, mais pour vivre dans l'aisance (c'est ce qui importe par- 
dessus tout), et non dans le besoin : car je sais que la pauvreté 
fait fuir bien loin tous les amis. » C'est donc pour être heureux 
qu'il délaisse Médée. Mais a-t-il l'intention de jouir de ce bonheur 
à l'exclusion des membres de sa famille? Consentira-t-il aies jeter 
dans la misère pour arriver plus aisément à ses fins ? Il prétend 
le contraire : sa combinaison, afïirme-t-il, doit mettre les siens à 
l'abri des outrages de la fortune: « Je veux élever mes fils en rois, 
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et, si je donne des frères à ceux qui sont nés de toi, les mettre tous 
sur le même rang, n'en faire qu'une seule famille et vivre heu- 
reux. Te faut-il, à toi, d'autres enfants ? Moi, au contraire, j'ai 
besoin d'en avoir pour assurer à ceux que j'ai l'appui des fils qui 
me naîtront un jour. » 

Il ne faudrait pas considérer ces raisonnements de Jason comme 
d'habiles sophismes faits pour voiler ses intentions véritables. Il 
parle ici en toute sincérité, et cette affection paternelle qu'il vient 
de témoigner, il la laisse de nouveau paraître un peu plus loin 
après la réconciliation apparente survenue entre Médée et lui : 
« Quant à vous, mes enfants, votre père ne vous oublie pas : sa 
prévoyance, avec l'aide des dieux, prépare votre avenir. J'espère, 
en effet, qu'un jour, avec vos frères, vous occuperez à Gorinthe 
le premier rang. Grandissez donc ; pour le reste, laissez faire à 
votre père et à quelque divinité propice. Puissé-je vous voir, 
pleins de force, dans toute la fleur de la jeunesse, triompher de 
mes ennemis ! » 

Euripide n'aurait eu aucune raison de lui prêter ces dernières 
paroles, si elles n'avaient pas répondu à un sentiment paternel 
très sincère. Du reste, il est logique qu'il aime ses enfants; autre- 
ment, s'il ne pouvait souffrir de leur perte, la vengeance de Médée 
n'aurait plus aucune raison d'être. 

Quant à son épouse abandonnée, elle n'est l'objet d'aucune 
dureté inutile de sa part. Au contraire, il a pris toutes ses disposi- 
tions pour lui assurer un avenir heureux, son intention étant 
qu'elle vécût à côté de lui, dans son palais, à Corinthe. Mais, 
comme il le lui reproche, « ses paroles insensées l'en ont fait 
bannir ». Néanmoins, il ne veut pas la laisser partir « dénuée de 
ressources ». Il fera en sorte de lui adoucir son exil. « Mais, si tu 
veux accepter de ma main pour tes enfants ou pour toi-même 
dans ton exil un secours d'argent, parle : je suis prêt à te le don- 
ner sans compter, aussi bien qu'à envoyer des symboles à mes 
hôtes, pour qu'ils te fassent bon accueil ». Il dit enfin, dans une 
dernière protestation, en la quittant : « Je prends les dieux à 
témoins que je suis prêt à tout faire pour toi et tes enfants. » 

Voilà notre cas de conscience éclairci : Jason n'est pas un 
égoïste, au sens absolu du mot ; ce n'est même pas un homme 
dur; c'est un homme pratique. Esprit réfléchi, mais froid, exempt 
de passions vives et profondes, il éprouve dans une mesure 
moyenne des sentiments communs à tous les hommes : comme 
eux, il a un véritable sens de la justice stricte, intransigeante, 
incompatible, en dernière analyse, avec la bonté. 

Quelle est la valeur de ce Jason comme représentant de la 
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société athénienne du v e siècle d'abord, puis comme personnage 
dramatique ? Sa manière d'agir, de résoudre le problème qu'il 
s'est lui-même posé, lui est-elle propre, ou est-elle conforme aux 
mœurs contemporaines? Cette question est importante au point de 
vue historique et moral. Elle nous permettra de nous rendre 
compte comment se contractaient les mariages et se consom- 
maient les divorces dans la sociélé de ce temps. Tout d'abord, 
considérons un élément de notre drame, auquel on attache assez 
peu d'importance. La manière dont Créon marie sa fille a de quoi 
nous surprendre. Libre dans son choix, puisqu'il est puissant, il 
peut donner sa fille à qui bon lui semble. A qui la donne-t-il? A 
un exilé, qu'il ne connaît pas, qui n'est plus jeune, qui est marié, 
qui a deux enfants. Une semblable combinaison a le droit de nous 
paraître tout aussi étrange que celle de Jason. Euripide ne nous 
explique pas les mobiles de cet acte. Il suppose simplement que 
Créon fait un calcul de politique. Si Jason est un proscrit, c'est 
en même temps un héros dont les exploits ont rempli l'univers : 
il pourra, dans la suite, en accomplir d'autres, dont l'éclat et le 
profit rejailliront sur lui Créon, son beau-père. En outre, un gen- 
dre, qui lui aura tant d'obligations que Jason, ne pourra manquer 
de lui être tout dévoué. C'est ainsi qu'Euripide a dû se représenter 
ce qui se passait dans l'esprit du personnage. Quant aux autres 
personnages de la pièce, aucun d'eux n'est scandalisé, si peu que 
ce soit, de cette manière d'arranger les choses. 

Or, n'y a-t-il pas là un indice des sentiments qui régnaient en 
Grèce du temps d'Euripide? Cette conception serait inconcevable 
si, au v e siècle, le mariage n'avait pas été traité fréquemment 
comme une affaire d'intérêt. Bien entendu, ce n'est pas la dot, 
l'apport des deux conjoints, qui y jouait un rôle prépondérant, 
mais l'intérêt de la famille. Nous savons que, dans la vieille 
conception, l'individu s'effaçait devant la famille : chaque chef 
de maison devait se maiutenir au rang où ses ancêtres s'étaient 
élevés dans la cité; s'il le pouvait, son devoir était de s'élever au- 
dessus d'eux. Aussi, dans la société du v e siècle, un jeune homme 
ne songeait-il guère à choisir sa femme; la jeune fille, de son côté, 
n'avait pas, un instant, l'idée de préférer tel prétendant à tel 
autre. Les goûts personnels ne pouvaient entrer en ligne de 
compte, ou du moins, s'ils y entraient, c'était dans une faible 
mesure. On se soumettait placidement à l'intérêt supérieur delà 
famille. Mais il peut nous sembler étrange que, dans cette 
société, au moment où s'opérait une véritable révolution, où les 
mœurs nouvelles surgissaient des décombres du passé, où l'in- 
dividualisme prenait, de jour en jour, une plus vaste extension, 
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des coutumes aussi anciennes, aussi primitives même aient encore 
été en honneur. Il y a là une contradiction entre les actes et les 
tendances des Grecs de cette époque. Ne nous en étonnons pas 
trop. Une civilisation ne disparaît jamais entièrement d'un seul 
coup : une à une, les parties les plus fragiles de l'édifice s'écrou- 
lent, et c'est seulement quand la face des choses a suhi d'impor- 
tantes modifications, que les fondements les plus solides de la 
civilisation disparaissent à leur tour, par la seule force des choses. 
Or, la famille étant la base de la société grecque, il est évident que 
son organisation ne pouvait être transformée du jour au lende- 
main; elle devait disparaître seulement à la longue, quand le 
nouvel édifice aurait été assez solide pour se passer désormais 
d'étais. 

Ainsi, le mariage n'étant qu'un arrangement, une combinaison 
avantageuse pour les deux familles qui s'alliaient, il est évident 
que, si ces avantages diminuaient à un certain moment et si 
la possibilité d'une nouvelle alliance, plus fructueuse, plus profi- 
table, apparaissait, les contractants avaient le droit de reprendre 
leur parole. Un mari pouvait quitter sa femme ou la femme son 
mari, quand l'intérêt de leur famille l'exigeait. A l'occasion de cette 
rupture, aucun jugement public n'était rendu : les deux conjoints 
n'avaient besoin, pour se séparer, que de leur consentement mu- 
tuel. La seule formalité qu'ils avaient à remplir, c'était de décla- 
rer leur résolution devant l'archonte. Gomme sanction de cet 
acte, le mari devait, à ce moment, rendre sa dot à la femme dont 
il se séparait. Il est aisé de se rendre compte, par les plaidoyers 
de Demosthène contre ses tuteurs, que le divorce était chose fré- 
quente à Athènes ; c'était une coutume nationale, dont personne 
ne songeait le moins du monde à se scandaliser» 

Ce petit coup d'œil sur les mœurs athéniennes était néces- 
saire pour bien juger de la pièce d'Euripide. Nous ne serons plus 
tentés, à présent, de traiter Jason de malhonnête homme. Neuf 
Athéniens sur dix auraient agi comme lui. Le procédé n'est certes 
pas d'une moralité très relevée ; mais il répond à la réalité. Gela 
nous suffit de la part d'un poète « qui peint les hommes tels qu'ils 
sont». Ainsi, dans ses rapports avec la réalité, la conception 
d'Euripide est justifiée. 

Le sera-t-elle également au point de vue dramatique ? 

Notons tout d'abord (et cette remarque est importante) que le 
Jason d'Euripide a certains défauts que nous ne lui trouvons pas 
dans la légende et qu'on pourrait appeler défauts supplémentaires, 
dont le poète le gratifie et qui ne contribuent en aucune façon 
à le rendre sympathique. C'est un sophiste ; il disserte avec une 
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extrême facilité et prend piaisir à étaler, à tout moment, son art 
d'argumenter et son habileté oratoire. Aux instants les plus déci- 
sifs, alors qu'on pourrait s'attendre de sa part à une explosion 
soudaine de passion, il rentre en lui-même pour composer un 
discours savant, qu'il débitera avec tout l'art et tout le plaisir 
dont un sophiste de métier est capable. 

Quand il répond aux reproches de Médée, le début de sa propre 
apologie est un véritable exorde de rhéteur (« Il paraît qu'il faut 
q.ueje me montre... »), spirituel, il est vrai, mais qui parle volon- 
tiers pour parler. Ne l'est-il pas, un peu plus loin, quand il divise 
sa réponse en trois points : « Et maintenant, pour ce qui est des 
plaintes que tu as fait entendre, je te dirai d'abord..., ensuite..., 
enfin, etc.. » ? Il use ici, comme en maint autre endroit, de tout 
l'appareil d'un orateur consommé. Ce sont des arguments de 
sop-histe que nous rencontrons, à tout instant, dans cette apologie si 
peu dramatique. Il est vrai que ce défaut ne devait pas être aussi 
sensible aux Athéniens qu'à nous, du moins à une partie d'entre 
eux. Nous savons, en effet, qu'une nombreuse et brillante jeunesse 
se pressait aux cours des sophistes et se délectait à cette dialec- 
tique éblouissante. Sans doute, ils devaient être bien aises de re- 
trouver au théâtre ce langage et ces procédés oratoires, pour 
lesquels ils avaient un goût si prononcé. Euripide a sacrifié à la 
mode, en faisant de Jason un beau pafcieur. Comme nous l'avons 
dit, il y a là un défaut au point de vue dramatique ; mais ce n'est 
qu'un défaut « supplémentaire ». Il y en a d'autres, qui tiennent 
au personnage, à son caractère, et qui sont d'une gravité bien 
différente. 

Jason est d'une nature peu ardente, froide même. Or, le drame 
ne vit que de passion. Plus il y aura de personnages passionnés 
dans une pièce, plus cette pièce sera vivante, dramatique. C'est 
du conflit de ces passions que nait l'intérêt pour le spectateur. 
Dans Sophocle, nous voyons, en face de l'ardente Antigonese dres- 
ser Gréon; Electre est aux prises avec Clytemnestre et des hommes 
aux sentiments également violents, Ajax et Tecmesse; OEdipe et 
Tirésias luttent l'un contre l'autre. 11 n'y a pas de pièces de So- 
phocle où ne soient dépeintes deux passions en conflit. Or, si un 
personnage est passionné, comme c'est ici le cas pour Médée, 
et si l'autre lui oppose un sang-froid flegmatique, n'y a-t-il pas 
un manque d'harmonie, un manque d'équilibre, dont le drame 
aura à souffrir? 

En outre, il a été dit précédemment que Jason représente la 
morale courante ; mais on peut se demander si un auteur a le 
droit de s'arrêter à cette morale. La scène tragique semble appelée 
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à représenter une morale plus généreuse, plus élevée : elle doit 
être, croyons-nous, non une satisfaction artistique, mais une pure 
jouissance morale. Nous voudrions que Jason fût supérieur à ces 
calculs communs, dont la mesquinerie ne convient pas à un héros 
tel que lui ; ensuite, il nous semble qu'on ne doit pas appliquer 
les règles du mariage ordinaire à un mariage héroïque comme 
celui de Jason et de Médée. Jason ne nous apparaît pas avec cet 
éclat et cette grandeur des personnages légendaires. 11 ressemble 
trop à un bourgeois athénien quelconque: il est petit, et c'est là 
le plus grand défaut que puisse avoir un personnage tragique. 

Ainsi, si Jason a satisfait aux exigences de la vérité, il ne satis- 
fait pas à celles de l'art dramatique. Toute réalité n'est pas bonne 
à porter sur la scène tragique. On admire le réalisme d'Euripide, 
quand il rend le pathétique plus touchant, plus humain ; mais, 
quand il fait entrer dans la tragédie des éléments qui ont leur 
place marquée dans la comédie, on cesse de l'admirer. 



Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



Pour bien comprendre le régime des assemblées politiques du 
xix e siècle, il ne suffit pas de savoir comment ces assemblées 
ont été instituées sous là forme que nous leur voyons aujourd'hui . 
Nous avons montré, dans les leçons précédentes, comment les as- 
semblées d'ancien régime, généralement désignées sous le nom 
d'Etats (généraux ou provinciaux), convoquées par le prince et 
dépendant étroitement de lui, ne représentant que des classes 
privilégiées delà nation, ont, peu à peu, disparu dans le monde 
politique européen. Nous avons expliqué ensuite comment ce 
régime suranné, qui ne pouvait répondre au progrès très remar- 
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quable des idées en matière de gouvernement, avait été rem- 
placé par un système d'assemblées délibérantes fondées sur des 
principes nouveaux et organisées suivant deux modes distincts, 
imaginés en Angleterre et en Amérique, par suite des conditions 
exceptionnelles où ces pays se sont trouvés. 

Il importe de compléter cette étude en exposant la procédure 
adoptée par chaque sorte d'assemblées dans l'accomplissement de 
ses devoirs. Pour comprendre toute l'importance de cette recher- 
che, il suffît de constater que, si une assemblée peu nombreuse, 
par exemple un conseil des ministres, peut opérer sommairement, 
sans s'astreindre à suivre des règles fixes, il n'en est pas de 
même pour une assemblée politique nombreuse. Des règlements 
spéciaux sont nécessaires pour y maintenir l'ordre, pour assurer 
les droits des différents partis et pour constater la volonté de la 
majorité. Les difficultés d'organisation sont donc graves ; de plus, 
elles sont les mêmes dans tous les pays, car elles résultent des 
conditions générales communes à toute réunion politique nom- 
breuse et divisée d'opinion. Ces difficultés peuvent être formulées 
de la façon suivante : comment tenir les réunions de façon que 
tous les membres puissent réellement y exercer leurs droits ? 
Comment discuter les affaires de façon que chacun parvienne 
à se faire une opinion et à l'exprimer clairement? Comment 
aboutir à une décision nette, constatée avec certitude, et que l'on 
pourra considérer comme la volonté de l'assemblée ? Pour résou- 
dre ces difficultés et, par là même, bien remplir ses devoirs et faire 
œuvre utile, toute assemblée doit s'astreindre à suivre un ensem- 
ble de règles, soit acquises par l'usage et imposées par la coutu- 
me, soit formulées en textes précis ; toute assemblée est amenée 
par la force des choses à adopter une procédure bien définie. — 
Nous nous proposons de rechercher comment s'est créée la pro- 
cédure des assemblées contemporaines et de quelle manière elle 
s'est introduite dans les différents Etats. 

Aucune étude d'ensemble n'a été écrite sur cette question. Il 
-existe des travaux détaillés sur la procédure des assemblées dans 
un pays déterminé. Parmi ces travaux très nombreux, citons 
ceux de E. May, Hoar, Wilson, Bryce. Enfin on lira avec fruit les 
remarquables Etudes de droit constitutionnel de M. Boutmy. 



Sous l'ancien régime, les différentes sortes d'assemblées avaient 
été amenées, par la force même des choses, à adopter certaines 
règles de procédure. Il importe, quand on se place à ce point de 
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vue, de distinguer nettement les assemblées nombreuses, dépour- 
vues du pouvoir de gouverner, et les assemblées de gouverne- 
ment, plus précisément désignées sous le nom d'Etats. Envisa- 
geons successivement ces deux catégories différentes. 

1° Parmi les assemblées ne possédant aucun pouvoir de gou- 
vernement, les plus importantes sont les assemblées du clergé et 
les assemblées judiciaires. Il serait, sans doute, intéressant et 
utile d'étudier leur procédure, pour rechercher ensuite si quel- 
ques usages propres à ces assemblées ne se sont pas conservés en 
passant dans les règlements de certaines assemblées politiques 
contemporaines. En particulier, les Cours de justice de l'ancienne 
France, dont la procédure a été remarquablement décrite par 
M. FJammermont dans l'Introduction aux Remontrances du 
Parlement de Paris (Collection des documents inédits de l'Histoire 
de France), seraient intéressantes à étudier à ce point de vue. 
Néanmoins, nous n'entreprendrons pas des recherches de cet 
ordre : outre qu'elles répondraient peu au but générai que nous 
nous sommes proposé, il importe avant tout de remarquer que- 
l'influence de ces assemblées d'ancien régime n'a pu s'exercer sur 
la procédure des assemblées politiques contemporaines que dans 
les détails, et que le pays où s'est formée la procédure adoptée 
aujourd'hui par toutes les assemblées, l'Angleterre, n'a possédé 
ni conciles, ni grandes Cours de justice. 

2° Les assemblées d'un caractère nettement politique, les Etats 
(généraux ou provinciaux) ont eu une procédure spéciale. Mais, 
dans presque tous les pays, elle a disparu avec les Etats eux-mêmes 
et ne s'est pas transmise aux nouvelles assemblées. C'est qu'elle 
était liée à la division de la nation en classes distinctes, à la 
dépendance étroite de l'assemblée à l'égard du souverain ou de 
son délégué. La convocation des députés aux Etats, la direction 
des débats demeuraient entièrement entre les mains de ce per- 
sonnage : d'où le caractère souvent très vague des règles de cette 
procédure. 

Si l'on veut se représenter par un exemple précis en quoi con- 
sistaient ces anciens usages, on peut étudier la Diète des Etats 
de Suède, ou la Diète de Hongrie, telle qu'elle a recommencé à, 
fonctionner de 1834 à 1848. On voit deux Chambres qui ne sont pas 
nettement séparées, des députés qui ne sont pas distingués du 
public, qui n'ont pas tous le même droit de vote; bref, on cons- 
tate l'absence de règles fixes sur la façon de délibérer ou même 
de voter. 

Des considérations qui précèdent, il résulte que, pour com- 
prendre la procédure des assemblées .politiques contempo- 
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raines , il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'à l'anciea. 
régime. 



C'est en Angleterre que prend naissance la procédure la plus 
anciennement définie, celle qui, dans la suite, a été imitée par 
les assemblées des autres pays. Cette procédure anglaise &e 
consiste nullement en un règlement officiel écrit. Nous retrouvons 
là le caractère commun à toutes les anciennes institutions de 
l'Angleterre, qui sont constituées non par des lois et des règles 
fixes promulguées en une fois d'une manière définitive, mais par 
des usages d'ordre purement pratique engendrés par les cir- 
constances historiques elles-mêmes. La vieille procédure des 
assemblées anglaises est formée par un ensemble de coutumes 
transmises et conservées par la tradition. Elle s'est constituée 
dès le xv e siècle, c'est-à-dire longtemps avant que le Parlemeot 
fût une assemblée souveraine, et s'est complétée au xvn e siècle. 

Le fait capital est celui-ci : instances v.iake order y les précé- 
dents font le règlement. La coutume (custom of Parliament) n'esfc 
pas établie par un seul Parlement, mais est constituée par les 
précédents suivis par l'assemblée pendant toute la série des légis- 
latures. Or ces précédents sont conservés par les greffiers, qui 
sont ainsi dépositaires du record ou recueil des actes. Ce recueil, 
nécessaire pour fournir les règles d'après lesquelles doit fonc- 
tionner le Parlement, est constitué dès le xviir 5 siècle et n'a pres- 
que pas changé depuis. Il a été rédigé en 1789 par RomilLj 
(traduit par Dumont). On peut le trouver dans Bentham : lacti- 
que dans les assemblées délibérantes (2 vol. 181fi). 

C'est donc une procédure créée entre le xiv e et le xvnr 3 siècle^ 
qui est restée le fondement de la pratique des assemblées politi- 
ques au xixe siècle. Comment cette vieille tradition, formée dans 
le royaume d'Angleterre par suite des circonstances historiques 
particulières à ce pays, a-t-elle pu s'adapîer aux assemblées mo- 
dernes ? C'est que le Parlement anglais s'est trouvé dans des 
conditions exceptionnelles, différentes de celles des autres assem- 
blées de l'ancien régime, qui l'ont amené à se donner un règle- 
ment très favorable à Faction politique. 

a) Le Parlement est, sans cesse, menacé par le roi et ses mi- 
nistres, qui cherchent à restreindre, son pouvoir et à peser sur ses 
décisions. Il est ainsi amené à se donner une constitution capable 
d'en faire un corps assez compact pour pouvoir résister. 
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b) II est réuni assez souvent pour que ses membres prennent 
l'habitude d'agir en commun, pour qu'ils aient conscience de leur 
force et se sentent solidaires. Cette circonstance donne de l'unité 
au Parlement. 

c) Il est formé de personnages provenant de la même catégorie 
sociale, de gentlemen unis par les habitudes de la camaraderie. 
Ces membres du Parlement sont donc naturellement amenés à 
montrer beaucoup d'égards les uns pour les autres, à respecter 
les droits même d'un seul d'entre eux. 

d) 11 s'est organisé en corps avec des privilèges qu'il défend 
contre le roi et des règles qui garantissent à ses membres une 
grande liberté, comme aux membres d'une Cour de justice. Mais 
il ne s'impose pas, suivant la pratique judiciaire, une procédure 
rigide et lente ; il suit la coutume anglaise, la coutume d'un pays 
où l'on a horreur delà procédure écrite adoptée partout ailleurs. 
Il garde donc une procédure orale, beaucoup plus expéditive et 
plus souple que celle des tribunaux. Ainsi il est amené à se faire 
un règlement énergique vis-à-vis du pouvoir royal, libéral vis-à- 
vis de ses membres, précis et permanent, mais souple et expéditif, 
qui s'est trouvé suffisant pour les besoins des assemblées même 
devenues plus puissantes et plus indépendantes. 

Le Parlement est divisé en deux Chambres : chacune d'elles a 
sa procédure. Mais celle de la Chambre haute a beaucoup moins 
d'importance et est moins complète. 

La House of Lords est convoquée parle roi, en même temps que 
la Home of Commons. Ces deux Chambres sont inséparables ; leurs 
sessions doivent commencer et finir en même temps. Les Lords 
ne sont pas élus, ils siègent en vertu d'un droit ; le gouvernement 
les convoque individuellement. La Chambre n'a pas de président; 
elle est dirigée par un fonctionnaire dépendant de la couronne, 
le Lord high chancellor, assis sur le symbolique sac de laine. En 
fait, les Lords prennent l'habitude de ne venir qu'aux séances où 
l'on doit voter ; il est admis que, pour être en nombre, il suffit 
d'être trois. 

Ce n'est pas la House of Lords qui crée la procédure parlemen- 
taire, mais la House of Commons, dont le règlement deviendra 
celui de toutes les autres assemblées. Cette procédure se présente 
à nous avec une apparence de complication très réelle. Sans entrer 
dans les détails, nous nous efforcerons d'indiquer les règles fon- 
damentales se rapportant : 1° à l'organisation matérielle, — 2° à la 
discussion, — 3° a la décision. 

1° Le principe fondamental de l'organisation est que la Chambre, 
une fois réunie, constitue un corps autonome, qui règle sa police 
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lui même, ainsi que la discipline de ses membres. Elle a même un 
droit de justice pour la défense de ses privilèges et opère dans ce 
cas comme une Cour de justice : l'accusé de breach of privilège est 
enfermé durant la session, et la Chambre prononce des peines 
contre lui. Quelques cas de ce genre se présentent encore au 
xviii 8 siècle, puis ce droit de justice tombe en désuétude. 

Gomme assemblée politique, la Chambre a le pouvoir de s'or- 
ganiser sans l'intervention du gouvernement. Elle élit d'abord 
son speaker, primitivement l'homme chargé de porter la parole 
au nom de la Chambre auprès du roi ; comme la Chambre a cessé 
de parler au roi, le speaker est devenu muet. Sa fonction est de 
maintenir l'ordre dans les séances et les commissions. Théorique- 
ment la Chambre le désigne et le roi le nomme. Il incarne toute 
l'autorité matérielle de la Chambre ; il doit siéger en robe et per- 
ruque ; c'est lui qui commande à la force armée, et lesargeant at 
arms dépose sur sa table la masse, symbole de la force. II n'y a 
pas d'autre pouvoir dans la Chambre, pas de bureau ; le travail 
d'écriture est fait par de simples employés : le clerk (greffier) et 
deux assistants clerks. 

Avant de commencer son travail, la Chambre doit, au début de 
chaque législature, se livrer à, une opération préalable. Elle doit 
reconnaître ses membres, rechercher ceux qui ont bien le droit 
de siéger. Les députés, en effet, sont désignés par une élection; 
il faut examiner si l'élection a eu lieu dans les formes prescrites, 
si ceux qui se présentent comme élus le sont réellement. De là 
cette opération dont la nécessité s'impose : la vérification des pou- 
voirs. Peu à peu, la Chambre a fait reconnaître son droit de faire 
seule ce travail, sans l'intervention du gouvernement. Jacques I er 
reconnaît formellement ce droit, et ainsi le pouvoir central se 
trouve dans l'impossibilité de faire siéger des intrus à la Chambre. 
Tout d'abord les vérifications sont faites par la Chambre en corps; 
mais on comprend bientôt les inconvénients de cette façon d'agir, 
et, sous Georges III, on établit une nouvelle procédure : le pouvoir 
est délégué à un jury de cinq membres, qui opère la vérification 
avec une procédure judiciaire. Quand tous les membres de la 
Bouse of Commons ont été reconnus, ils viennent en séance pro- 
noncer le serment de fidélité au souverain. La formule de ce ser- 
ment, très longue, a été conservée jusqu'en 1868. 

Une fois constituée, la Chambre décide quelles règles elle entend 
suivre ; elle fixe ses orders ou ordres donnés par elle à ses agents. 
Ces orders sont de trois sortes : standing orders, règlements per- 
manents ; sessional orders et orders of the day. 

Le règlement se compose d'aneiennes coutumes. Rédigé en 
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1854 par le clerk, il fixe les jours de réunion, qui ne sont jamais le 
dimanche, ni, depuis Walpole qui chassait, le samedi. Les séances 
peuvent se tenir à partir du matin ; mais, en fait, nous voyons 
qu'elles ont suivi les heures des repas et ont retardé de plus en 
pîus. Au xiv c siècle, l'ouverture des séances était à 8 heures du 
matin, elle est à 3 h. 3/4 au début du xixe siècle. Actuellement, 
sauf le mercredi, où la séance commence à midi, l'heure adoptée 
est 6 heures. La fin de la séance n'est pas fixée ; seule la Chambre 
a le droit de déclarer la séance levée, et, pour cela, il faut une 
proposition d'un député. Aussi est-il arrivé que, tous les députés 
étant partis et ayant oublié le speaker il a fallu aller chercher 
ïun d'eux pour faire la proposition nécessaire. 

La séance commence par une prière. Les députés, pendant toute 
la séance, doivent observer des règles de tenue. Le speaker, muni 
àu pouvoir dont nous avons parlé, exerce la police de l'assemblée : 
M a le droit de rappeler à l'ordre un député, même de le faire en- 
fermer ou expulser de la salle ; mais on ne peut retirer à un 
membre son pouvoir. 

La salle des séances est petite; elle ne peut contenir tous les 
députés, quand ils sont présents à la fois. 11 n'y a pas de place fixe 
pour chaque membre, sauf au commencement. Le même défaut 
de place existe encore dans la salle reconstruite (Palais de 
Westminster). Les membres ont pris l'habitude de siéger suivant 
leur parti; les radicaux, entrés à la Chambre depuis 1832 seule- 
ment, restent en dehors des deux grands partis historiques du 
Parlement anglais. 

îl n'y a pas de tribune, et chaque député doit parler de sa place. 
Les assistants peuvent approuver l'orateur (en prononçant le 
moi « hear ! ») ; ils ont aussi le droit de le rappeler à Tordre. 
Théoriquement, le speaker seul a le droit de donner la parole; tout 
membre doit donc la lui demander, et, en parlant, s'adresser à lui. 
îl est interdit à l'orateur de lire ou de nommer un membre de la 
Chambre. Il n'a le droit de parler qu'une seule fois sur une même 
motion. 

Les députés sont inviolables en séance et garantis contre l'ar- 
bitraire du gouvernement : ils sont irresponsables et ne peuvent 
être poursuivis pour les paroles prononcées en séance. 

La Chambre élantun corps autonome, aucun étranger n'a le 
droit d'assister à ses séances, et les ministres eux-mêmes ne le 
peuvent pas : ils n'y viennent que comme membres de la Chambre. 
Les séances sont secrètes en principe. Au xvur 3 siècle s'est pro- 
duite la grande lutte entre la Chambre et les journalistes : pourra- 
fon permettre de publier les comptes rendus des séances? En 
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fait, la Chambre a cédé. Les journalistes ont pu assister aux 
séances et publier leurs comptes rendus. Ou a laissé entrer 
d'autres personnes que les députés ; et un fait montre bien 
l'évolution des idées parlementaires sur ce point : c'est que, 
dans le nouveau palais, des places furent réservées au public. 
Ce n'est là, il est vrai, qu'une simple tolérance et il suffît 
qu'un seul député proteste pour que tout le public soit expulsé. 
Il n'y a pas de compte rendu officiel, mais seulement un procès- 
verbal destiné aux seuls membres de la Chambre. Mais, en fait, 
depuis que les journalistes peuvent assister aux séances, les pu- 
blications des journaux constituent un compte-rendu suffisant. 

En résumé, les députés de la House of Commons forment une 
réunion secrète, dirigée par un président élu, suivant des règles 
que la Chambre a établies d'après la coutume, et en conservant 
à la séance le caractère d'une réunion d'hommes qui discutent. 

2° Pour la délibération, la Chambre a adopté deux mesures 
fondamentales, dans le but de rendre son action plus rapide et 
plus efficace et de venir à bout de la masse énorme et toujours 
croissante des affaires. 

En premier lieu, la Chambre a posé la distinction entre les 
public bills et les private bills, c'est-à-dire entre les affaires publi- 
ques intéressant la totalité du royaume et les lois d'intérêt local 
demandées par des individus, corps, compagnies eu municipalités. 
En ce qui concerne les private bills, la Chambre s'en débarrasse 
en les renvoyant à des comités spéciaux constitués en tribunaux. 
Ces comités jugent sur pièces et plaidoyers, ils étudient et règlent 
l'affaire, qui est alors seulement présentée à la Chambre. Si aucun 
député ne s'y oppose, l'affaire est déclarée adoptée sans autre for- 
malité. La Chambre opère donc ici comme pouvoir d'enregistre- 
ment; cette simplification de la procédure, en ce qui concerne les 
private bills, lui permet de se consacrer tout entière à l'étude et à 
la discussion des public bills. Voilà la partie essentielle de sa 
tâche. 

A l'origine, la Chambre n'avait aucun pouvoir direct ; le roi 
avait seul le droit de mettre un objet en délibération. La Chambre 
ne pouvait procéder que par voie de pétition au roi ; elle le priait 
humblement de lui apporter un projet. Depuis le xvn e siècle, il 
n'en est plus ainsi: la Chambre fait elle-même le bill, qui va en- 
suite aux Lords et enfin au roi. Tout député a le droit de faire 
une motion (to move, mettre en mouvement). 

Toute délibération commence par Yorder of ihe day (décision 
préalable) ou par une motion. Sans doute, chacun a le droit de 
faire cette motion, chacun peut mettre en mouvement le méca- 
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nisme parlementaire ; mais ce droit reste bien souvent dans le 
domaine de Ja théorie. En fait, nous voyons que les seules motions 
qui arrivent à être adoptées sont celles que le gouvernement ap- 
porte ou accepte. Gela est si bien entré dans les habitudes, et les 
motions ministérielles prennent une place si considérable dans la 
vie parlementaire, que le gouvernement fait réserver à ses propo- 
sitions deux jours dans chaque semaine : le lundi et le jeudi. De 
même, le vendredi est toujours consacré aux finances. 

La Chambre, après avoir posé la distinction entre les private bilh 
et les public bïlls, prend encore une mesure non moins impor- 
tante, dans le but de rendre possible la discussion : toute propo- 
sition, avant d'aboutir, doit avoir été examinée ailleurs qu'en 
séance publique. De là, l'habitude prise de l'envoyer toujours au 
préalable à un committee, réunion généralement peu nombreuse r 
qui étudie la proposition. 

Il y a plusieurs sortes de commissions, sans compter celles qui 
sont l'œuvre du ministère et formées par le roi. On distingue le 
select committee, réuni pour une affaire unique, le standing com- 
mittee, pour les affaires qui reviennent périodiquement (telle est 
la commission des ivays and means), le committee of the whole 
enfin, qui est la Chambre tout entière, mais réunie sans caractère 
officiel ; la masse symbolique est absente et le speaker est rem- 
■> placé par un chairman (président). Les autres commissions, qui 
comprennent seulement un petit nombre de députés, sont choisies 
par le speaker. Pour comprendre comment un usage de ce genre 
a pu s'établir sans difficulté, il faut bien se rendre compte du 
caractère particulier de la House of Commons. Il existe entre ses 
membres, tous gentlemen, tous sortis d'une même classe de la 
nation, une camaraderie, très réelle, même entre députés de partis 
politiques opposés ; de plus, la coutume s'est établie de choisir 
comme speaker un homme vénérable, dont les qualités d'esprit et 
de caractère s'imposent à tous; un tel homme, indéfiniment réélu r 
est au-dessus des partis politiques de la Chambre, et nul ne peut 
se plaindre des noms qu'il choisit pour constituer les commis- 
sions. 

Les committees, étant dégagés des formes imposées par la cou- 
tume, peuvent examiner librement Taffaire proposée. Us l'étu- 
dient, discutent et font des amendements au projet. Une com- 
mission se trouve dans les mêmes conditions qu'un conseil des 
ministres : elle se réunit quand elle veut et aussi longtemps 
qu'elle le juge nécessaire ; elle prend des informations et opère 
sans procédure fixe, secrètement. Quand elle a établi sérieuse- 
ment son opinion, elle charge un de ses membres de rédiger un 
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rapport écrit. C'est ce rapport de la commission qui sert de base 
à la discussion de la Chambre. 

Lorsqu'une affaire arrive ainsi en discussion, qu'elle ait été 
proposée par un député ou par le ministère, plusieurs questions 
se posent, et, sur chacune, il peut y avoir délibération et déci- 
sion. La pratique a conduit à distinguer les phases suivantes 
dans la procédure : 

a) Pour prendre une décision valable, il faut que la Chambre 
soit en nombre. La première question à résoudre est, en effet, 
celle-ci : y a-t-il assez de membres en séance pour que la Chambre 
puisse opérer valablement? En fait, on a été amené à fixer le nom- 
bre de députés nécessaire pour qu'une délibération puisse avoir 
lieu. Dès le xvn e siècle, nous voyons que ce nombre [quorum) est 
fixé à quarante. Lorsque les députés en séance sont moins nom- 
breux que le chiffre prescrit, le speaker doit déclarer la clôture 
de la séance ; mais il faut qu'au préalable un membre ait demandé 
la vérification du quorum. Il est fréquemment arrivé que cette 
demande de vérification a servi de moyen d'obstruction. 

b) La Chambre, étant réputée en nombre, doit décider si elle 
accepte d'examiner la proposition. C'est en cela que consiste la 
question préalable ; il y a là matière à discussion et à vote. 

c) La Chambre veut-elle discuter l'affaire aussitôt, ou l'a- 
journer ? 

d) Veut-elle n'en pas tenir compte et passer à l'ordre du jour ? 

e) Si la Chambre n'écarte pas l'affaire, elle décide de lire la pro- 
position. Mais ici une discussion nouvelle s'introduit, car il faut 
savoir, parmi plusieurs propositions, laquelle aura la priorité. 

f) La proposition qui obtient la priorité est lue en séance. Mais 
une règle ancienne, adoptée pour éviter les décisions hâtives, a 
établi que, sauf exception, toute proposition doit être lue trois 
fois avec un intervalle, qui du reste n'est pas fixé. Il y a donc lieu 
de décider si l'on suivra la procédure ordinaire des trois lectures 
ou la procédure d'exception plus expéditive ; en d'autres termes, 
il importe de discuter s'il est nécessaire de voter l'urgence. 

Si l'urgence n'est pas déclarée et si la procédure ordinaire 
est suivie, la première lecture n'est qu'une formalité : on ne 
discute pas. La Chambre renvoie le bill à un comité qui l'étudié 
et rédige un rapport, ainsi que nous l'avons exposé plus haut. 
C'est le texte du comité qui est apporté pour la seconde lecture. 
Alors seulement commence la discussion sur le fond. Dans cette 
discussion, chaque membre de la Chambre a le droit complet de 
motion sur chacune des parties du projet ; il peut proposer des 
amendements à chaque mot; il a le droit, en outre, de demander, 
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au moment de chaque vote, la vérification du quorum et l'ajour- 
nement en cas d'insuffisance du nombre des députés présents. 
€haque député peut prendre la parole une fois sur chaque 
question posée, et il a le droit de parler aussi longtemps qu'il le 
juge nécessaire. Toute cette organisation tend très nettement 
vers un seul but : entourer le vote d'un bill de toutes les garan- 
ties possibles, assurera chaque député sa part légitime d'influence 
dans les délibérations de la Chambre, en un mot rendre efficace 
et fructueux le travail parlementaire. Mais le parti de l'opposition 
vit bientôt tout l'avantage qu'il pouvait tirer de ces règlements 
pour entraver l'œuvre législative et empêcher l'adoption d'un bill. 
Dès 1771, nous voyons ainsi cette organisation du travail 
parlementaire fournir aux députés un moyen facile d'obstruc- 
tion. 

Quand tout le projet a été discuté et voté par morceaux, la 
Chambre considère l'ensemble, qu'elle peut adopter ou rejeter. 
Si le bill est ainsi adopté en deuxième lecture, la Chambre fixe 
aussitôt le jour de la troisième. Le texte et les amendements sont 
alors discutés de nouveau, en suivant la même procédure que pour 
la seconde lecture. Si le bill est définitivement voté par la Chambre 
après cette dernière épreuve, ordre est donné au clerk de le 
transmettre à la Bouse of Lords, qui examine à son tour le projet 
dans trois lectures successives. Si la Chambre haute n'accepte le 
bill qu'avec des amendements, celui-ci est renvoyé devant la 
Home of Commons, et le texte amendé est discuté de la même 
manière que l'avait été le texte primitif. Le bill passe ainsi de la 
Chambre des Lords à celle des Communes, jusqu'à ce que les deux 
Chambres se soient mises absolument d'accord. 

Cette procédure repose sur deux principes. Toute affaire doit 
d'abord être étudiée hors de la séance officielle (le committee of 
the ivfiole est le procédé le plus original de ce régime) ; — tout 
membre a le droit de dire tout ce qu'il veut, personne ne peut 
l'empêcher de parler, et la discussion dure jusqu'à ce qu'aucun 
député ne veuille plus rien dire. C'est le respect absolu du droit 
des représentants. Ce régime, qui répond admirablemet aux cir- 
constances historiques dans lesquelles il a été constitué, n'a été 
possible que jusqu'au xvm e siècle, avec des Chambres opérant 
secrètement, composées d'hommes du même monde et séparés 
par de faibles divergences d'opinion. Au xixc siècle, un tel régime 
a rendu possible l'obstruction parles minorités. 

3° La décision est l'acte définitif qui doit clore chacune des 
phases de la délibération. Toute délibération, en effet, doit 
aboutir à un order ou résolution. 
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Depuis une époque très ancienne, il a été admis, contrairement 
aux tendances du Moyen-Age, que la décision n'a pas besoin d'être 
unanime. La volonté de la Chambre se manifeste par la décision de 
la simple majorité; et la majorité, dont il est question ici, n'est pas 
celle de la Chambre tout entière, mais seulement celle des mem- 
bres présents à la séance. On admet , en effet, que, seuls, les députés 
qui ont entendu la discussion peuvent avoir sur l'affaire une 
opinion raisonnée et valable, et les votes par procuration sont 
interdits. La majorité est constatée d'après les formes usitées au 
Moyen-Age: le speaker demande aux députés de crier ayes ou not; 
le vote est donc purement oral. Le speaker en proclame le résultat 
en disant : « Il me semble que les ayes (ou not) have it ». Alors, si 
personne ne réclame, l'affaire est déclarée adoptée ou rejetée ; 
mais un député quelconque a le droit de contester ce résultat, et il 
faut alors procéder à un calcul plus rigoureux. A cet effet, jusqu'en 
1834, les membres sortaient dans le couloir et rentraient dans 
la salle des séances par deux portes différentes ; à chaque porte, les 
députés étaient comptés. Le vote était donc public, mais seulement 
pour les membres du Parlement. Hors de la Chambre, nal ne 
pouvait savoir dans quel sens avait voté tel ou tel député ; et le 
vote était ainsi secret pour le public. Jusqu'en 1834, il fut défendu 
de publier une liste de députés indiquant leurs votes. 

L'obligation de voter en personne a amené la création d'une 
institution originale : chaque parti, ayant intérêt à avoir en 
séance le plus grand nombre possible de votants, charge quelqu'un 
de ses membres de convoquer les membres du parti le jour d'un 
vote important. Du côté du gouvernement, ce sont des membres 
du ministère [Lords of the treasury) ; du côté de l'opposition, un 
ou plusieurs députés sont désignés à cet effet. Afin de déranger le 
moins de personnes possible, l'habitude s'est prise peu à peu, 
entre membres des deux partis opposés, de faire des conventions : 
deux députés s'entendent pour s'absenter à la fois. Il y a ainsi 
compensation, et la force relative des partis politiques au sein du 
Parlement ne se trouve pas modifiée. 

La procédure que nous venons d'exposer dans ses traits les 
plus remarquables, formée dans le Parlement anglais du 
xvm e siècle, s'est conservée depuis. Seule, l'absence de clôture aux 
séances de la Chambre n'a pas été maintenue. 

Cette procédure est caractérisée par l'autonomie de la Chambre, 
la toute-puissance du speaker, la préparation du travail parle- 
mentaire dans les commissions (dont le commit tee of theiohole est 
la plus remarquable), le droit absolu pour tout député de proposer 
et de parler, la délibération et le vote libres, la publicité dans Tinté- 




356 



KEVUE DES GOUKS ET CONFÉRENCES 



rieur de la Chambre et le secret envers les étrangers, seeret peu à 
peu abandonné et remplacé par la publicité des journaux. 



Les colons anglais d'Amérique ont institué dans leurs assem- 
blées la procédure en usage dans le Parlement de la mère-patrie. 

1° Les assemblées coloniales adoptent les usages du Parlement 
anglais. Un grave conflit s'élève entre l'assemblée et le gouver- 
neur du Massachusetts sur le droit d'élire le speaker. L'assemblée 
triomphe et le speaker, élu par elle, a les mêmes pouvoirs que celui 
de la Bouse of Commons. Il dirige les débats et s'occupe de la 
police de l'assemblée ; il désigne les membres des standing com- 
mittees. L'assemblée coloniale adopte le même système d'orga- 
nisation, de délibération et de vote que la Chambre anglaise. 

2° Les «ongrès de 1774 à 1787 ne sont, à aucun titre, des 
assemblées délibérantes; ils constituent simplement des réunions 
d'ambassadeurs ou un conseil d'action. Leur procédure est 
extrêmement irrégulière ; dans tous les cas, ils suivent la règle 
de délibérer secrètement. Il en résulte que les séances ne sont 
connues que par des procès-verbaux très secs, qui ne mentionnent 
guère que les décisions prises. Sans doute, des récits postérieurs 
sont venus compléter pour nous ces indications trop sommaires ; 
mais il importe de remarquer que les contemporains ont dû s'en 
contenter. Ce fait, du reste, ne laisse pas que d'avoir une haute 
portée politique : la divulgation des discussions n'aurait pu 
qu'affaiblir l'autorité d'un congrès en montrant les hésitations, 
les oppositions des partis. La publication des décisions seules, 
censées prises à l'unanimité, donnait l'impression de l'entente et 
de la force. 

3° La procédure régulière a seulement commencé après la 
Constitution de 1787. Le Sénat et la House of Représentants, nou- 
vellement formés, ont senti le besoin d'une procédure, et ils l'ont 
directement empruntée au Parlement anglais. Ainsi, le manuel 
de Jefferson est devenu le règlement. Mais la situation particulière 
des Etats-Unis, et surtout l'absence de roi commandaient quelques 
modifications importantes. 

Le Sénat est toujours constitué, il est renouvelé par tiers, 
comme la House of Lords anglaise; mais il ne nomme pas son 
président, il le reçoit du dehors, c'est le vice-président élu. — Le 
discours du trône, conservé par Washington et supprimé par 
Jefferson, est devenu le message écrit. — La Chambre des Re- 
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présentants n'est convoquée par personne, elle se réunit de plein 
droit le premier lundi de décembre, à midi, avec le secrétaire de la 
Chamhre précédente qui fait l'appel des députés. Quelqu'un pro- 
pose d'élire un speaker, qui est désigné aussitôt. La Chambre 
désigne un personnel analogue à celui de la Bouse of Commons. 

On peut signaler des différences assez notables dans la procé- 
dure des séances. Les députés, touchant un traitement, sont 
regardés comme des fonctionnaires astreints à un service, et leur 
présence est exigée. Le quorum est beaucoup plus élevé qu'en 
Angleterre, il est égal à la moitié des membres. Les députés absents 
peuvent être requis au moment d'un vote important, mais ils sont 
mis à l'amende. — Les séances sont publiques, et, pour que cette 
mesure passe dans la pratique, on a ménagé au Capitole une 
galerie contenant deux miile places et dont l'accès est libre. Les 
débats sont publiés et le gouvernement américain a fait dans ce 
but un traité avec le journal « Le Globe ». — A cause de la sépa- 
ration des pouvoirs, le gouvernement n'a pas de représentant dans 
le Congrès, il ne peut donc rien proposer. Le droit d'initiative 
n'appartient donc qu'aux membres du Congrès, mais aussi bien 
aux sénateurs qu'aux représentants. Dans la pratique, les deux 
Chambres, ayant les mêmes pouvoirs, s'arrangent pour se par- 
tager les projets. Ainsi toute délibération commence par une 
motion d'un membre du Congrès. 

Le Congrès américain a adopté le système de vote oral usité en 
Angleterre; il possède également le régime des comités, et, en 
particulier, on y voit fonctionner le committee ofthe ichole house. 
Mais l'évolution a produit une grande différence pratique : le 
Sénat, ne possédant pas un président élu par lui, n'a pu le laisser 
maître de constituer à sa guise les standing conunittees: aussi 
a-t-il pris l'habitude, depuis i816, d'élire lui-même les commissions. 
A la Bouse of Représentants, le speakers, comme en Angleterre, le 
droit de désigner les membres des comités. Mais il appartient à 
un parti politique : les standing committees, choisis par lui, sont 
devenus beaucoup plus puissants que ceux de la Chambre des 
Communes. La Chambre n'ayant pas le temps d'examiner les 
affaires en détail, le rôle des comités est des plus importants : ils 
préparent le travail de la Chambre, et leur décision prévaut tou- 
jours dans la pratique. Les plus puissants comités sont les deux 
comités des finances. 

Telle est la procédure des assemblées formées dans les pays 
anglais d'Amérique. Comme on le voit, elle découle directement 
de celle du Parlement d'Angleterre ; mais les circonstances nou- 
velles l'ont, en partie, modifiée et déformée. Cette seconde forme 
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de Ja procédure anglaise exercera, une influence non moins consi- 
dérable que la première sur la constitution des assemblées délibé- 
rantes de l'Europe moderne. 



La psychologie appliquée 

à l'éducation 



Cours de M. HÉ MON, 

Professeur libre à i 'Ecole supérieure des Lettres d'A'ger. 



Avant d'aborder le sujet des conférences qui vont nous réunir, 
je crois utile de vous exposer, en quelques mots, au nom de quelle 
conception delà philosophie et de quels principes j'ai dessein de 
les faire. Si le terme eût été moins équivoque et consacré par l'u- 
sage, j'aurais simplement présenté ce cours (i) sous le titre de 
a psychologie pratique »,indiquantpar là que je me propose deres- 
teraussi loin d'une analyse purement scientifique des formes de la 
croyance dans la connaissance, que des formules d'une pédagogie 
technique. S'il s'agit ici de psychologie, ce n'est pas de celle des 
laboratoires et des cliniques, mais de celle que tout homme de 
sens droit peut tirer d'observations bien faites en lui et autour de 

(1) Ce cours libre, professé àTEcole des Lettres par M. C. Hémon, professeur 
agrégé de philosophie au lycée d'Alger, porte sur le sujet suivant : Esprits 
iustes et esprits f aux ; qualités et défau ts de l'esprit. Partant d'une classifica- 
tion des types intellectuels fondée sur les modalités et les degrés de la 
croyance, le conférencier étudie successivement les formes exagérées, disper- 
sées, instables, insuffisantes de la croyance, l'esprit positif, l'esprit abstrait, l'es- 
prit de finesse, l'originalité intellectuelle, pour conclure sur les moyens de ré- 
soudre les conflits de croyances, en même temps que sur ceux de développer 
par l'habitude les qualités intellectuelles de chaque ordre. La leçon d'ouver- 
ture, que nous reproduisons ici, peut se détacher du cours comme une sorte de 
préface. 



E. G. 



LfcÇON D'OUVERTURE. 



Messieurs, 



(N. de la R ) 
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lui. Si, d'autre part, nous recherchons les applications pratiques 
d'une telle psychologie à l'éducation, n'entendez pas par éduca- 
tion la seule discipline scolaire ou familiale ; voyez-y, en outre, la 
réformation de vous-mêmes par vous-mêmes, les moyens d'exer- 
cer votre influence sur votre milieu, tout ce qui, en général, peut 
contribuer à orienter vers sa fin la meilleure la personne humaine 
en voie d'évolution. Que nous soyons à l'école de nos maîtres ou 
à celle de la vie, que nous exercions ou subissions une influence 
éducative, il n'est pour les uns et les autres si petit événement qui 
ne soit matière à réflexion ; il n'est réflexion qui ne contienne un 
enseignement ; il n'est enseignement qui n'aboutisse à l'action 
fécondée par la connaissance. C'est pourquoi, Messieurs, je vou- 
drais m'arrêter un instant, aujourd'hui, sur J'idée d 1 une philosophie 
pratique et sur les bases philosophiques de la science de l 'éducation. 

Depuis qu'elle s'est constituée en science à part, la philosophie 
n'a eu que deux objets bien précis : étudier l'homme intellectuel 
et moral, poser, puis chercher à résoudre tous les problèmes rela- 
tifs à l'être et à la destinée. Encore doit-elle puiser dans la pre- 
mière de ces études ce qui lui sert dans la seconde ; de sorte que 
la psychologie devient, de plus en plus, le centre de perspective de 
toute réflexion philosophique. La curiosité, ressort de la pensée 
scientifique, amène le philosophe à chercher, soit dans l'observa- 
tion des faits, soit dans l'ordre des idées, l'ensemble des vérités qui 
constitueront la doctrine. Cette doctrine elle-même peut être re- 
cherchée soit pour elle-même, en tant qu'elle offre àla raison con- 
templative une partie de la science pure, soit pour une autre fin, 
qui est l'application pratique du savoir à Faction. Aussi voyons- 
nous, parmi les penseurs, les uns s'efforcer vers la théorie la plus 
générale, la plus abstraite, la plus impersonnelle, et s'y tenir ;les 
autres, au contraire, ne s'élever aux généralités théoriques qu'avec 
l'arrière-pensée de revenir aussitôt par une voie plus certaine aux 
faits, aux cas particuliers, àla vie. Laissons de côté la pure spécu- 
lation, à laquelle peu d'esprits sont aptes, et qui, aussi bien, trop 
souvent, se perd loin du réel. Mais, à supposer la théorie déjà 
acquise, comment va-t-elle passer dans le fait, et diriger le mode 
d'action de celui qui la possède? 

Le caractère propre à tout principe théorique est sa clarté, son 
évidence, sa simplicité, sa généralité. Quelques idées nettes extrai- 
tes d'une expérience méthodique ou d'une méditation soutenue, 
constituées en système, faciles à mettre en formules, sont un 
point d'appui ferme et tout prochain pour un esprit logique. C'est 
certes une grande ressource que d'avoir par devers soi quelques- 
unes de ces généralités aisément intelligibles, d'où l'on puisse sans 
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grand effort déduire des conséquences ou des applications parti- 
culières, sortes de préjugés rationnels, dont on constate avec com- 
plaisance la confirmation dans l'événement. Mais encore faut-iL 
voir d'où viennent et ce que valent ces principes, pour en déter- 
miner la portée légitime. Autre chose est, en matière d'éducation, 
par exemple, une discipline intellectuelle ou morale fondée sur la 
connaissance des lois psychologiques de l'intelligence ou du sen- 
timent, autre chose les généralisations empiriques, les préceptes 
et recettes d'une pédagogie technique et pédantesque. La formule 
n'a de valeur que pour celui qui l'a trouvée ou du moins vérifiée 
par lui-même, en psychologie surtout, où tout est affaire de tact/, 
où la doctrine est immanente à Faction et ne peut s'en séparer. 
Recevoir cette formule toute faite, fixée et condensée dans une 
règle abstraite, c'est s'exposer presque toujours à la concevoir 
mal et à l'appliquer à faux. L'universalité de cette formule est ce 
qui nous séduit et ce qui nous égare. Les préceptes très généraux, 
s'appliquanl à tout, ne s'appliquent à rien, d'abord parce qu'ils sont 
vagues, d'autant plus éloignés du fait qu'ils embrassent plus de 
cas; puis leur caractère systématique leur donne souvent quelque 
chose d'artificiel; enfin leur forme sèche, rendue aussi imperson- 
nelle que possible, détruit cette sympathie morale si nécessaire 
entre le théoricien expert qui conseille et l'homme d'action qui 
pratique. Le théoricien ne peut prévoir le plus souvent ni comment 
il sera compris, ni à qui il s'adressera, ni en quelles conjectures 
on aura recours à ses formules. Il serait amusé parfois, ou fort 
effrayé, s'il savait quelles interprétations étranges sa pensée 
pourra recevoir d'esprits naïfs en désarroi devant un détail que 
n'avait pas explicitement déterminé la règle; ou d'esprits timorés, 
superstitieusement attachés à la lettre et non àl'âme de la théorie ; 
d'esprits faux, qui, de gré ou de force, veulent le tirer à eux ; d'es- 
prits lourds et massifs enfin, incapables de penser par eux-mêmes, 
d'entrevoir la variété dans l'uniformité. D'ailleurs, il peut se faire 
qu'une vérité générale dépasse la portée d'une intelligence 
moyenne; car, pour être conçue dans toute sa plénitude, elle exige 
une culture et une maturité de la raison qui n'est pas toujours 
donnée. Comme la difficulté de la réflexion théorique est chose 
qu'on connaît et qu'on répète, il n'est pas rare non plus qu'on 
renonce d'avance à comprendre des idées réputées par préjugé 
inaccessibles : grave erreur, sophisme paresseux, qui amène des 
esprits médiocres à préférer de petites recettes mesquines, mais 
directement applicables, au large et vivant effort d'une pensée qui 
s'observe pour se mieux guider elle-même. Ainsi se trouvent pres- 
que fatalement condamnés à l'erreur ceux qui demandent aune 
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théorie formulée par autrui, en dehors et au-dessus d'eux, une 
direction pratique ; il est à peu près impossible d'appliquer, d'une 
manière uniforme, absolue, certaine et efficace, des règles 
toutes faites, présentées à part des faits qui en ont été le point de 
départ expérimental. 

On serait moins tenté, sans doute, de recourir aux formules 
abstraites, en matière de philosophie et de pédagogie, si l'on 
opposait moins l'idée au fait, la science au métier, la doctrine à la 
vie, si l'on partait d'une conception plus concrète des sciences 
morales. A force d'entendre dire que ce sont sciences exactes et 
déjà faites, on finit par croire qu'elles s'apprennent dans les livres 
et qu'on y peut déduire de principes définitifs des conséquences 
rigoureuses. Rien n'est plus faux. Outre que la science de l'homme 
moral varie avec l'humanité même, sans cesse en voie de trans- 
formation ; outre qu'il n'y a pas de formule qui embrasse l'infinie 
diversité des caractères individuels, une théorie de la pensée et 
de l'action est lettre morte pour qui n'a pas par lui-même vécu 
consciemment les événements intérieurs qui y sont condensés. La 
réflexion que chacun peut faire sur ce dont il est le témoin ou 
Facteur lui révèle une foule de nuances, que la généralisation 
scientifique sacrifie nécessairement et qui pourtant sont l'essentiel, 
dès qu'il faut revenir à la pratique. C'est pourquoi nous devons 
demander aux psychologues de vivre d'abord leur doctrine pour 
l'enrichir, la vérifier, la préciser, d'y ajouter leur esprit person- 
nel, de ne considérer l'étude des vérités déjà acquises que comme 
un moyen d'amorcer leurs propres recherches. Une vérité géné- 
rale, c'est un symbole abréviatif, un minimum à compléter; de 
même, un précepte théorique n'est jamais qu'une indication 
utile, mais très insuffisante. Bref, il faut, s'il y a théorie à la base 
de la pratique, que cette théorie soit l'œuvre de celui même qui 
la pratique et qui en a obtenu de féconds résultats. 

Quel usage maintenant en fera-t-il ? L'observateur, qui s'est 
fait une théorie, peut se contenter d'y puiser une ligne de con- 
duite indépendante pour son compte personnel. C'est l'appli- 
cation à l'action individuelle de l'expérience propre. Se diriger 
ainsi soi-même d'une façon originale et experte est bien ; trans- 
mettre à d'autres esprits le résultat de ses efforts paraît mieux 
•encore à beaucoup. Mais encore faut-il savoir à qui Ton 
s'adresse : à un individu ou à une collectivité, à une person- 
nalité déjà faite on à une personnalité naissante ? Enseigner 
à d'autres une théorie qui les guide dans la pratique, c'est 
souvent s'exposer aux écueils que nous signalions tout à l'heure ; 
le seul correctif, en pareil cas, est peut-être Faction personnelle 
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du maître sur son disciple. Une fréquente collaboration, tant 
dans Tordre des recherches théoriques que dans celui de la 
mise en œuvre des vérités acquises, des conseils opportuns 
et discrets, l'exemple même d'une savante et délicate méthode r 
pourront susciter, chez le futur directeur de conscience philo- 
sophique, l'éveil des mêmes qualités d'esprit. A cet égard, 
Messieurs, je ne séparerais pas volontiers la psychologie de la 
morale; je ne crois pas qu'on puisse agir sur les intelligences T 
sans modifier du même coup les cœurs et les caractères. Si le 
philosophe n'est pas celui qui apprend aux autres à se connaître 
pour se conduire, qui dirige, conseille, console, stimule et guérit, 
je ne sais vraiment pas ce qu'il vient faire ici-bas, ni de quel 
droit il ose prendre la parole. Tant vaut l'homme, tant vaut la 
doctrine, tant valent ses fruits. Il y a, dans toute action — j'allais 
dire dans toute prédication — philosophique, un cas de conscience. 
Quiconque répand des idées par le monde, répand des principes, 
c'est-à-dire des germes d'action. Si donc, à l'origine, Faction 
elle-même n'a pas justifié et fécondé la parole, de deux choses 
l'une : ou le théoricien est un ignorant qui n'a pas vécu ce qu'il 
enseigne, et alors il doit se taire ; ou il est un sophiste dont la 
vie a démenti la thèse, et alors il est le plus grand des cou- 
pables. 

Ce cas de conscience ne se présente nulle part avec autant de 
gravité que dans l'œuvre de l'e'ducation. C'est à ce point qu'on 
a pu contester même à l'éducateur le droit de pétrir à son image 
et d'imprégner à jamais de ses propres principes l'âme encore 
malléable de l'enfant. Je suis loin, certes, de souscrire à ce para- 
doxe renouvelé de Rousseau; mais il n'en est pas moins vrai 
que, si l'éducation diminue l'indépendance d'une personnalité 
qui aurait pu se développer autrement toute seule, elle ne doit 
s'en attribuer le droit qu'à condition d'y apporter les plus grands- 
scrupules. Aussi, Messieurs, appartient-il aux parents et aux 
maîtres, plus qu'à personne, d'observer, pour en faire d'abord 
leur propre profit, ces défauts et ces qualités d'esprit d'où naît 
la diversité des types intellectuels et dont nous parlerons 
bientôt. Il n'est pas moins utile de connaître son tour d'esprit, 
les ressources et les tendances de sa pensée, sa physionomie 
intellectuelle, en un mot, que d'analyser ses sentiments. Pour 
un éducateur, il y a peut-être autant de danger à avoir un esprit 
faux qu'une conscience tarée : c'est pourquoi je voudrais qu'on 
fît, chaque jour, son examen de conscience intellectuel en même 
temps que moral. Je demanderais, en outre, qu'on opérât souvent 
un retour loyal sur les croyances qu'on répand, afin d'en éprou- 
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ver la valeur logique, la force, la sincérité, et qu'on ne profes- 
sât ensuite que celles dont on serait convaincu sans réserve. A 
ce prix seulement, on pourrait se donner licence d'instruire les 
esprits et de diriger les consciences. 

Une doctrine, ainsi fortifiée par la haute probité morale et la 
justesse de sens de celui qui la conçoit, ne peut manquer d'être 
la plus efficace dans l'ordre pratique. Procédant de convictions 
personnelles, éprouvées et adoptées après mûr examen, elle 
donnera à son partisan cette autorité qui n'appartient qu'aux 
hommes de foi. Grâce à elle, on verra s'opérer cette suggestion 
immédiate d'idées et de sentiments qui, par la persuasion, sus- 
cite des croyances actives. Puis, comme un esprit large et droit 
est aussi ouvert aux idées du dehors qu'attaché aux siennes, 
j'imagine qu'une philosophie pratique et personnelle, telle que 
je la conçois ici, tendrait constamment à produire la solidarité 
et la sympathie des personnes par la connaissance mutuelle 
de leurs pensées, parleur collaboration, leur échange d'influence, 
leur confiance, leur tolérance, leur bonne foi réciproque. En un 
mot, Messieurs, je ne vois, dans une doctrine philosophique, 
morale ou pédagogique, qu'une occasion d'acquérir, d'affirmer 
et de communiquer une foi honnête en quelques grandes vérités 
générales, destinées à servir de principes à un ensemble d'actions 
particulières. Avoir des idées claires, accompagnées de senti- 
ments profonds ; mettre à leur service une volonté énergique, 
capable d'un effort soutenu, sans fracas comme sans défaillance; 
savoir au juste ce que Ton croit vrai dans l'ordre théorique et, 
dans la pratique, n'en pas dévier ; s'appliquer à la connaissance 
de soi-même et des autres ; joindre aux qualités d'un esprit 
réfléchi, le sens pratique qui confronte sans cesse l'idéal avec le 
possible, conçoit les moyens en même temps que les fins, et, les 
ayant conçus, passe vite à l'exécution ; se soucier d'aboutir au 
réel, à l'utile et au bien ; se préoccuper avec une scrupuleuse 
délicatesse des conséquences qu'aura l'idée qu'on répand ou 
l'acte qu'on propose en exemple ; ne penser pour soi qu'avec 
l'espoir de faire penser à l'unisson les autres et de les amener 
à bien agir en conséquence ; se rendre sage, instruit et bon pour 
se rendre utile : voilà, Messieurs, quelles sont, h mon sens, les 
véritables qualités d'un philosophe, c'est-à-dire d'un honnête 
homme qui réfléchit un peu plus que les autres. Gomme les 
acquérir est affaire de droiture et de bonne volonté, non de 
génie, il se peut trouver paitout de ceux dont j'ai tenté de vous 
tracer le portrait. Si vous en rencontrez quelqu'un, je vous 
demanderai de vous efforcer, de votre côté, d'entrer de bonne 
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foi en sympathie avec lui, afin de pénétrer, derrière la lettre des 
généralités théoriques qu'il pourra vous proposer, l'esprit dans 
lequel il convient d'en faire usage. Confrontez constamment ses 
assertions avec la réalité, ne les acceptez qu'après examen 
critique ; tenlez-en, si vous en avez l'occasion, l'application pra- 
tique dans votre milieu ; servez-vous-en comme de point de 
départ pour toutes les observations personnelles dont vous enri- 
chirez ce premier fonds ; apportez enfin vous-même dans vos 
réflexions ou votre enseignement les dispositions dont je vous 
ai parlé. Si l'on a pu nier jusqu'à l'existence d'une science de 
l'éducation, en disant qu'on ne croyait pas plus c à la péda- 
gogie qu'à un livre qui serait intitulé sérieusement l'art d'aimer 
et de se faire aimer » (1), c'est qu'en effet on ne pensait qu'à la 
vieille pédagogie livresque. A cette objection ne peut-on répon- 
dre que « pédagogie, c'est psychologie », en même temps que, 
dans l'ordre moral, pour emprunter à l'un de nos maîtres sa 
belle définition : « La pédagogie, c'est l'amour » (2) ? 

Telle est, en résumé, Messieurs, la conception, je crois, très 
simple, très vivante, très humaine et très accessible à tous, que 
je me fais de la doctrine et de l'action philosophique ; c'est pour 
y rester fidèle, que je vous offrirai plutôt, ici, des causeries fami- 
lières qu'un enseignement scientifique, plutôt des analyses 
psychologiques et morales que des règles pédagogiques. Nous 
nous étudierons nous-mêmes ensemble, convaincus que toute 
recherche philosophique doit tendre à l'action et à l'éducation 
des activités, éclairées par la théorie en vue de la pratique. 



G. Hémon. 



(1) Cf. Emile Faguet. 

(2) M. Lachelier, dans une conversation d'inspection générale. 
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Cours de M. GUSTAVE MICHAUT 

Professeur à V Université de Fribourg. 

De Livius Andronicus à Naevius, s'il y a bien des différences — 
et déjà du progrès — , il y a cependant peu de distance chrono- 
logique. Naevius a débuté au théâtre cinq ans seulement après 
Livius Andronicus, en 235, selon le témoignage d 1 Aulu-Gelle : 
« Cette même année (519 de Rome)... le poète Cn. Naevius donna 
des pièces au public. Varron, dans son livre Sur les Poètes, dit que 
Naevius a fait ses premières armes dans la première guerre puni- 
que, et il ajoute que Naevius le rappelle lui-même, dans le poème 
qu'il a composé sur celte guerre (1). » Quand il a fait représenter 
sa première pièce, il devait avoir environ trente ans, en tout cas 
25 au moins. La dernière campagne delapremière guerre punique 
avait eu lieu, en effet, en 241 ; au début de cette année, il fallait 
que Naevius eût au moins 18 ans, par conséquent qu'il fût né au 
plus tard vers 260. Si l'en admet qu'il est né entre 270 et 260, on 
arrivera, mesemble-t-il,à une approximation très vraisemblable: 
l'activité littéraire de Naevius est trop considérable pour avoir été 
celle d'un homme arrivé tard aux leltres. 

Il vint à Rome après la guerre, et put ainsi assister aux premières 
tentatives de Livius Andronicus, en voir le succès, se proposer de 
les-imiter, lia dû produire pendant une trentaine d'années. Selon 
les uns, il est mort en 204 : « Sous ces consuls (ceux de 550), dit 
Gicéron, Naevius est mort, selon le témoignage d'anciens Com- 
mentaires. Pourtant, notre ami Yarron, scrupuleux fureteur dans 
notre ancienne histoire, pense que c'est une erreur, et il fait 
durer plus longtemps la vie de Naevius (2). » Varron doit avoir 
raison. Les vers satiriques de Naevius contre Scipion l'Africain (3) 
sont, en effet, conçus en termes tels, qu'ils doivent avoir été écrits 
au moment où Scipion atteignait le plus haut degré de gloire, 
après Zama (fin de 202). C'est pour cela sans doute que saint Jérôme 
rapporte cette mort à l'an 201, pour laquelle il écrit : « Le poète 
comique Naevius meurt à Utique, exilé de Rome par le parti de la 

(1) Nuits ait., XVII, xxi, 44. 

(2) Brutus, xv, 60. 

(3) Inc. fr. in. 
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noblesse et surtout par les Metellus (1). » C'est donc vers Tan 200 
que Naevius aura cessé de vivre et d'écrire. 

Durant ces trente ou trente cinq années, Nœvius s'est consacré 
surtout au genre dramatique, et plus spécialement encore au 
drame comique. Son poème épique en saturniens sur la Guerre 
punique date, en effet, de sa vieillesse (2). Et si nous avons conservé 
neuf titres de tragédies, ses comédies sont bien plus nombreuses. 
La liste, malheureusement, n'en est pas certaine ; il s'est produit 
dans les manuscrits des grammairiens, par lesquels nous la connais- 
sons surtout, des confusions de noms assez fréquentes : Nœvius, 
Novius, Laevius, Livius ont souvent été pris l'un pour l'autre. Rib- 
beck (3) admet les titres suivants : Acontizomenos, l'homme tué 
par un javelot; Agitatoina^ie cocher; Agrypnuntes, les insomnies ; 
Appelia (nom d'homme et probablement de juif) ; Ariolus, le devin; 
Astiologa, la belle parleuse; Carbonaria, la charbonnière; Clami- 
daria, la chlamyde ; Colax, le flatteur ; Commotria, la coiffeuse ; 
Corollaria, la bouquetière; Démentes, les fous ; Demetrius (nom 
d'homme); Dolus, la ruse; Figulus, le potier; Glaucoma, le mal 
d'yeux; Guminasticus, le gymnaste; Lampadio, le flambeau; Na- 
gido (nom d'homme); Nautœ, les matelots ; Nervolaria, la corde ; 
Pœiex la concubine ; Personata, le masque ; Projectus, l'enfant 
exposé; Quadrigemini, les quatre; Slalagmus (nom d'esclave); 
Stigmatias, l'esclave marqué au fer; Tarentilla, la Tarentienne; 
Technicus,le patron (d'ouvriers) \Testicularia, l'eunuque; Tribacelus; 
Triphallus, Priape ; Tunicularia, la chemise, — soit trente-quatre 
pièces, si Ton ajoute la comédie Léo, mentionnée par Aulu- 
Gelle (4) ; et d'autres critiques augmentent encore ce nombre (5). 

On est tout d'abord frappé de la fécondité de Naevius : 7 livres 
de poésie épique, 9 tragédies au moins, au moins 34 comédies en 
trente-cinq ans au plus, cela dénote une grande activité littéraire. 
C'est que le poète était un véritable écrivain de profession, le 
premierde tous à Rome. Livius Andronicus était sans doute arrivé 
au théâtre, sinon à la littérature, un peu par hasard ; en tout cas, 
ily était arrivé assez tard : c'avait été pour lui presque une re- 
traite, l'occupation de sa cinquantaine. Au contraire, Naevius, 
peu après son arrivée à, Rome, avait vu là une sorte de carrière où 
il s'était engagé dès sa jeunesse et pour la vie : il s'était établi 

(1) Chron. ad a. 1816. Le texte porte ce factione nobilium ac prœcipue 
Metelli)>,je lirais « Metellis ». 

(2) Cicéron, De Senectute, xiv, 49. 

(3) Scenicee Romanorum poesis fr. f comicorum fr. tertiis curis. 

(4) Nuits ait, III, m, 15. 

(5) B<Ahe, Teuffel en admettent 37 ; Berchem en revanche 24. 
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fournisseur des magistrats et des particuliers qui voulaient offrir 
des jeux au peuple. Ou est encore plus frappé de cette abondante 
production, si l'on songe au peu de temps qui s'est écoulé entre la 
première des représentations dramatiques à Rome et la première 
pièce de Naevius : cinq ans. Gela tient à la situation toute parti- 
culière où il s'est trouvé. La littérature latine, précisément parce 
qu'elle a été tardive et peu originale, n'a pas connu les longs 
tâtonnements, les débuts hésitants qu'ont eus les autres littéra- 
tures, même les plus riches, même la littérature grecque. Ce n'est 
point du premier coup que les aèdes sont arrivés à composer 
des poèmes comme Y Iliade ; c'est par des progrès successifs, en 
évoluant pas à pas, que la tragédie d'Eschyle est sortie du 
dithyrambe. En effet, les aèdes, les inventeurs de latragédie avaient 
peu de choses derrière eux ; les premiers n'avaient pas encore à 
leur libre disposition cet amas de sujets qu'ils ont constitués, de 
légendes qu'ils ont élaborées pour leurs successeurs ; les seconds 
n'avaient pas cette forme d'art complète, harmonieuse, qu'Eschyle 
a pu trouver grâce à eux. Les Latins, n'ayant point cette richesse 
héréditaire, ni les moyens de l'accumuler, ni le temps de l'acquérir, 
l'ont sans façon empruntée à leurs voisins. Gomme ces parvenus 
qui s'achètent une galerie d'ancêtres, ils se sont procuré, d'occa- 
sion, les sujets et les formes. Ainsi, ils ont pu doubler les étapes \ 
leur littérature, adoptée et non créée, était dès le premier jour 
adulte : ils ont eu leur Larivey et leur Molière en bien moins de 
temps qu'il ne nous en a fallu, à nous, pour avoir les auteurs des 
primitives farces. 

Autre trait non moins frappant et non moins significatif : la 
littérature latine, à peine née, tend déjà à la spécialisation des 
vieilles littératures. Naevius a écrit un poème épique, mais sur la 
fin de sa vie et dans l'intention peut-être de rivaliser avec Livius. 
Il a écrit des tragédies comme lui, autant que lui, parfois sur les 
mêmes sujets, peut-être encore pour lui faire concurrence. Mais, 
bien plus que son prédécesseur et avec bien plus d'ardeur que les 
autres genres, il a cultivé la comédie : la prépondérance des 
œuvres comiques dans son œuvre saute aux yeux ; saint Jérôme 
l'appelle « le comique Naevius », et Sedigitus lui donne une des 
premières places dans son canon. Assurément, c'est la marque 
d'une préférence personnelle : Naevius se jugeait plus apte à 
réussir dans la plaisanterie que dans le tragique ou dans l'épopée; 
son génie, robuste et peut-être aussi un peu positif, s'y sentait 
plus à l'aise ; il devait avoir une verve naturelle qui se déployait 
librement dans la réalité de la vie : « Nœvius qui fervet(i). » C'est 

(1) Sedigitus. 
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aussi la preuve, me semble-t-il, d'un talent plus sûr de lui-même 
et plus apprécié. Il faut que Nsevius ait eu d'indiscutables qualités 
littéraires, pour que, au contraire de Livius, il se soit consacré à 
la comédie plutôt qu'à la tragédie. Je ne veux point dire par là 
qu'une bonne tragédie soit plus facile à faire qu'une bonne co- 
médie, un Pohjeucte qu'un Misanthrope, et je laisse Molière, qui 
avait ses raisons pour cela, soutenir cette thèse (1). Mais, à coup 
sûr, il est plus facile, devant un public un peu novice, de faire 
quelque chose qui ait l'air d'une bonne Iragédie, qu'une pièce 
qui paraisse une bonne comédie. Les événements tragiques, les 
grands sentiments, les belles paroles, en imposent par leur 
gravité même ou parleur hauteur. Le peuple, respectueux, n'y 
va pas voir; d'ailleurs, il n'a pas toujours sous la main de véri- 
tables héros, il ne rencontre pas, à chaque instant, des drames dans 
la vie ordinaire : ainsi, il admire plus volontiers de confiance. Au 
contraire, dans la comédie, le contrôle est aisé : l'auteur a la pré- 
tention de montrer des hommes comme les autres, des événements 
de tous les jours, des sentiments ordinaires et généraux. Tout 
le monde est juge de la ressemblance et de la vraisemblance; le 
faux, le factice, l'exagéré ne dupent plus : le premier venu, avec 
du bon sens, est critique-né de l'œuvre comique. Si donc le succès 
a encouragé Naevius, c'est que, probablement, il méritaitce succès. 

Dans beaucoup de ses pièces, Nsevius a suivi la méthode qu'a- 
vait inaugurée Livius : il a imité la Comédie Nouvelle des Grecs. 
Gela est clair pour un bon tiers, dont le titre est tout grec : 
Acontizomenos d'après rAxovTiÇofisyoç de Dionysios ou rAjcovxiÇojjtsvTi 
d'Antiphane, Agrypnuntes, Astiologa, Clamidaria, Colax d'après 
le KoXa£ deMénandre, Cemmotria qui traite peut-être le même sujet 
que la KoupU d'Antiphane ou d'Alexis, Demetrius d'après le 
ATQ^xpioç d'Alexis, Glaucoma d'après rA7csvXavxu>(jtsvo<; d'Alexis, 
Lampadio, Nagido, TriOacelus, Triphallus. D'autres titres sont 
latins, mais correspondent visiblement à certains titres de comé- 
dies grecques : Ariolus à l'A^pz^ç de Philémon, ou au M4vxet<; 
d'Alexis, ou au Mï^aY'jp'CYjç ou à rotaviçTïjç d'Antiphane, Corollaria 
aux 2Ts<pavo7ïo>Xiôsiç d'Eubule, Démentes au Matv6fxsvo<; deDiphile, 
Dolus au AoXwv d'Eubule, Paelex à la llaXXaxT) de Ménandre, d'A- 
lexis ou de Diphile, Tarentilla aux Tapsvxlvoi d'Alexis. 

Les sujets d'ailleurs, autant qu'on lespeutdeviner, sontbien ceux 
de la Comédie Nouvelle. V Acontizomenos roule sur une méprise : 
un frère est faussement accusé d'avoir tué son frère (2). Dans VA- 
gitaloria, il est question de ces courses de chars auxquelles les Grecs. 

(i) Critique de V École des femmes, 
(2j Fr. ii et m. 
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se livraient avec tant de passion : deux propriétaires de chevaux 
sont en rivalité (1 ) ; on voit l'un d'eux anxieux de connaître les ré- 
sultats : «Eh! bien, crie-t-il, sommes-nous vainqueurs? — Oui, ré- 
pond l'interlocuteur. — Ah ! tant mieux ! Et comment ? — Je vais 
te le dire (2). » Dans le Colax latin, comme dans celui de Ménan- 
dre(3), apparaissent accouplés, peut-être en opposition, les deux 
rôles traditionnels du parasite et du soldat fanfaron. h&Corollaria 
met en scène des amoureux (4) ; le Guminaslicus, un parasite en- 
core (5), et deux personnages y débattaient des questions d'une 
casuistique particulière : « Dis-moi, demandait l'un, vaut-il mieux 
épouser une fille ou une veuve? — Oh ! répondait l'autre, une 
fille, quand c'est encore une primeur (6). » Dans le Projectus y 
c'était sans doute la reconnaissance de l'enfant jadis exposé. Le 
jeune homme du Trihacelus devait être fort gêné dans ses amours 
par des parents rigoureux: « Ah I disait ce bon fils, si mon père 
et ma mère étaient donc à tous les diables (7)! » Dans le Triphallas, 
un esclave fripon avait sans doute favorisé les déportements d'un 
jeune homme, et le père avare lui faisait des menaces : « Si jamais 
je viens à découvrir que mon fils, pour ses amours, a emprunté de 
l'argent, je te fourrerai à un endroit où tu ne feras plus le 
fier (8). » Ailleurs, paraissent des cuisiniers (9), des maris las de 
leur femme (10), des vieilles qui cherchent un jeune mari (il), des 
scènes d'orgies (12), des disputes (13), des moulins où les esclaves 
trompeurs tournent la meule, les chaînes aux pieds (14), etc. Et 
au milieu de tout cela, de temps en temps, ces réflexions sérieuses 
ou même mélancoliques, dont les comiques grecs aimaient à 
orner si étrangement leurs pièces les plus légères : « Les mortels 
doivent souffrir bien des maux (15) ! » Mais c'est la Tarentilla 
dont le sujet nous est encore le mieux connu. Deux jeunes gens 
en voyage (16), accompagnés sans doute de deux esclaves de 

(1) Fr.i. 

(2) Fr. iv. 

(3) Térence, Eunuque, prol,, vers. 25 sqq. 

(4) Fr. i. 

(5) Fr. vin. 
< v 6) Fr. ii. 

(I) Fr. unique. 

(8) Fr. unique. 

(9) Inc. xiv. 

(10) Inc. xxi. 

(II) Inc. xx. 

(12) Inc. xin. 

(13) Inc. xi. 

(14) Inc. vu. 
(1o)i/ic. i. 
(16) Fr.vi. 
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confiance, qu'ils flattent pour gagner leur indulgence ou implorer 
leur secours (l), gaspillent leur argent à Tarente. L'un d'eux s'est 
épris d'une Tarentienne coquette (2) ; et il la croit naïvement fidèle: 
« Jamais, au monde, il n'y aura amie plus fidèle à son ami, ni plus 
complaisante, niplus tendre (3). » Mais les pères, soit par hasard, 
soit qu'ils aient eu vent de quelque chose, arrivent et mettent le 
holà. Ils ramènent les deux jeunes fous à la maison, l'oreille 
basse, et les gourmandent : « Et d'abord, pour revenir à la vertu, 
renoncez à cette vie molle : rentrez à la maison, soyez utiles à 
votre pays, au lieu de vous déshonorer à l'étranger (4). » Folles 
amours, duperies, méprises et reconnaissances, courtisanes 
trompeuses, esclaves fourbes, pèras dupés, jeunes gens amoureux, 
parasites et soldats fanfarons, tout cela, intrigues et personnages, 
vient de la Comédie Nmvelle, et Plaute et Térence les lui em- 
prunteront dans la suite après Livius et Nsevius. 

Mais, s'il suivait les traces de Livius, Naevius semble le faire 
avec un art supérieur. Les débris qui nous en restent sont mal- 
heureusement bien fragmentaires; pourtant on y peut reconnaître 
un naturel aisé, une simplicité coulante. Il y a même des passages 
vraiment heureux ; telle est cette petite description du manège 
coquet de la courtisane Tarentienne : « Comme une danseuse 
dans un chœur, elle se donne à chacun tour à tour; elle se fait 
toute à tous. A celui-ci un signe de tête, à celui-là un clignement 
d'yeux; elle aime l'un, elle tient l'autre ; au premier, elle aban- 
donne sa main, du pied elle pousse le second ; à l'un, elle donne 
sa bague à voir, et ses lèvres appellent un autre; elle chante avec 
un tel, à tel autre ses doigts font des messages (5). » Ce petit 
morceau révèle déjà une certaine souplesse de langue et de style. 
Ce ne sont point les comédies de Naevius que l'on pourrait, comme 
celles de Livius, comparer aux statues informes, sans membres et 
sans vie, de Dédale (6), grossières poupées de bois des Nurem- 
bergs archaïques. 

Neevius a d'autres mérites encore. Avant tout, il a celui d'avoir 
fait effort pour atteindre à l'originalité. Il ne s'est point contenté 
de transposer tel quel en latin ce que d'autres avaient écrit en grec ; 
il a pris la liberté de modifier ses modèles d'après le goût romain. 
Les intrigues de la Comédie Nouvelle pouvaient être assez simples : 

(1) Fr. vin. 

(2) Fr. a. 

(3) Fr. xi. 

(4) Fr. xu. 

(5) Fr. m. 

(6) Cicéron, Bru'us, xvii, 71. 
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le public grec était capable de prendre plaisir aux fines analyses 
psychologiques, aux peintures de caractères, aux nuances des 
sentiments. Mais, pour des Romains, la psychologie seule était un 
plat bien léger : il leur fallait plus de matière, des actions plus 
compliquées, des personnages plus nombreux. Nsevius, pour leur 
plaire, a eu l'idée d'aller prendre dans d'autres pièces grecques 
des épisodes ou des rôles et de les insérer dans la pièce principale 
qu'il imitait. Çette espèce de greffe a été appelée la contamination, 
et, dans un passage bien connu, Térence attribue le mérite de 
l'invention à Naevius : « Les ennemis du poêle lui font la guerre, dit 
Ambivius Turpio, le chef de la troupe qui joue les pièces de Téren- 
ce; ils s'en vont clabaudant qu'on ne doit pas contaminer les comé- 
dies. A. force de faire les connaisseurs, arriveront-ils à n'y plus 
rien connaître? En l'accusant, ils accusent Nsevius, Plaute, Ennius, 
qu'il a pour précurseurs et dont il aime mieux imiter l'indépen- 
dance que la servilité sans mérite de ceux-là (1). » 

Nsevius est encore allé plus loin. lia tenté d'introduire les choses 
«romaines dans ses pièces. Gela ne veut pas dire qu'il ait inventé les 
comédies togatœ, à sujets romains. On serait sollicité à le croire 
lorsqu'on songe qu'il avait bien inventé déjà les tragédies praetex- 
lœ, à sujets romains, et, lorsqu'on remarque certains titres comme 
Figidus ou Tunicularia, qui n'ont point la forme grecque, aux- 
quels rien ne correspond parmi les pièces connues de la Comédie 
Nouvelle. Mais aucun témoignage ancien ne nous autorise à 
penser qu'il ait eu cette idée ; tous, au contraire, placent les ori- 
gines de la togata à une époque plus tardive ; et, sans doute, ils 
n'auraient pas manqué, s'il y avait eu lieu, de signaler cette im- 
portante innovation du poète, quand ils ont raconté ses mésa- 
ventures. GarNsevius a eu des mésaventures, précisément pourr 
avoir voulu aborder, au moins de biais, la vie romaine, railler, 
par des allusions d'ailleurs claires, les personnages romains. 

Il n'était pas un ancien esclave, un affranchi comme Livius : il 
•était citoyen, puisqu'il avait été à l'armée, et il n'avait point perdu 
ses droits politiques, puisqu'il n'est pas monté sur les planches 
comme son devancier. Peut-être n'était-il pas né à Rome même, 
bien qu'il y ait eu un Nœvius, tribun du peuple, qui força le pre- 
mier Scipion à s'exiler (2). On admet généralement qu'il était Cam- 
panien, en raison d'un passage d'Aulu-Gelle : « L'épitaphe deNseviuâ 
{il l'avait faite lui-même) est pleine d'un orgueil campanien » ; et 
peut-être ce témoignage est-il mérité, mais ce n'était pas à lui de 
se le rendre : « S'il était permis aux immortels de pleurer les mor- 

(1) AndriennefPi'ol.iVevs 13-21. 

(2) De Oratore, II, i. 
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tels, les divines Camènes pleureraient le poète Naevius. Depuis qu'il 
est entré sous les voûtes de l'Orcus, on ne sait plus, à Rome, parler 
latin (1). » Sans doute, l'« orgueil campanien » pouvait être de- 
venu une expression proverbiale depuis les Fourches caudines (2), 
comme la « foi punique » depuis les guerres carthaginoises. Ce- 
pendant, il paraît plus naturel de supposer qu'Aulu-Gelle Ta 
employée par allusion à la naissance de son auteur. On est con- 
firmé dans cette hypothèse, lorsqu'on le voitmaltraité par la police 
romaine : peut-être un citoyen né dans la ville eût-il été plus 
respecté. Enfin, né dans la région napolitaine, il a plus facilement 
pu acquérir, dès sa jeunesse, la connaissance que nous lui voyons , 
delà littérature grecque. Mais, s'il est originaire de la Gampanie, 
c'est d'une cité latine de la Gampanie ; ainsi s'explique qu'il ait été 
soldat, qu'il se vante de la perfection de son langage, que Gicéron 
lui-même reconnaisse la pureté de son expression, « elegantia» (3) ; 
ainsi s'explique aussi qu'il se soit mêlé aux luttes politiques. 

Livius Andronicus, respectueux encore de ses anciens maîtres, 
ne s'était proposé d'autre but que de les divertir ou de les distraire. 
Naevius, lui, n'était le protégé d'aucun grand ; mêlé par sa nais- 
sance et son genre de vie à la foule obscure, offensé peut-être par 
quelque noble, ou victime, pendant son service militaire, de la 
dureté de quelque chef, toutes ses sympathies allaient au parti 
populaire.il sentit que la littérature pouvait être une arme, qu'il 
pouvait dans ses pièces exprimer ses opinions, servir la cause 
qu'il avait adoptée. Les lois luiinterdisaientde le faire directement, 
puisque la vie politique et la vie privée des Romains étaien t exclues 
de la comédie. Mais les lois étaient déjà faites pour être tournées ; 
et l'allusion lui permettait de montrer, même dans des sujets 
grecs, la politique, les discussions, les personnages dè Rome. 
Naevius essaya donc de renouveler, en partie au moins, l'ancienne 
liberté fescénine : « Je parlerai d'une langue libre, s'écrie-t-il : 
c'est la fête de Liber (4). » Ainsi, dans les sujets de la Comédie 
Nouvelle, Naevius prétendait introduire quelque chose de l'audace, 
du franc-parler d'Aristophane. S'il eût réussi, la scène romaine, 
à son tour, aurait eu sa Comédie Ancienne. 

Il n'y réussit pas. Les magistrats, les grands ne dirent encore 
rien, quand il s'en prit nommément à un mauvais peintre, ceThéo- 
dote, qui « dans les carrefours enfermé sous une petite cabane 
provisoire, barricadé derrière des nattes, peignait sur les autels, 

\ï) Nuits'att., I, xxiv. 

(2) Delege agraria I, vu ; II, xxxm. 

(3) De Oratore, III, xn. 

(4) Inc. fr. y. 




LA « PALLIATA ». — N.EVIUS 



573 



avec une queue de bœuf, des lares dansants (1) ». Qu'importait 
ce peintre grec à l'aristocratie latine ? 

Mais Naevius s'enhardit. Il semble que, dans une de ses pièces, 
il ait montré les débiteurs victimes de la dureté des lois et de 
l'avarice des créanciers : « Vous savez ce genre de plaisanterie 
bien connue, écrit Gicéron : nous attendons une chose, et il en 
vient une autre. Notre propre erreur, alors, nous fait rire. Si 
l'équivoque s'y ajoute, Terreur est encore plus forte. Ainsi, dans la 
comédie de Naevius, on croit à un mouvement de pitié du passant, 
qui, voyant emmené un débiteur condamné, demande : « Pour com- 
bien ? — Mille sesterces ». S'il répondait- seulement : ce Emmenez- 
le », ce serait le comique qui résuite d'une attente trompée. Mais 
il dit : ce Je n'ajoute rien ; emmenez-le. » Ainsi, il y a une équivo- 
que («je ne dis rien de plus», ou «je n'enchéris pas») et notre erreur, 
me semble-t-il, est plus forte » (2). Dans une autre pièce, il se 
permit des témérités plus dangereuses encore. Les jeunes gens 
des grandes familles, qui se partageaient entre elles les hautes 
magistratures, considéraient la République comme leur bien : ils 
péroraient, ils ordonnaient, ils tranchaient avec l'orgueil de leurs 
ancêtres et l'inexpérience de leur âge. Porte-parole des rancunes 
plébéiennes, Naevius leur dit leur fait. « Lisez l'histoire étrangère, 
écrit encore Cicéron ; et vous verrez que les plus grandes Répu- 
bliques ont été ruinées par des jeunes gens, soutenues et sauvées 
par des vieillards. A qui demanderait, comme le personnage de 
Naevius :« Gomment avez-vous perdu si vite un Etat si florissant? » 
il serait répondu entre autres choses : « Oh ! c'est qu'il est survenu 
une bande d'orateurs, tout nouveaux, tout sots, tout jeunes(3) ». 
Et peut-être Naevius donnait-il des noms ou désignait-il claire- 
ment ses victimes. En tout cas, elles se reconnurent et le firent 
jeter en prison : « On raconte de Naevius qu'il a composé deux 
pièces, Ariolus et Léo, en prison : il y avait été jeté par les trium- 
virs romains pour avoir lancé de continuels outrages et des 
injures contre les principaux de la cité, à la mode des anciens 
poètes grecs. ILfut, dans la suite, délivré par les tribuns du peuple, 
après que, dans les deux pièces que j'ai citées plus haut, il eut 
réparé sa faute, atténué l'audace des malices dont il offensait 
tant de gens auparavant » (4). 

Dans Ariolus, en effet, il ne ridiculisait plus que les provin- 
ciaux, ceux de Preneste et de Lanuvium. Il plaisantait leurs 

(1) Tunicularia, />. i. 

(2) De Oralore, II, xxm, 255. 

(3) De Senectute, vi. 

(4) Aulu-GeJle, Nuils att.< M, ni, U 
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habitudes locales, leurs mets favoris. « Qui donc avais-tu chez toi, 
hier? — Des hôtes, des gens de Preneste etdeLanuvium. — 11 aurait 
fallu les accueillir avec les plats qu'ils préfèrent : donner aux uns 
le ventre creux et flasque d'une truie, jeter des noix dans la 
bouche des autres (1). » Voilà des railleries que tolérait sans 
peine la noblesse : elles ne la touchaient pas. Mais Nsevius sup- 
portait impatiemment ce silence imposé : ne plus parler libre- 
ment, autant vivre dans un pays despotique. « Ce que j'ai applaudi 
au théâtre, dit un personnage de la Tarentilla, il n'est aucun 
roi qui oserait s'y opposer : tant l'esclavage là-bas est plus libre 
que la liberté d'ici (2). » Il avait les mêmes sentiments qu'un de 
ses héros, qui s'écriait : « Moi, j'ai toujours plus estimé, plus 
chéri la liberté que l'argent (3). » Lui, il estimait plus son franc- 
parler que sa tranquillité. Cette fois-ci, sans doute, il n'osa plus 
mettre en scène, il fît circuler dans la ville ses épigrammes. C'est 
ainsi qu'il lança contre les Metelli son fameux saturnien : « Les 
Metelli sont consuls à Rome, par un décret de la destinée » , ou : 
« Les Metelli sont consuls, pour le malheur de Rome ». A quoi les 
Metelli répondirent dans le même mètre : « Les Metelli donneront 
du bâton au poète Neevius ». Pour comble d'audace, au moment 
même où Scipion l'Africain, vainqueur à Zama, rentrait triom- 
phant dans Rome, Naevius ressuscita, mais au théâtre, la licence 
des anciens chants triomphaux. Il rappela clairement une esca- 
pade de jeunesse de l'heureux général : « Celui qui tant de fois 
accomplit tant d'exploits glorieux, dont les hauts faits sont 
aujourd'hui en plein éclat, que les nations entourent de leur res- 
pect, un jour, son père l'a ramené de chez sa maîtresse, vêtu 
d'un unique pallium (4). )) Le moment était mal choisi. Le parti 
populaire, dans l'enthousiasme unanime pour le sauveur de 
Rome, ne put ou ne voulut intervenir en faveur du téméraire. Le 
poète, condamné cette fois à l'exil, s'en alla mourir tout près du 
lieu où s'était illustrée la victime de ses médisances, à Utique. 

Cette triste fin servit de leçon à ses successeurs. Plaute, le pre- 
mier, s'en est souvenu : « J'ai entendu dire qu'un poète barbare 
(latin) tenait tristement son menton dans ses mains, et qu'il avait, 
jour et nuit, deux gardiens à ses côtés (les fers) » (5) ; et, dès lors, 
aucun comique n'osa plus jouer un jeu aussi dangereux : que 
cela leur plût ou non, ils se restreignirent à l'inoffensive Comédie 

(1) Ariolus, fr. n. Cf. Macrobe,III, xvjii, 6. 

(2) Fr. i. 

(3) Agitatoria, fr. Il [. 

(4) Inc. ni. 
(%) Miles, 211. 
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Nouvelle. Et pourtant, l'effort de Naevius ne fut point perdu : ce 
qu'il y a de romain dans les comédies de Piaute est peut-être dû 
à son exemple: il aura fait voir qu'une certaine accommodation 
des pièces grecques au goût du public latin était possible et néces- 
saire, qu'on pouvait supprimer, ajouter, combiner, de manière à 
produire une œuvre plus nationale sous ses apparences étrangères, 
et qu'on le devait, dès qu'on le pouvait, puisque les spectateurs y 
prenaient plaisir. 

On s'est encore demandé si, dans son désir d'originalité, Naevius 
n'aurait pas tenté une autre innovation. Festus dit: « Une comédie 
de Naevius a pour titre Personata (le masque); certains pensent 
qu'elle a été la première pièce jouée par des acteurs masqués. 
Mais c'est bien des années après que comédiens et tragédiens 
commencèrent à porter des masques. Il est donc plus vraisem- 
blable que, faute d'acteurs, elle a été jouée la première fois par 
des acteurs d'Atellanes, auxquels convient spécialement le nom 
de masqués : on ne peut pas, en effet, les forcer de quitter leurs 
masques sur la scène, tandis que les autres historiens doivent s'y 
résigner (1). » On en conclurait volontiers que Neevius a écrit la 
première Atellane littéraire. L'hypothèse est tentante. Elle s accor- 
derait avec l'origine campanienne du poète : l' Atellane est née en 
Campanie ; avec ses railleries envers les gens de petite ville : 
l'Atellane met le plus souvent en scène les municipes provinciaux. 
Cependant, il serait bien étrange qu'aucun témoignage ancien 
n'eût mentionné ce détail très important ; bien étrange aussi que 
l'Atellane littéraire fût immédiatement retombée dans l'oubli, 
pour n'en plus sortir qu'au temps de Sylia. En outre, le titre 
Personatane s'applique sans doute pas à la pièce elle-même, mais 
à un personnage: ce n'est pas «la pièce masquée », c est « la femme 
masquée » ; une femme aura, à un moment donné, mis un masque ; 
de là des méprises, des quiproquos, des imbroglios, qui se seront 
développés à travers la comédie. Et même si c'était « la pièce mas- 
quée », si tous les personnages portaient des masques, ces dégui- 
sements auraient pu être le sujet spécial delà comédie : il n'y a 
rien là de commun avec l'emploi ordinaire du masque théâtral 
dans l'Atellane ou dans la comédie. 

D'ailleurs, il n'est pas besoin de prêter à Naevius des mérites 
qu'il n'a point. Ceux qu'il possède certainement suffisent. Il ajoui, 
dans l'antiquité, d'une légitime réputation, et Horace demandait, 
non sans dépit (2) : « Naevius n'est-il point dans toutes les mains et 

(1) P. 217 M. 

(2) JEpilres, II, 1, 53. 
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dans toutes les mémoires ? N'est-il point presque contemporain? t> 
En effet, on pourrait dire, sans trop d'exagération, que, plus que 
Livius Andronicus, il est le véritable père de la comédie romaine. 
Il a montré, par son propre exemple, combien de sujets variés elle 
pouvait offrir. Il a montré que, dans l'imitation même, elle per- 
mettait de déployer une certaine originalité. Il a montré que la 
langue latine était capable, à distance, de rivaliser de souplesse et 
de vie avec la langue grecque. Il a montré surtout que le vieux 
sang italique éehaufïait, lui aussi, une verve comique, que les 
plaisanteries helléniques ne perdaient peut-être pas trop à pren- 
dre le ton romain. Si Térence est un demi-Ménandre, pourquoi 
n'appellerait-on point Nsevius un demi-Plaute? Il n'égale point 
l'auteur de YAululaire, mais il le prépare, et, par ses témérités 
mêmes, il le guide. 

Gr. MlCIIAUT. 



Ouvrages signalés. 



L'Inquisition espagnole au XVIII e siècle, par M. Desdevises 
du Dezert, professeur à l'Université de Clermont, extrait de la Revue his- 
panique, Paris, 1899. 

Histoire de France, depuis ses origines jusqu'à ces jours, Cours 
élémentaire, par P. Lehugeur, professeur agrégé au lycée Henri IV, 
Librairie P. Delaplane, Paris, 1900. 



Le gérant : E. Fromantin. 



POITIERS. — SOC. FRANC. D'iMPR ET DE LIBR. 



Hosted byLjOOQle 



LE YÉRASCOPE 

ou JUMELLE STÉRÉOSGOPIQUE Brevetée s. g. d. g. 
donne L'IMAGE VRAIE GARANTIE SUPERPOSABLE 
avec la NATURE comme GRANDEUR et comme RELIEF 
C'est le Document absolu enregistré 

Inventé et >Tri1^C tDT/^I-l P 1C>1r\ ingéxieur -constructeur 
construit par ^ Wl^O ryXv>-|J.rt.X , yw Chevalier de la Légion d'honneur 
Fondateur et Successeur de la Maison RICHARD FRÈRES 
25, Rue Mélingue (Ancienne Impasse Fessart) PARIS 

Pour répondre au désir de sa 
nombreuse clientèle, la Maison 
RICHARD vient d'installer tout 

3 f rue Lafayette, 




près de 
l'Opéra 



de vastes salons de vente et d'expo- 
sition. Les amateurs de photographie 
trouveront dans ces élégants maga- 
sins toutes les dernières nouveautés 

et créations relatives au Vérascope. 
Envoi franco de la Notice illustrée 

notais les AGRANDISSEMENTS de 1H10 de COTÉ 



SOCIETE FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIPIE 

(Ancienne Librairie Lecène, Oudin et O) 
PAEIS, 15, Rue de Cîunj 

LE 

Mois Scientifique et Industriel 

REVUE DES REVUES TECHNIQUES 

— = >H — 

DEMANDEZ 

Un numéro spécimen gratuit de cette intéressante pu- 
blication, qui analyse et classe méthodiquement les articles et 
mémoires du monde entier. 



ÉCONOMIE DE TEMPS ECONOMIE DE TRAVAIL 

France : 1-1 f r. Etranger : fr. 
1200 pages pai* an avec la table des matièi^es 



Hosted byV^iOOQle 



SOCIÉTÉ FRANÇAISE' D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(Ancienne Librairie Legène, Oudin et G ie ) 
PARIS, 15, Rue de Cluny 



Vient de paraître 
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Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après* avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois, femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
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faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Soliers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle. 
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Balzac. 



Cours de M. FERDINAND BRUNETIÈRE 

Maître de Conférences à VEcole normale supérieure. 



II 

J'ai essayé de montrer ce que la nature d'imagination de Balzac 
avait eu d'original et de très personnel, ce qui la distinguait es- 
sentiellement de l'imagination, purement romantique, d'un Victor 
Hugo, et, d'autre part, de ce qu'on pourrait appeler l'imagination 
romanesque ou idéaliste d'une Mm e Sand. 

Là est la part de l'individualité ou de l'originalité personnelle 
dans l'œuvre de Balzac, et c'est un point sur lequel on ne saurait 
jamais trop insister. Car s'il est bien certain que les « grandes pas- 
sions environnantes », — pour emprunter l'expression de Taine, — 
exercent une influence qui est parfois considérable sur la forma- 
tion des écrivains et des œuvres; il n'en est pas moins vrai que, 
dans l'histoire de la littérature et de l'art, et tout en suivant à la 
trace l'évolution des genres, l'intérêt est surtout de reconnaître 
et de définir les grandes individualités qui viennent contreba- 
lancer ces influences et modifier ces genres. Voilà pourquoi j'ai 
cru devoir parler d'abord de l'homme et de sa nature d'imà- 
gination. 

Il s'agit maitenant de montrer quelle a été l'originalité et la 
nouveauté de l'œuvre, et, à cet effet, de l'examiner successivement 
à trois points de vue, qui ne sont pas, sans doute, absolument 

31 
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étrangers Tan à l'autre, mais qui sont cependant distincts : le 
point de vue historique, le point de vue scientifique et le point de 
vue social. Nous allons aujourd'hui nous occuper de ce qu'on 
pourrait appeler la valeur historique ou documentaire du roman 
de Balzac. 

Quand je dis que le roman de Balzac a une valeur historique ou 
documentaire, je ne l'entends pas de la manière un peu vague et 
trop générale dont on l'entend d'ordinaire. Toute œuvre littéraire 
est, en un sens, un document sur l'histoire même du temps où elle 
a paru. A. cet égard, les Pensées de Pascal ouïes Sermons de Bos- 
suetsont des documents aussi fidèles et aussi significatifs de l'état 
des esprits et des idées de leur temps qu'un document d'archivé 
ou que les Mémoires de tel de leurs contemporains. Cependant, si 
cela est vrai d'une manière générale, ce n'est vrai qu'à condition 
de ne pas serrer de près la formule. Sans doute, une œuvre littéraire, 
celle de Racine, celle de Molière, est un document sur l'histoire 
d'une époque ; mais c'est un document, dont il ne faut pas s'exa- 
gérer la valeur. Trop de causes altèrent, dans une œuvre littéraire, 
le rapport étroit qu'on veut qu'elle soutienne avec l'état des esprits. 
En premier lieu, l'individualité de l'artiste. On n'est artiste 
qu'à condition de penser sur les mêmes objets un peu autrement 
que ses contemporains. Un grand poète, un grand romancier, un 
grand peintre ne sont « grands », pourrait-on dire, que dans la 
mesure où leur temps s'exprime pour eux et en eux autrement que 
pour leurs contemporains. Par cela seul que l'artiste est artiste, 
qu'il apporte dans l'expression des choses son individualité, son 
originalité, il en résulte donc que le document artistique ou litté- 
raire, par rapport au document d'archivé et de statistique, est 
toujours plus ou moins infidèle: il l'est nécessairement, et il Test 
par définition. Autre cause : un poète ne vit pas dans l'isolement 
absolu des autres artistes, ses contemporains. Il vit parmi eux, il 
est constamment en émulation avec eux. La principale préoccu- 
pation de Racine, par exemple, lorsqu'il aborda le théâtre, a peut- 
être été de faire autrement que Corneille. Quand Massillon monte 
dans la chaire chrétienne, son principal objet est de faire autre 
chose que Bourdaloue et Bossuet. D'une manière générale, tout 
artiste est détourné de la représentation pure et simple des choses 
qu'il voit, par la manière dont le voient ses émules, et par la ma- 
nière dont il affirmera sa personnalité. Enfin il est certain que le 
travail par lequel on essaie de tirer ses sentiments du fond de 
soi-même pour leur donner une expression claire et sensible, les 
déforme inévitablement. Il est bien vrai, comme on l'a dit, qu'une 
littérature ou un art peuvent être considérés comme l'exprès- 
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sion d'une société ; mais ii n'y a rien de plus dangereux que de 
vouloir reconstituer l'image du passé avec les seuls documents 
empruntés à l'histoire de la littérature et de l'art; et cela valait la 
peine d'être dit en passant. 

Mais, quand je parle de la valeur documentaire et historique des 
romans de Balzac, ce n'est pas à ce point de vue. J'entends, d'une 
façon très précise et très déterminée, que, sous deux ou trois rap- 
ports, ces romans ont une valeur documentaire et historique cer- 
taine et déterminée, que nous allons pouvoir définir avec des 
termes absolus et précis. 

On s'est quelquefois étonné de l'admiration très vive, très sin- 
cère, que Balzac a toujours témoignée pour Walter Scott. C'est 
qu'il admire dans Walter Scott ce que lui-même a essayé de réali- 
ser dans le roman de son temps : la justesse, la couleur, la pré- 
cision de la divination historique ; ce décor des temps et ce cos- 
tume des époques qui avaient été l'un des attraits et l'une des 
nouveautés de Walter Scott. Ce décor des temps, ce costume des 
époques, Balzac a précisément essayé de les réaliser dans une par- 
tie considérable de son œuvre. Lui aussi a essayé de faire revivre 
'l'individu par le moyen des accessoires qui l'entourent, qui lui 
servent de cadre, il a essayé de reconstituer des états d'âme par 
l'intermédiaire de ce qu'on en pourrait appeler la projection dans 
la manière d'être, le milieu. On cite souvent ce mot d'un penseur 
suisse : « Un paysage est un état de l'âme», et on le prend 
d'ailleurs à contre-sens. Mais, dans le sens où on le prend d'ordi- 
naire, tout est un « état d'âme », et par exemple, et d'abord, la 
disposition d'un appartement ou le choix d'un vêtement. La 
couleur d'une robe est un « état d'âme ». Un avare ne s'habille 
pas comme un prodigue. Un homme, qui est comme épars tout 
entier dans le monde extérieur, ne meuble pas son appartement 
comme celui qui ne vit que de son rêve. C'est ce que Walter Scott 
avait admirablement compris ; c'est ce que Balzac a essayé de 
faire et, de là, l'ampleur, l'abondance et la minutie de ses descrip 
tions. Elles sont constitutives de la psychologie de ses person 
nages. 

Quelques citations sont nécessaires. Si nous voulons voir, par 
exemple, comment il lie la peinture de ses personnages à la des- 
cription des mobiliers, prenons, dans Un Ménage de Garçon, le mo- 
bilier de M me Bridau. C'est la veuve d'un fonctionnaire du premier 
Empire, mère de deux grands garçons, dont l'un deviendra le 
soudard que vous savez, et l'autre un grand artiste. 

« Un des plus horribles coins de Paris est certainement la 
portion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à 
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l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de 
l'Institut... La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième 
étage d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et 
froid... Cette maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine, 
a nécessairement peu de profondeur, l'escalier y tourne sur lui- 
même. Ce troisième étage est le dernier. Trois fenêtres, trois 

?ièces : une salle à manger, un petit salon, une chambre à cou- 
her; et, en face, de l'autre côté du palier, une petite cuisine ; au- 
dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier sans 
destination. L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la 
maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs 
vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le 
strict nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout 
provenant de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis 
d'Aubusson, donné à Bridau lors du renouvellement du mobilier 
au ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en 
acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par 
grosses en 1806, et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blan- 
ches. Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau, fait au pastel par 
une main amie, attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût 
y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fer- 
meté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la 
fois doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité de laquelle ses 
lèvres prudentes témoignaient et le sourire franc, l'air de cet 
homme de qui l'empereur disait: «Justumet tenacem», avaient été 
saisis, sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant 
ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. 
La physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à 
plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au- 
dessus d'une table à jeu brillait le portrait de l'empereur colorié, 
fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi 
de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux, 
l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait 
à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme 
pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre 
de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être 
jusqu'au jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un fouillis 
qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y 
faisaient leur domicile sur les bergères : les serins, mis parfois en 
liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre 
bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plu- 
sieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des 
soucoupes écornées. Les hardes traînaient. Cette chambre sentait 
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la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau 
y fut soigneusement conservé. Les ustensiles de bureau obtin- 
rent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût accordé à ses 
armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme 
d'après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume, 
et mis cette inscription sur l'enveloppe : « Dernière plume dont 
se soit servi mon cher mari. » La tasse, dans laquelle il avait bu 
sa dernière gorgée, était sous verre sur la cheminée. Les bonnets 
et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre qui 
recouvraient ces précieuses reliques... 

Voilà un mobilier ; voici maintenant un portrait, qui nous 
fait encore entrer plus avant dans les mœurs, je veux dire dans 
l'intérieur du personnage. C'est le portrait du sieur Crevel, que 
j'emprunte à l'épisode des Parents pauvres intitulé La Cousine 
Bette. 

« Jamais Ton n'a perdu la plus petite occasion de se montrer 
stupide. On compterait aujourd'hui dix Venises dans Paris, si les 
commerçants retirés avaient eu cet instinct des grandes choses 
qui distingue les Italiens... On aurait achevé tous les embellisse- 
ments de Paris avec le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes 
dorées, en fausses sculptures consommées depuis quinze ans par 
lesindhidus du genre Crevel... Crevel, ancien adjoint, décoré, 
garde national, avait reproduit fidèlement toutes les grandeurs, 
même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là où, sous la 
Restauration, l'un était tombé, celui-ci tout à fait oublié s'était 
levé, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force 
des choses... Cet appartement de mille écus de loyer, qui regor- 
geait de toutes les belles choses vulgaires que procure l'argent, 
prenait le premier étage d'un ancien hôtel, entre cour et jardin. 
Tout s'y trouvait conservé comme des coléoptères chez un 
entomologiste, car Crevel y demeurait très peu. 

« Ce local somptueux constituait le domicile légal de l'ambitieux 
bourgeois... Le siège delà véritable existence de Crevel, autrefois 
rue Notre-Dame-de-Lorette chez M lle Héloïse Brisetout, était 
transféré rue Chauchat. Tous les matins, Y ancien négociant (tous 
les bourgeois retirés s'intitulent anciens négociants] passait deux 
heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et donnait 
le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre. 
Orosmane-Crevei avait v un marché ferme avec M lle Héloïse ; 
elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur tous les mois, 
sans reports... Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son 
amour excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs. L'immoralité 
de sa situation était justifiée par des raisons de haute morale. 
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Puis l'ancien parfumeur tirait de celte vie (vie nécessaire, vie 
débraillée, régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.) un 
vernis de supériorité. Grevel se posait en homme à vues larges, en 
grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroitesse 
dans les idées, le tout à raison d'environ douze à quinze cents 
francs par mois. Ce n'était pas l'effet d'une hypocrisie politique, 
mais un effet de vanité bourgeoise, qui néanmoins arrivait au 
même résultat. A la Bourse, Crevel passait pour êlre supérieur à 
son époque, et surtout pour un bon vivant. » 

Ici se vérifie ce que nous disions Pautre jour de l'imagination 
de Balzac. Ou a dit que ses descriptions sont souvent un peu 
longues, et on n'a pas eu tort. Mais, courtes ou longues, notez bien 
le caractère tout à fait neuf de ce genre de descriptions. Si nous 
cherchons comment elles sont faites, nous ne sommes pas en 
présence de descriptions classiques allant du dehors au dedans, 
de l'apparence au cœur de la chose, par une progression régulière 
etlogique.il semble que tout, ici, s'arrange un peu pêle-mêle; il 
n'y a pas de logique intérieure et encore moins d'enchaînement 
nécessaire. Il ne commence pas par le commencement, pas plus 
qu'il ne finit par la fin. C'est le désordre ou l'irrégularité même de 
la vie. Ce n'est pas non plus une description pittoresque, c'est-à- 
dire romantique, d'après le procédé de Victor Hugo dans Notre- 
Dame de Paris. Une décrit pas pour décrire, il ne veut pas non 
plus nous faire admirer l'abondance de son style ou la richesse de 
son vocabulaire. On pourrait presque dire qu'aucun détail ne 
Pintéresse en soi, ni comme tel. Qu'est-ce donc que cette descrip- 
tion ? Elle est essentiellement significative ou représentative de la 
vie du modèle. Les traits que Balzac assemble n'ont pour objet 
que de représenter ce que son personnage a de vivant. Il est là 
devant Crevel, ou dans le petit appartement de M me Bridau, 
comme un peintre devant son modèle. — Il y a, se dit-il, quelque 
chose qui caractérise l'ensemble. Est-ce ceci ? Je le note en tout 
cas. Est-ce cela? Je le note également. Mais ce troisième détail ne 
sera peut-être pas inutile ? Je le retiendrai donc. Et, comme il n'a 
garde de tout noter, comme il élimine et comme il choisit, comme 
le souci de la ressemblance le guide, c'est ainsi qu'à mesure qu'il 
ajoute un détail à un autre détail, le portrait « se compose » et le 
personnage se dégage du milieu qui le détermine. 

Sous ce rapport, et pour mieux nous rendre compte de ce qui 
caractérise cet art, on peut comparer les descriptions et les por- 
traits de Balzac à ceux de Saint-Simon. Saint-Simon aussi procède 
de cette façon : il n'a d'autre intention, en accumulant les traits de 
détail, que de se donner à lui-même la sensation intégrale du mo- 
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dèle vivant, et de la transmetlre au lecteur. Il n'y a rien de plus 
instructif qu'une pareille comparaison : visiblement, et à part 
toutes les différences qu'il peut y avoir entre le grand seigneur le 
plus entiché de sa naissance et le plébéien qu'est Balzac, entre les 
modèles brillants et illustres de Saint-Simon et les modèles mé- 
diocres^ vulgaires, souvent communs, qui ont posé devant Balzac, 
il n'y a rien peut-être qui ressemble davaniage à la manière des- 
criptive de Balzac que celle de Saint-Simon ; et une comparaison 
de cette sorte, significative de Balzac et de Saint-Simon, n'est, pas 
moins caractéristique d'une famille d'esprits quia des analogues 
en Angleterre (Dickens et Thackeray, par exemple], mais qui est 
beaucoup plus rare dans l'histoire de notre littérature. 

Je ne nie pas qu'il y ait de l'excès dans cette manière, et elle 
est souvent fatigante. Il est visible que Balzac donne souvent de 
l'importance à des détails qui n'en ont pas. Il est plein d'indica- 
tions superficielles, qu'on pourrait sacrifier, sans que les portraits 
fussent moins vivants ou moins réels. Balzac a des manies d'an- 
tiquaire et de collectionneur. Il est certain aussi que, comme il 
manque un peu de ces scrupules de style qu'a le styliste profes- 
sionnel, ses descriptions font souvent songer à un inventaire de 
greffier ou de commissaire-priseur. Les détails nous donnent 
l'impression d'un entassement de richesses ou de choses vul- 
gaires, et, pour ainsi dire, d'un magasin de bric-à-brac. Il y a de tout 
cela dans les descriptions de Balzac. Il y a souvent aussi du pé- 
dantisme, d'un genre particulier, qui n'est pas le pédantisme d'un 
homme d'école, mais ce genre de pédantisme qui consiste à 
vouloir en tout se montrer mieux informé qu'on ne 1 est en réalité. 

De quelque matière que parle Balzac, de politique ou de chimie, 
de médecine ou de parfumerie, de religion, de philosophie, d'his- 
toire, il se donne des airs d'avoir tout approfondi. Mais, après tout 
cela, on ne peut pas nier que cela vive, ou, si l'on préfère, que 
cela grouille, et que cela soit essentiellement différent des descrip- 
tions générales à grandes lignes et des portraits typiques de George 
Sand, par exemple. Il y a ici quelque chose que nous n'avons pas 
encore vu. C'est à peine si, dans les contes d'Hoffmann, ^ous avons 
rencontré quelques silhouettes, tiacées avec autant d'observations 
et de minuties de détail, quoique avec une intention caricaturale. 
Balzac, très certainement, alu Hoffmann et lui doit quelque chose. 
Nous avons vu quel caractère de réalité Hoffmann sait donner à 
ses inventions les plus fantaisistes, et l'une des raisons de parler 
de lui, dans l'histoire du roman français, est qu'il a servi de mo- 
dèle à plus d'un romancier français, particulièrement à Balzac. Il 
lui doit ce genre de descriptions ; c'est un genre tout à fait neuf 
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entre 1830 et 1840, et dans lequel personne n'a dépassé Balzac, 
pas même Flaubert, — nous le verrons, — et encore moins nos 
naturalistes. 

C'est d'abord ce que je voulais dire en parlant de la valeur docu- 
mentaire et historique des romans de Balzac. Ses descriptions ont 
souvent la monotonie d'un inventaire, mais aussi elles en ont la 
valeur. 11 dresse des « états des lieux »,et, dans les cartons des 
notaires de 1830, il n'y en a pas de plus fidèles ou de plus révéla- 
teurs. Mais il résulte de cette abondance même du détail dans les 
descriptions, de cette fidélité d'observation, que, selon l'époque 
où Balzac place la scène de ses romans, ils sont eux-mêmes très 
diversement colorés. Si quelqu'un a su ce que c'était que la cou- 
leur locale, sans en faire étalage ni en parler trop souvent, et si 
quelqu'un a laissé des œuvres nous permettant de définir avec 
exactitude ce mot si vague, c'est Balzac dans ses romans. 

J'en prendrai pour exemple la succession de quatre ou cinq 
romans, dont le premier seul est relativement médiocre, mais dont 
les autres sont supérieurs : Les Chouans, Une ténébreuse Affaire, 
César Birotteau, Un Ménage de Garçonzl La Cousine Bette. Et je vous 
conseille, non seulement pour le plaisir et le divertissement, mais 
pour le profit, pour la pleine intelligence des mérites de Balzac, de 
les lire autant que possible dans cet ordre» Les Chouans nous 
reportent à l'époque du Directoire, au moment où la Révolution 
achevait d'étouffer les troubles de Bretagne et de Vendée. Une 
ténébreuse Affaire est un épisode du temps de l'Empire. César 
Birotteau et Un Ménage de Garçon se rapportent à la Restauration. 
La Cousine Bette est un roman dont l'action se passe tout entière 
dans les premières années du gouvernement de Juillet, et déjà, 
rien que dans cette série chronologique, nous distinguons l'inten- 
tion, qu'a eue Balzac, de peindre dans une série de romans les 
mœurs et l'état d'esprit des générations dont il a connu lui-même 
et fréquenté les représentants successifs. Mettez seulement ces 
cinq romans bout à bout, et vous serez frappés de voir avec 
quelle progression continue, quelle lucidité de représentation se 
déroule l'histoire de la transformation des mœurs françaises dans 
la première moitié du siècle. 

Voyez, dans Les Chouans, comme ce mélange d'héroïsme et de 
grossièreté, de générosité et de férocité, qui a été le caractère 
particulier des guerres de Bretagne et de Vendée, et en générai 
des années 1789-1799, comme ce caractère est rigoureusement 
rendu par des moyens d'ailleurs très simples. Dans Une ténébreuse 
Affaire on est frappé de voir comme, aux environs de 1806, cette 
espèce de silence universel qui s'était fait sur le passé de la France, 
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ces conspirations qui s'organisent et n'aboutissent qu'à des avor- 
tements, cette organisation de la police qui a été un des grands 
moyens de Napoléon, comme tout cela est rendu avec justesse et 
vérité ; comme on se sent passer d'un monde à l'autre, et comme 
on sent qu'entre Les Chouans et Une ténébreuse Affaire il est inter- 
venu quelque chose, et qu'une autre génération est née. Quand 
l'Empire est tombé et qu'avec César Birotteau nous arrivons à la 
Restauration, nous assistons à un nouveau changement de décor 
et de scène. Les personnages de la Révolution et de l'Empire, les 
militaires passent à l'arrière-plan ; toutes ces préoccupations de 
bien public et de gloire militaire s'évanouissent et se transforment 
en des soucis d'ambitions privées, industrielles, commerçantes 
ou politiques proprement dites. La transformation est complète. 
Quelle que soit la vérité absolue du tableau, que je ne discute 
point, toujours est-il qu'après la coloration du roman des Chouans 
et Une ténébreuse Affaire, dans Ménage de Garçon ou dans César 
Birotteau, c'est un troisième tableau, un troisième milieu que Bal- 
zac a peint. C'est un quatrième enfin, lorsque nous passons aux 
Parents pauvres. Cette bourgeoisie qui, sous la Restauration, cher- 
chait maladroitement à s'élever et prétendait gauchement au 
même luxe que la noblesse, la voilà, avec le personnage de Crevel, 
épanouie et triomphante. L'ancien régime est anéanti, une aris- 
tocratie nouvelle nous est née, dont les titres, à la vérité, ne se fon- 
dent sur aucun service rendu, et dont la suite a bien prouvé que le 
contentement de soi-même n'avait d'égal que sa nullité. 

La vérité et la vigueur de ces peintures m'a surtout frappé, 
lorsque, il y a quelques années, M. E. Daudet a publié un petit 
livre: Conspirations sous VEmpire 3 o\i, pour la première fois, était 
racontée, avec les documents des archives, l'histoire de l'enlève- 
ment du sénateur Clément de Ris, aux environs de 1806, et dont 
le sujet se retrouve dans l'intrigue d'Une ténébreuse Affaire. Con- 
vaincu que Balzac n'avait pas consulté les archives, j'ai été frappé 
de la singulière puissance de divination, — le mot n'est pas trop 
fort, — avec laquelle, sur ce thème, enlèvement d'un sénateur, 
Balzac avait reconstitué tout le milieu et les sentiments des per- 
sonnages impliqués dans cette affaire. Rien que de comparer ces 
quarante pages de Daudet avec le roman de Balzac, c'est peut- 
être le plus bel éloge qu'on puisse faire de Balzac, et c'est, en tout 
cas, la preuve la plus convaincante de la valeur historique de ses 
romans. 

On pourrait aller plus loin : on pourrait dire que, s'il a peint 
admirablement cette transformation des mœurs, il n'en a pas 
moins heureusement aperçu le principe, ou peut-être ne l'a-t-il pas 
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aperçu, et alors, de l'avoir exprimé, ce serait le triomphe de son 
génie. Dans ces quatre ou cinq romans, rien n'est, en effet, plus 
intéressant à noter que le mouvement de bascule ou de déplace- 
ment des éléments sociaux, la substitution progressive des Crevel 
aux Hulot, d'une aristocratie censitaire ou économique « man- 
cbestérienne », pour ainsi parler, à l'aristocratie toute militaire ou 
administrative de l'Empire ou à l'aristocratie, un moment « res- 
taurée », de Louis XVIII et de Charles X. Les uns montent, les 
autres descendent. La fortune, l'influence, le prestige, l'action, 
le pouvoir effectif passent d'une classe à une autre classe. Et, 
encore une fois, je ne sais si Balzac Ta voulu ou plutôt je ne sais 
s'il Ta vu avec cette netteté, qui d'ailleurs, en la résumant, fausse 
un peu la réalité ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'on n'en a, 
nulle part, l'impression plus vive que dansées romans, et cela me 
suffit pour y trouver encore une raison de les appeler des romans 
historiques. Beaucoup d'histoires nous en apprennent moins sur 
ce qui est devenu, de nos jours, l'objet principal et dernier de 
l'histoire. 

Mais ce n'est pas tout encore, et ce nom d'historiques, les romans 
de Balzac le méritent pour une autre raison. Tous les personnages 
en ont une valeur typique ; je veux dire que, par suite d'une 
prétention qu'on a eu tort de reprocher à Balzac, — puisqu'il Ta 
justifiée, — tous ses personnages particuliers incarnent une espèce 
d'hommes et sont, pour ainsi dire, des types sociaux. Les person- 
nages ne sont pas seulement des hommes ou des femmes de leur 
temps ; ils sont aussi des hommes ou des femmes du nôtre, et de 
tous les temps, comme les personnages de Molière ou de Racine, 
avec, toutefois, cette différence, qu'ils demeurent de leur temps et 
de leur condition. On a étudié les « femmes » de Shakespeare ; 
il ne serait pas moins intéressant d'étudier les militaires, les poli- 
ticiens, les artisans, les petits employés de Balzac... Tous ou 
presque tous, on serait étonné de voir à quel point ils sont à la fois 
individuels, chacun étant soi-même et non pas un autre ; profes- 
sionnels, en tant que gens d'une condition et d'un métier; enfin 
généraux, c'est-à-dire que, quoique individuels et professionnels, 
ce sont des êtres de tous les temps et de tous les pays. C'est ce 
caractère de 'Balzac qui, dans une étude célèbre, avait frappé 
Taine ; il s'était amuse à résumer le caractère à la fois général et 
particulier de quelques-uns de ses personnages. Je ne puis mieux 
faire que de vous en remettre un ou deux sous les yeux. Voyez 
avec quelle généralité Taine pose la question. 

« Comment rendre beaux la folie et le vice?Comment gagner no- 
tre sympathie à des bêtes de proie et à des cerveaux malades?Com- 
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ment contredire l'usage presque universel de toutes les littératures 
et mettre l'intérêt et la grandeur à l'endroit précis où elles ont 
ramassé le ridicule et l'odieux? Qu'y a-t-il de plus honni que le 
soudard grossier, poursuivi de quolibets et de mésaventures depuis 
Plaute jusqu'à Smolett? Regardez, le voilà qui se transforme: 
Ba zac l'explique : vous apercevez les causes de son vice : vous 
vous pénétrez de leur puissance, et vous prenez part à leur action. 
Vous êtes transporté par la logique et vous voyez disparaître la 
moitié de votre scandale et de votre dégoût. Philippe Bridau est 
un soldat dépravé par le métier et la famille, par le succès et le 
malheur. Officier à dix-huit ans, il a eu pour éducation la cam- 
pagne de Waterloo, les trahisons et les débandades, puis, au Texas, 
le spectacle de l'égoisme et de la brutalité américaine. Lieutenant- 
colonel et deux fois décoré, au plus haut des rêves de la jeunesse, 
de l'ambition et du succès, il est retombé dans sa famille ruinée, 
pauvre hère opprlimé et suspect, encagé comme un lion derrière 
le grillage d'une caisse, habitant haineux des bas-fonds du théâtre 
et delà presse, bientôt malade des débauches où il se roule pour 
s'assouvir et se distraire, puis conspirateur et jeté en prison au 
sortir de l'hôpital. Il a été endurci par le spectacle et l'exercice de 
la force ; il a été aigri par l'humiliation de la défaite et les priva- 
tions de la misère; ila été corrompu par la compagnie des escrocs» 
par l'habitude de l'orgie, par l'indulgence de sa famille, par l'a- 
doration de sa mère, par l'impunité de ses premiers crimes. Vous 
étonnez-vous maintenant qu'il étale et pratique le mépris de la 
justice et des hommes? Ce courant de causes emporte l'esprit 
comme un fleuve. On ne se rebute plus des grossièretés de Phi- 
lippe, on veut les voir; son caractère les exige et fait que nous les 
exigeons. Bien plus, l'atrocité le recouvre : à force d'insensibilité, 
il devient grand. » IL devient non seulement grand, il devient vrai : 
il devient explicatif, non seulement de lui-même, mais de tous ceux 
qui, à quelque époque de l'histoire, seront jetés dans les mêmes 
aventures. C'est un type qui est de tous les temps, sous sa déter- 
mination spéciale; et on ne saurait dire ce qu'il représente avec 
plus de vérité, lui-même, Philippe Bridau, ou le « demi-solde » 
de la Restauration, ou la perversion de ses activités inemployées, 
contrariées et empêchées. 

C'est peut-être ce que vous verrez mieux dans un autre portrait 
que Taine a tracé du père Grandet. Taine pose la question avec 
la même ampleur que tout à l'heure : « Que faire de l'avare? Qu'y 
a-t-il de grand dans un usurier grimé, ratatiné, inquiet, attaché à 
faire des comptes, à rogner ses dépenses et à grignoter le bien 
d'autrui? Gomment écrire après Molière et pour contredire Molière? 
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Qu'est-ce qu'Harpagon, sinon un grotesque, que le poète dif- 
fame et soufflette pour nous amuser et nous corriger ?... Qu'y a~ 
t-il de plus vil qu'un usurier à carrosses, inventeur de metsécono- 
miques, thésauriseur de chandelles et grippe-sou?.. Que de moyens 
pour rendre un personnage grotesque ! Donc, en prenant les 
moyens contraires, on rendra le personnage poétique; l'être ridi- 
cule et bas se trouvera tragique et grandiose; Harpagon retourné 
deviendra Grandet. Faisons-le paysan, tonnelier, piocheur de 
vignes ; sa mesquinerie deviendra excusable : s'il compte les mor- 
ceaux de sucre au déjeuner du matin, s'il cloue de ses mains les 
caisses de son neveu, s'il appelle sa servante auprès de lui pour 
économiser une chandelle, c'est que les habitudes durent, que le 
jeune homme persiste dans le vieillard, et que l'âme garde toujours 
l'attitude qu'elle a prise d'abord : nous en aurions fait autant à sa 
place, et nous supportons ici la ladrerie, qui nous choquait ailleurs. 
Harpagon, maladroit, bafoué et dupé, était un sujet de rire ; 
Grandet, habile, honoré et heureux, deviendra un objet de 
crainte... » — Dans les expressions mêmes dont Taine se sert pour 
résumer ce personnage, vous voyez ce que ce personnage a de 
généralité; vous voyez par lesquels de ces traits le personnage, 
tout en étant lui-même, est le type de l'usurier de tous les pays et 
de tous les temps ; je n'y regrette que les traits qui 1 e spécialisent 
dans sa profession et dans sa province. Il faut ajouter ici une 
dernière remarque. Balzac, qui a eu cette idée de génie, qui lui a 
fait relier entre eux tous ses romans et les réunir sous le titre de 
Comédie humaine, a eu une autre idée, très neuve : c'est que 
presque tous ces romans sont des biographies continues et com- 
plètes. Or, si je cherche dans mes souvenirs, sauf la Nouvelle Hé- 
loise, je ne vois à peu près rien de tel dans les romans dont nous 
avons déjà parlé : Indiana, Valentine, Cinq-Mars, Notre-Dame de 
Paris, Adolphe, Corinne, Mené. Un y prend les personnages à 
un moment donné de leur existence, on nous raconte ce qui leur 
est arrivé dans une crise; mais, après cette crise, que deviennent- 
ils? Et qu'étaient-ils auparavant? On ne nous l'apprend pas. Le 
roman avait été traité jusqu'alors comme le drame, dont le prin- 
cipe est de prendre le point culminant, le moment critique d'une 
existence. Ici, au contraire, que ce soit Philippe Bridau ou le père 
Grandet, ce sont des biographies complètes : ce qu'ils sont nés, 
comment s'est passée leur jeunesse, sous quelles influences...; 
nous les voyons aux prises avec les passions, l'amour, l'ambi- 
tion... ; et je ne crois pas qu'il y ait rien de plus propre à nous 
donner, quand on possède le talent ou le génie de Balzac, l'illu- 
sion et la sensation de la réalité. 
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Quand, en effet, nous venons de lire un roman de M me Sand, ou 
de Vigny, ou de Walter Scott, nous ne nous demandons pas, sans 
doute, ce qu'il pense, à moins qu'il ne soit, comme Indiana, un 
roman à thèse; mais nous nous disons pourtant qu'il n'est qu'une 
« aventure», presque un fait-divers, quelque chose qui aurait pu ne 
pas arriver, qui n'a pas tant sa raison d'être en soi que dans l'i- 
magination, le caprice, la fantaisie de l'auteur. Les « biographies » 
de Balzac nous donnent cette sensation de la réalité vécue, et, par 
cela même qu'elles sont des « biographies », s'encadrent, ou, pour 
ainsi dire, se classent dans l'histoire, s'y incorporent, deviennent 
de l'histoire, comme des « biographies » d'un Plutarque des hom- 
mes obscurs. Transformation considérable, dont Stendhal s'était 
seul avisé, non pas avant Balzac, mais en même temps que 
Balzac; transformation qui reliait le roman moderne à ses origines 
classiques, je veux dire au Gil Blas de Lesage, à la Marianne de 
Marivaux, au Créveland de Prévost; transformation qui annulait 
tout ce que le roman avait fait pour se confondre avec le drame ; 
et transformation enfin qui posait définitivement la distinction des 
genres, en donnant à l'un, le roman, un domaine propre spécial r 
sur lequel l'autre, le drame, ne pouvait plus désormais empiéter. 



Nous avons étudié, dans la précédente leçon, la troisième Satire 
de Juvénal, où se trouvent les adieux de Juvénal à un poète mal- 
heureux qui, ne pouvant plus vivre à Rome, retourne dans son 
pays natal. Nous avons vu quelles étaient les raisons qui avaient 
décidé ce poète, Umbritius, à quitter Rome. Nous sommes ainsi 
amenés à parler des rapports de Juvénal avec les poètes de son 
temps. Mais, avant d'aborder ce sujet, il convient de se demander 
ce que vaut Juvénal lui-même comme poète. A quelle période de 
la littérature laline appartient-il, et comment a-t-il compris la 
poésie ? Ses idées personnelles sur la poésie ont eu certainement 
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une influence considérable sur la manière dont il a jugé les 
poètes de son temps. 

Nous savons peu de choses sur sa vie. Une des circonstances les 
plus importantes que nous en connaissions, c'est sa liaison avec 
Martial, qui fut très intime. Nous possédons trois épigrammes de 
Martial, qui lui sont adressées. Elles sont d'ailleurs d'époques très 
diverses. La première remonte très loin ; elle fut écrite sous le 
règne de Domitien : c'est celle où l'affection de Martial pour Ju- 
vénal éclate le plus. Il y compare leur amitié, qui était déjà très 
ancienne, à celle d'Oreste et de Pylade, de Castor et de Pollux. 
Cette amitié dura très longtemps ; en effet, parmi les dernières 
œuvres de Martial, nous trouvons deux épigrammes qu'il adressait 
à Rome, une fois retiré dans sa ville de Bilbilis où il devait mou- 
rir, et qui témoignent de son affection persistante pour Juvénal. 
A première vue, on est un peu surpris d'une amitié aussi étroite. 
Entre les deux poètes, on ne voit, en effet, qu'oppositions. D'abord, 
ils occupent à Rome des situations très différentes. Martial était 
pauvre ; il était venu à Rome pour gagner sa vie, et il profitait 
des libéralités des grands seigneurs. Fils d'un riche affranchi, 
Juvénal possédait une petite fortune, et il n'eut pas besoin de 
tendre la main comme Martial. Juvénal était aussi un Romain 
très patriote ; Martial avait le droit de cité, mais il était Espagnol 
d'origine et de sentiments. Martial était un homme aimable, s'ac- 
commodant de tout ; Juvénal dut avoir un caractère fort dés- 
agréable, dur aux hommes et aux choses. Martial a prodigué des 
flatteries à tous ceux qui pouvaient le protéger ; il a flatté les 
empereurs, comme Domitien ; il était prêt à flatter Nerva et Tra- 
jan, lorsqu'il partit pour l'Espagne. D'une manière générale, Mar- 
tial est un optimiste ; il aime à se moquer de ceux qui déplorent le 
malheur des temps et qui s'écrient : 0 temporal o mores! Le siècle 
où il vit lui paraît une époque très agréable : pace frui certâ y 
dit-il ; on y peut jouir d'une paix assurée et on peut vivre heureux. 
Juvénal, au contraire, trouve qu'on est arrivé au comble de la cor- 
ruption, et que jamais Rome n'a été aussi malheureuse et aussi 
mal gouvernée. 

Entre les deux poètes, le contraste est donc parfait. Nous ne 
savons pas exactement ce qui les avait réunis. Mais on peut sup- 
poser qu'il y eut entre eux un lien étroit, la littérature. Il n'est 
pas douteux que Martial et Juvénal aient compris la poésie de la 
même manière, et l'opinion de l'un va nous aider à entendre l'opi- 
nion de l'autre. 

On était alors à la fin de l'époque classique. On peut dire que 
l'époque classique s'est continuée, presque sans interruption, jus- 
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qu'au règne de Trajan. L'histoire de la littérature latine présente 
ce fait étrange, qu'à partir de l'époque des Sévères, nous voyons 
cette littérature se perdre et disparaître. On peut affirmer qu'il 
n'y avait plus alors d'écrivains très importants, bien que nous 
ayons perdu une grande partie des œuvres de cette époque. La 
littérature latine subit donc une éclipse depuis la fin des Antonins 
jusqu'au règne de Constantin. C'est le christianisme qui va la 
renouveler. Il faut remarquer, en effet, que la poésie païenne lui 
doit autant que la poésie chrétienne. En même temps que Pru- 
dence, écrivait Claudien ; et Symmaque, en même temps que saint 
Augustin. De cette époque date une tentative importante pour 
modifier la tradition classique, celle de Sénèque et de Lucain. On 
est étonné de l'influence peu considérable qu'ont eue ces deux 
écrivains. Ce sont cependant deux, très grands esprits, les plus 
grands peut-être qu'ait produits la littérature latine. On peut pré- 
tendre, par exemple, que Sénèque, par certains traits de son talent, 
est supérieur à Gicéron lui-même. Gicéron resta toujours enfermé 
dans son patriotisme ; Rome absorbait pour lui l'univers tout 
entier. Sénèque, au contraire, s'est élevé à l'idée de l'humanité ; il 
est un très grand écrivain et un très grand moraliste. Quant à 
Lucain, il a voulu transformer la poésie latine, et son œuvre, mal- 
gré ses défauts, reste considérable. Cependant, ils n'ont pas eu 
l'importance qu'ils devaient avoir. La vie de Sénèque a singu- 
lièrement nui à sa réputation ; cet homme d'un grand esprit fut 
toujours d'un caractère très faible. 

Quelles que soient les raisons du discrédit où leurs œuvres tom- 
bèrent après leur mort, la révolution qui se produisit alors dans 
la littérature latine, et à laquelle Quintilien attacha son nom, 
rétablit les traditions de l'époque classique. Jamais société ne 
fut plus cultivée, plus éprise de littérature et de poésie. Déjà Ho- 
race se plaignait qu'il y eût, de son temps, trop d'écrivains ; il 
protesta souvent contre cette littérature d'amateurs et de grands 
seigneurs : pour écrire, disait-il, il faut savoir écrire, et, pour sa- 
voir écrire, il faut avoir appris à écrire ; ou, comme le dira plus 
tard La Bruyère, c'est un métier que de faire un livre. Le mal était 
devenu beaucoup plus grave, quelques années plus tard. La société 
distinguée de l'empire, qui se désintéressait des affaires publiques, 
parce qu'elle ne pouvait plus occuper dans l'Etat des situations 
aussi importantes que sous la République, consacrait ses loisirs 
à des occupations littéraires. Les Lettres de Pline nous montrent 
bien tout ce qu'il y avait alors de futile et de mesquin dans la vie 
de l'aristocratie romaine. Stace, qui fréquentait beaucoup les 
grands seigneurs et leur prodiguait les compliments, nous ap- 
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prend que presque tous faisaient des vers. La poésie était donc 
devenue une sorte de jeu. Sénèque avait deviné les dangers de 
cette littérature, lorsqu en parlant de son temps, il disait : « Nous 
sommes malades d'une intempérance de littérature, iitterarum 
intemperantia laboramus ». En effet, tous ces gens du monde, tous 
ces poètes de salon, obligés d'écrire vite, employaient ordinaire- 
ment des procédés et des artifices qui suppléaient au talent. On 
pourrait rapprocher cette société de l'empire de notre xviii 6 siècle. 
C'est, dans les deux époques, la même abondance de vers médio- 
cres. Tout le monde en faisait, même les femmes. Jamais on n'a fait 
plus de vers, et jamais il n'y eut moins de poètes. Certains procé- 
dés permettaient, en effet, d'écrire facilement sur tous les sujets. 
Les deux qui étaient le plus fréquemment employés étaient la 
mythologie et la rhétorique. La rhétorique repose sur des idées gé- 
nérales; or ces idées peuvent s'appliquer aux circonstances et aux 
événements les plus différents. Dans les écoles de rhéteurs, le ta- 
lent consistait à pouvoir, sans connaissances précises et sans pré- 
paration, parler indifféremment sur toutesles questions. Les éloges 
jouaient un rôle important dans ces études : tantôt on louait ûn 
homme de grande naissance, tantôt un homme d'origine très hum- 
ble : dans les deux cas, on se servait d'idées générales et de déve- 
loppements poétiques ou oratoires, qui pouvaient s'appliquer aux 
personnages dont on célébrait la vie. C'est ainsi que Stace faisait, 
avec la même facilité et avec la même sincérité, des éloges pour 
Domitien, pour son esclave favori, pour un père de famille qui 
venait de perdre sa femme. Le sujet importait peu, le fond était 
indifférent. D'ailleurs, vous savez que cette époque est celle des 
lectures publiques ; et, devant cet auditoire, composé d'amis com- 
plaisants, l'écrivain ne se préoccupait guère de l'ensemble de son 
œuvre, mais seulement des agréments de détail qui pouvaient 
plaire. Cette littérature était donc une littérature artificielle, 
dont la convention et la mode faisaient tous les frais. On peut 
s'en convaincre en jetant les yeux sur la correspondance de Pline 
le Jeune. C'est toute une époque qui revit dans ces Lettres écrites 
au jour le jour. L'auteur nous fait connaître parfois son impres- 
sion sur tous ces écrivains médiocres ; c'est l'impression d'un 
Philinte, qui trouve que tout est bien autour de lui. Mais il nous 
donne des faits, et ce n'est pas la partie la moins intéressante de 
son œuvre. Il nous apprend qu'il y avait beaucoup de poètes ; et 
ceux-ci, n'osant guère compter sur leur propre inspiration, imi- 
taient beaucoup. L'un d'eux prétendait descendre de Properce, 
et faisait des vers comme son aïeul. D'autres imitaient Catulle, 
en mêlant, dans leurs vers, à la préciosité et au mauvais goût de 
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leur temps les négligences et les archaïsmes des époques anté- 
rieures. D'autres, écrivant des comédies, imitaient Térence ou 
même Aristophane ; mais ils avaient soin de cacher le nom des 
personnages qu'ils attaquaient ; ils nommaient seulement ceux 
dont ils faisaient l'éloge. Enfin, beaucoup de poètes écrivaient des 
élégies. 

C'est contre cette littérature que Martial a réagi. Dans les com- 
pliments qu'il adresse aux écrivains, vous voyez qu'il leur donne 
aussi des conseils par son exemple même. Martial était un esprit 
juste et ferme, qui voyait les choses comme elles étaient et les 
représentait comme il les voyait. Aussi a-t-ii été très attaqué, sur- 
tout par les auteurs de longs poèmes épiques, qui dédaignaient les 
petites pièces, comme les épigrammes de Martial. A leurs attaques, 
il répond spirituellement qu'on les admire sans les lire, mais que 
lui, on le lit, ce qui vaut mieux. Ailleurs, il s'écrie : « Tu peux lire, 
tu liras celui dont la, vie dira quand tu auras lu: voilà ce qui m'ap- 
partient... Tu ne trouveras pas chez moi des Centaures, des Gor- 
gones, des Harpyes, mais tu trouveras un homme. » Vita, homo, 
l'homme et la vie, voilà quelle doit être, selon Martial, la grande 
préoccupation de l'écrivain. La poésie doit être avant tout une 
œuvre sincère. 

Juvénal exprime la même opinion que Martial. Il voulait, lui 
aussi, qu'on représentât dans ses œuvres l'homme et la vie : c'était 
pour lui la loi même de toute littérature. La raison qui avait poussé 
Juvénal vers la poésie, c'était certainement l'ennui que lui avait 
causé cette littérature mondaine et artificielle de l'empire. Il a 
écrit sa première Satire pour répondre aux lectures publiques. Sa 
haine allait surtout aux poètes grands seigneurs et heaux esprits. 
Il a donné, quelque part, une belle définition du poète : « Le poète 
illustre, le grand poète est un génie original, qui ne veut pas filer 
des vers comme on en trouve partout, qui ne frappe pas sa poésie 
au coin de la monnaie courante. Ce poète, je ne le vois nulle part, 
mais je le conçois dans mon esprit. 



On voit l'idée très élevée qu'il se faisait de la poésie et du 
poète. La première qualité est, pour lui, l'originalité unie à la sin- 
cérité. Son œuvre nous montre, en effet, qu'il a renoncé à la my- 
thologie et à la rhétorique, surtout à la mythologie. Toutes les fois 
que Juvénal parle de la mythologie, c'est pour s'en moquer. C'est 



Vatem egregium, cui non sit publica vena, 
Qui nil expositum soleat deducere, nec qui 
Gommuni feriat carmen triviale moneta ; 
Hune qualem neque o monstrare, et sentio tautum. » 



(Sat. VU.) 
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ainsi que, dans la treizième Satire, essayant de consoler un mal- 
heureux à qui on a dérobé un dépôt, il lui dit que la vertu existait 
sur la terre lorsque Jupiter n'avait pas encore de barbe (Jove non- 
dam barbato), lorsque Junon était encore une fillette (virguncula.) 
Parlant des Enfers, il déclare que, de son temps, personne n'y croit 
plus, excepté peut-être les petits enfants qui sont assez jeunes 
pour ne pas payer, quand ils vont au bain. Il a poursuivi aussi de 
ses railleries les rhéteurs et les professeurs, qui, dans les écoles, 
faisaient répéter les leçons à leurs élèves. 



Quis gremio Enceladi doctique Palœmonis affert 
Quantum grammaticus meruit Iabor ? Et tamen ex hoc, 
Quodcumque est (minus est autem quam rhetoris aéra), 
Discipuli custos prsemordet Acœnonoetus, 
Et, qui dispensât, frangit sibi. Cède, Palsemon, 
Et patere inde aliquid decrescere, non aliter quam 
Institor hibernee tegetis niveique cadurci, 
Dummodo non pereat, médise quod noctis ab hora 
Sedisti, quœ nemo faber, qua nemo sedebat, 
Qui docet obliquo lanam deducere ferro ; 
Dummodo non pereat totidem olfecisse lucernas, 
Quot stabant pueri, cum totus decolor esset 
Flaccus, et haereret nigro fuligo Maroni. 



A Home, la vie commençait et finissait de très bonne heure : la 
journée était fort courte, de 6 heures du matin à 5 heures du soir 
environ. Les écoliers s en allaient quelquefois avant le jour ; ils 
emportaient alors une petite lanterne, pour pouvoir lire en classe. 
L'ornement de la salle était, en général, un buste en plâtre de Vir- 
gile ou d'Horace. Gomme les lanternes étaient fumeuses, les bustes 
étaient peu à peu devenus très noirs. C'est a ce détail que font al- 
lusion les vers précédents. Dans la même Sa tire (la septième), 
Juvénal se moque des sujets de déclamation qu'on fait traiter aux 
élèves. On connaît ce mot sur Annibal, qui est resté célèbre : « Tout 
cela pour faire la joie des enfants et devenir un sujet de déclama- 
tion ». Et ailleurs: « Est-ce ma faute, à moi, si rien ne bat au 
cœur de ce jeune Arcadien? M'en a-t-il moins rompu la tête avec 
son mortel Annibal, quand il le faisait délibérer, que sais-je sur 
quoi? Si de Cannes, par exemple, il doit marcher à Rome, ou, plus 
prudent, replier sur les villes voisines des cohortes battues de la 
tempête ? 



Guipa docentis 
Scilicet arguitur, quod Isovain parte mamillae 
Nil salit Arcadico juveni, cujus mini sexta 
Quaque die miserum dirus caput Annibal implet, 
Quidquid id est, de quo délibérât, an petat Urbem 
A Gannis, an postnimbos et fulmina cautus 
Circumagai madidas a tempestate cohortes. » 
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Par quoi Juvénal veut-il remplacer les sujets mythologiques et 
les agréments tirés de la rhétorique? Par des faits, par des événe- 
ments vrais. Malheureusement, il a rencontré ici un obstacle. Dans 
sa première Satire, au moment même où il nous dît qu'il a la ferme 
volonté d'attaquer sans indulgence les vices et les crimes, il ima- 
gine qu'un de ses amis lui dépeint les dangers qu'il va courir ; 
c'étaient les supplices que Néron infligeait aux chrétiens, lorsqu'il 
les enduisait de poix et les faisait brûler vivants pour éclairer les 
fêtes publiques. Alors il se ravise. Je ne parlerai, dit-il, que de 
ceux qui sont couchés le long de la voie Latine et de la voie Ap- 
pienne. Il annonce ainsi, dans les derniers vers, qu'il n'attaquera 
que les morts. Mais, à tout moment, on devine qu'il fait allusion 
à des personnages qui vivent encore, et que le présent obsède, 
malgré lui, son imagination et sa pensée. Toutes les fois qu'il 
le peut, il cite les événements actuels. Par exemple, dans la 
sixième Satire, Sur les Femmes, il a été très hardi. Il n'hésite 
pas à citer par son nom une femme qui a quitté son mari, 
sénateur et délateur impérial, pour vivre avec un gladiateur 
qu'elle a suivi à Alexandrie. Or ce fait s'était passé sous le règne 
de Domitien ; c'était le scandale de la veille. Il parle aussi d'une 
femme qui a tué ses enfants pour hériter et épouser son amant. 
Ailleurs, il rappelle une comète récente, que les savants modernes 
ont trouvée mentionnée dans les études astronomiques de la Chine. 
Ainsi, il ne craint pas de parler et quelquefois avec une extrême 
hardiesse, des personnages et des événements contemporains. Ce- 
pendant, il craint souvent de s'être avancé trop loin, et il fait' 
alors une retraite prudente. Dans sa satire Sur la Noblesse, après 
avoir décrit et attaqué les crimes de l'aristocratie, il s'écrie brus- 
quement: « C'est à toi que je veux parler, Rubellius Plautus. » 
Or, celui-ci était mort depuis l'époque de Néron. 

Mais, d'une façon générale, on ne saurait méconnaître chez Ju- 
vénal le désir et le besoin de peindre la réalité en idéaliste. Il a 
été parfois d'une audace d'expression incroyable. Il recherche les 
traits violents, les images brutales, les détails pittoresques. On 
connaît ce passage admirable de la sixième Satire, où le poète nous 
montre Messaline cherchant dans la débauche des plaisirs incon- 
nus et finissant par tomber dans un bouge. On ne trouverait peut- 
être pas, dans la littérature latine tout entière, des vers à la fois 
plus vigoureux et plus beaux. La dixième Satire contient aussi une 
description célèbre de la vieillesse : c'est un portrait saisissant, 
aux couleurs vives, exprimant toute la laideur de cette vie grima- 
çante et usée : « Prolonge, ma vie, ô Jupiter, accorde-moi de 
nombreuses années l Yoilà le vœu que vous adressez au ciel et 
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dans la prospérité et dans l'infortune. Cependant, à combien de 
maux une longue vieillesse n'est-elle pas condamnée! D'abord, le 
visage devient difforme et méconnaissable; la peau se flétrit ; les 
joues sont pendantes et sillonnées de rides, comme celles d'une 
vieille guenon des forêts de Tabraca. Les jeunes gens diffèrent 
entre eux: l'un est plus beau, l'autre est plus fort. Tous les vieil- 
lards se ressemblent ; tous ont la voix et les lèvres tremblantes, 
la tête chauve, le nez humide comme celui d'un enfant. Le mal- 
heureux ne peut plus broyer le pain qu'avec une gencive désar- 
mée... La fièvre seule peut rendre quelque chaleur à son sang 
appauvri dans ses veines glacées ; toutes les maladies conjurées 
viennent l'assaillir à la fois ; s'il fallait les compter, j'aurais plus 
tôt nommé les amants d'Hippia... L'un se plaint de l'épaule, des 
reins ou de la cuisse ; l'autre, privé de la vue, est réduit à envier 
le sort des borgnes ; il faut à celui-ci qu'une main étrangère porte 
les aliments sur ses lèvres flétries : assis à table, il ne peut qu'en- 
tr'ouvrir la bouche, comme le petit d'une hirondelle, quand sa mère 
à jeun vole vers son nid, le bec rempli de nourriture. Mais la dé- 
mence est la plus cruelle de ses infirmités : il oublie le nom de ses 
esclaves; il méconnaît les traits de l'ami qui, la veille, soupait à ses 
côtés ; il méconnaît jusqu'à ses enfants, ses propres enfants. Un 
testament barbare les déshérite et transporte tous ses biens à 
Phialé. » 

Aussi lui arrive-t-il parfois de rechercher la grossièreté, et 
même l'inélégance. Tous ces poètes de salon, qui vivent autour de 
lui et qu'il a attaqués, étaient des écrivains d'un goût très fin et un 
peu maniéré. Juvénal, au contraire, semble, de parti pris, s'inter- 
dire ces qualités. Il se joue comme à plaisir des règles et de l'usage. 
Le même trait se retrouve dans la manière de Martial, mais avec 
cette différence qu'il est ici un caractère naturel de son talent, et 
qu'il s'accompagne d'ailleurs d'un sentiment très sûr de la vérité 
et de la mesure ; chez Juvénal, il trahit l'effort et il tourne souvent 
à l'exagération. La recherche de l'expression brutale ou grossière, 
souvent un peu dure, est chez lui un système. Sans doute, il vou- 
lait, comme il le dit, reproduire exactement la réalité dans ses 
vers ; il voulait être sincère et vrai ; mais il n'a pas toujours réussi. 
Nous avons vu qu'il n'a commencé à écrire que très tard, à qua- 
rante ans environ. Auparavant, il avait été un orateur ; et il avait 
dû, lui aussi, pendant la première partie de sa vie, fréquenter les 
écoles de rhéteurs et traiter ces sujets de déclamation, dont il se 
moque dans une de ses Satires. Il lui était bien difficile d'oublier 
ce qu'il avait fait ; ces premières études devaient laisser une em- 
preinte profonde sur son esprit. Dans ses Satires, il a été, malgré 
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lui, un orateur, et, ennemi de la rhétorique, il n'a pu s'empêcher 
de lui emprunter ses procédés et ses défauts. Juvénal est resté 
un déclamateur de grand talent, mais un déclamateur : on pour- 
rait citer beaucoup d'endroits de son œuvre où il développe pour 
développer, cherchant à tirer d'énumérations et de répétitions 
des effets oratoires, insistant sur une idée banale et l'exprimant 
sous des formes variées, cherchant le trait brillant, l'antithèse 
ou l'image qui pourra clore une période. Ce sont surtout les répé- 
titions et les exagérations qui sont fréquentes dans son œuvre. 
Dans la troisième Satire, Umbritius, voulant exprimer cette idée : 
« Je vais m'en aller pendant que je suis encore jeune », l'exprime 
aumoins de cinq façons différentes : « J'ai résolu de me retirer, 
dit-il, aux lieux où Dédale détacha ses ailes fatiguées, tandis que 
l'âge commence à peine à blanchir mes cheveux, que ma vieillesse 
est récente et vigoureuse, qu'il reste encore à la Parque de quoi 
filer, que je suis droit et ferme sur mes jambes et que je marche 
sans bâton. 

Proponimus illuc 
Tre, fatigatas ubi Daedalus exuit alas, 
Dum nova canities, dum prima et recta senectus, 
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo. » 

Au commencement de la huitième Satire, une des plus belles, 
la satire Sur la Noblesse, le poète se transporte par l'imagination 
dans l'atrium d'une maison riche : on plaçait dans l'atrium les 
images en cire des aïeux, et celles-ci s'usaient et se brisaient avec 
le temps. Juvénal ne peut résister au désir de nous faire savoir 
tout ce que le temps leur a enlevé. « Qu'importent les généa- 
logies? Que sert, ô* Ponticus, de pouvoir vanter une antique ori- 
gine, de montrer les portraits de ses ancêtres, des Emiliens sur 
leurs chars de triomphe, les Curius déjà mutilés, Corvinus sans 
épaule, Galba sans nez et sans oreilles ? \ 

Stemmata quid faciunt ? quid prodest, Pontice, loDgo 
Sanguine censeri, pictosque ostendere vultus 
Majorum, et stantes in curribus iEmilianos, 
Et Curios jam dioaidios, humerosque miaorem 
Corvinum, et Galbam auriculis nasoque carentem ? » 

Ce défaut devient de plus en plus visible dans les pièces sui- 
vantes. Dans la treizième Satire, Juvénal nous présente un 
malheureux qui a perdu un dépôt d'argent; il le console en lui 
conseillant de jeter les yeux autour de lui : il verra des crimes 
beaucoup plus graves que celui dont il est victime ; ainsi, son 
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malheur lui paraîtra léger. Alors commence une longue énumé- 
ration de tous les crimes possibles : 



Rem pateris modicam, et roediocri bile ferendam, 

SiÛectas ocuios majora ad crimina. Confer 

Conductum Jatronem, incendia sulphure coepta 

Atque dolo, primos cum janua colligit ignés. 

Confer et hos veteris quitollunt graodia templi 

Pocula adorandee rubiginis, et populorum 

Dona, vel antiquo positas a rege coronas. 

Hsec ibi si non sunt, minor exstat sacrilegus, qui 

Radat inaurati fémur Herculis, et faciem ipsam 

Neptuni, qui bracteolam de Castore ducat 

An dubitet, solitus totum conflare Tonantem ? 

Confer et artifices mercatoremque veneni, 

Et deducendum corio bovis in mare, cum quo 

Clauditur adversis innoxia simia fatis. 

Heec quota pars scelerum, quœ custos Gallicus Urbis 

Usque a lucifero, donec lux occidat, audit ? 

Humani generis mores tibi nosse volenti 

Sufficituna domus. Paucos consume dies, et 

Dicere te miserum, postquam illinc veneris, aude. 



D'ailleurs, autour d'eux, tout n'est qu'injustice, perfidie et cor- 
ruption : « Les gens de bien sont rares, leur nombre égale à peine 
celui des ports de Thèbes, ou des embouchures du fleuve qui 
féconde l'Egypte. Nous vivons dans le neuvième âge, dans un 
siècle pire que le siècle de fer ; les noms manquent aux crimes, 
et la nature n'a plus de métaux pour les désigner. 



Qu£e tamfesta dies, ut cesset prodere furem, 
Perfidiam, fraudes, atque omni ex crimine lucrum 
Quœsitum, et partos gladio vel pyxide nummos ? 
Rari quippe boni : numerus vix est totidem, quot 
Thebarum portée, vel divitis ostia Nili. 
Nona aetas agitur ; pejoraque saeculaferri 
Temporibus ; quorum sceleri non invenit ipsa 
Nomen, et a nullo posuit natura métallo. » 



Il est hors de doute que Juvénal exagère. Son indignation a 
quelque chose d'artificiel et nous laisse froids. C'est que le Ion est 
emphatique et oratoire. Le poète semble ici prononcer un discours. 
Boileau a fort justement défini son inspiration et son génie dans 
ces vers : 



D'ailleurs il paraît quelquefois s'apercevoir lui-même qu'il ne 
reste pas fidèle à ses principes et qu'il cède avec trop de complai- 
sance aux souvenirs de son éducation. Il cherche alors à échapper 
à cette influence, qui s'exerce à son insu sur sa pensée. C'est ainsi 



Juvénal, élevé dans les cris de l'école, 
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. 
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qu'on pourrait peut-être expliquer les violences, les grossièretés, 
le mauvais goût, Les plaisanteries énormes, qui déparent les plus 
beaux développements. Par exemple, dans la dixième Satire, il 
célèbre le génie militaire d'Annibal et rappelle ses victoires : 



Hic est, quem non capit Africa Mauro 
Pereussa Oceano, Niloque admota tepenti, 
Rursus ad iEthiopum populos, aliosque elephantos. 
Additur imperiis Hispauia ; Pyrenceum 
Transilit : opposuit natura Alpemque nivemque ; 
Diducit scopulos, et rnootem rumpit aceto. 
Jam tenet Italiam ; tamen ultra pergere tendit : 
Actum, inquit, nibil est, nîsi Pœno milite portas 
Frangimus, et média vexiilum pono Subura. 



Puis, le tableau est brusquement interrompu par ce mot :« La 
bonne figure, le bon modèle à peindre que ce borgne monté sur 
l'éléphant Gétule ! » 



Ici, cette plaisanterie détonne. Il est d'ailleurs curieux de remar- 
quer que ces traits de mauvais goût sont ordinairement placés 
dans les endroits les plus beaux, comme s'il regrettait de se 
laisser aller à son éloquence. Dans la première Satire, après nous 
avoir dit tout ce qui excite sa colère, il finit par ce très beau vers: 



Malheureusement, il le fait suivre de celui-ci, qui est médiocre : 
Qualemcumque potest, quales ego vel Cluvienus, 

« Des vers comme tout le monde peut en faire, comme nous pou- 
vons en faire, Cluvienus et moi. » 

Dans la huitième Satire, ilénumèreles devoirs que doit remplir 
un noble pour être vraiment digne de son nom : « Sois brave 
soldat, tuteur fidèle, arbitre intègre. Si Ton t'appelle en témoi- 
gnage sur un fait incertain ou douteux, quand Phalaris t'ordon- 
nerait un parjure, en présence de son taureau brûlant, regarde 
comme un grand crime de préférer l'existence à l'honneur, et de 
renoncer, pour la vie, aux vertus qui nous rendent dignes de 
vivre. 



Esto bonus miles, tutor bonus, arbiter idem 
lnteger : ambiguae si quando citabere testis 
Iocertceque rei, Phalaris licet imperet, ut sis 
Falsus, et admoto dictet perjuria tauro, 
Summum crede nefas animam prseferre pudori, 
Et propter vitam vivendi perdere causas. » 



0 qualis faciès, et quali digna tabella, 
Gum Gaetula ducem portaret bellua luxum ! 



Si natura negat, facit indiguatio versum. 
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Ces vers sont écrits dans une langue vigoureuse, et le sentiment 
en est très élevé. Mais Juvénal ajoute celte plaisanterie, que rien 
n'avait amenée : « Quiconque a mérité la mort n'existe déjà plus, 
dévorât-il à chaque repas cent huîtres du Lucrin, fût-il trempé de 
tous les parfums de Gosmus. 



Dans ses deux volumes sur les Poètes latins de la Décadence, 
M.Nisard tire parti de ces faiblesses et de ces défauts du poète, 
pour prétendre que Juvénal manquait de sincérité. Nous croyons 
cette opinion exagérée. Dans ces sortes de démentis qu'il se donne 
à lui-même, il faut voir plutôt l'effort que fait sans cesse le poète 
pour revenir à son système et aux idées littéraires qu'il proclame 
les principes de toute poésie. En réalité, les habitudes d'esprit 
qu'il doit à son éducation l'entraînent souvent à déclamer ; mais 
il ne veut pas déclamer. Il veut, au contraire, montrer qu'il a rompu 
avec l'éloquence et qu'il cherche seulement, comme il le dit lui- 
même, à faire de son œuvre l'expression fidèle de l'homme et de 
la vie (homo et vitarri). 



Voltaire. — Le vrai « Mahomet » 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Dans l'ensemble des œuvres dramatiques de Voltaire, ses amis 
et ses ennemis négligent également Mahomet. Il est certain que 
cette pièce ressemble peu aux tragédies cornéliennes, et que, mai- 
gré les tentatives qui ont été faites, il y aune quinzaine d'années 
environ, pour la remettre à la scène, elle est de celles qui n'ont 
guère chance d'y réussir. Mais, lorsqu'on l'étudié en dehors de ces 
deux points de vue: ressemblances avec la tragédie du xvn 6 siècle, 
mérites propres à intéresser le public de notre temps ; lorsqu'on 
s'efforce de la rattacher aux idées de Voltaire sur son art, et, — 
ce qui est plus particulièrement l'objet de notre cours, — lorsqu'on 
s'applique à y découvrir les germes du théâtre à venir, cette pièce 
dédaignée nous apparaît aussitôt comme capitale. J'ajouterai 



Dignus morte périt, cœnet licet ostrea centum 
Gaurana, et Cosmi toto mergatur aheno. » 



A. D. 
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même qu'elle a l'avantage d'offrir à notre imagination la perspec- 
tive d'un très beau sujet. Mahomet, n'est-ce pas le nom qui évoque, 
à lui seul, une des crises les plus mémorables qu'ait traversées 
l'humanité grosse d'avenir? Par lui s'est faite cette immense émi- 
gration du vie siècle après Jésus-Christ, qui jeta un peuple hardi 
des bords de la mer Rouge sur toutes les côtes orientales et méri- 
dionales de la Méditerranée, et les fit même refluer jusqu'à 
l'Europe. De nos jours, la question de l'islamisme est loin d'être 
tranchée. Tout récemment, un poète dramatique, notre con- 
temporain, M. de Bornier, essayait de porter à la scène le person- 
nage de Mahomet, et il rencontrait pour la représentation de sa 
pièce les mêmes difficultés que Voltaire. Moins heureux que son 
illustre devancier, son œuvre n'a pas vu le jour du théâtre. 

Voilà déjà bien des motifs de nous intéresser à Mahomet. Un 
dernier est l'importance qu'y a attachée Voltaire lui-même. Nous 
le voyons, en effet, dès le commencement de 1738, dans une des 
périodes les plus pleines et les plus troublées de sa vie, se pas- 
sionner pour ce sujet de tragédie, et y consacrer tout le temps que 
lui laissaient, d'une part sa lutte acharnée avec l'abbé Desfon- 
taines, de l'autre le soin de ses relations commençantes avec le 
grand Frédéric, le souci de ses démêlés avec la cour de Versailles 
et le cardinal Fleury, la préoccupation de ses opérations finan- 
cières, et enfin sa liaison amoureuse avec la marquise-du Châtelet. 
Dans les lettres qu'il adresse alors aux plus fidèles de ses cor- 
respondants, à Cideville et aux d'Argental, il ne tarit pas de ré- 
flexions, de notes qui lui viennent à la pensée, et qu'il fixe, séance 
tenante, sur le papier, au sujet de ce que pouvait être une tragédie 
de Mahomet. Et, peu à peu, nous voyons cette idée germer dans 
son esprit, que son Mahomet sera sans doute comme le Tartufe du 
xviii 9 siècle. L'ambition était excessive assurément; car, le Tartufe 
perdu, il manquerait un de ses chefs-d'œuvre au xvn e siècle, 
tandis qu'il n'est rien dans le Mahomet de Voltaire que nous ne 
puissions retrouver, au besoin, dans ses autres ouvrages. Quoi 
qu'il en soit, il n'y a certainement pas de pièce qu'il ait plus 
travaillée que celle-là. Les IV e et V e actes ont été refaits à plu- 
sieurs reprises. 

Pourquoi Voltaire tenait-il tant à porter un Mahomet au théâtre? 
C'est qu'il espérait y mettre les sentiments qu'il avait le plus à 
cœur; il voulait consacrer au service de ces sentiments la force 
énorme qu'est le théâtre, et, en même temps, s'il le pouvait, 
faire un chef-d'œuvre. Il y a ceci de très honorable dans la 
carrière de Voltaire, qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, qu'il a 
toujours eu une très haute idée de la littérature et du théâtre. 
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On rencontre, parmi ceux qui tiennent une plume, des amuseurs 
dont la théorie dernière se ramènerait au principe de l'art pour 
Part. D'autres, au contraire, se préoccupent de faire œuvre utile, 
de répandre des idées qui leur semblent salutaires, afin de 
diminuer le grand nombre des maux et d'augmenter la somme des 
biens qui sont dans la société humaine. Les derniers se trompent 
peut-être ; mais avoir poursuivi un tel but reste toujours un 
honneur; et ceux d'entre eux qui réussissent, comme Molière, 
Beaumarchais, Alexandre Dumas fils, à introduire dans les mœurs 
et dans les lois un certain nombre d'idées et de réformes bien- 
faisantes, peuvent se rendre ce témoignage qu'exprimait Dumas 
fils, quand il disait : « Le jour où l'on me mettra sous une pierre 
plate, on pourra y graver: ici gît quelqu'un qui voulut être utile. » 

Tel est aussi Voltaire. Deux sentiments l'inspirent jusqu'à la fin 
de la vie : l'amour de l'humanité, la haine du fanatisme. L'amour 
de Phumanité peut se comprendre de plusieurs manières. L'in- 
quisiteur catholique, qui condamnait un blasphémateur au bûcher, 
était convaincu qu'il lui rendait service : il l'empêchait de ré- 
pandre le mal et il l'expédiait dans l'autre monde bien confessé. 
Au reste, comme l'a dit si cruellement Joseph de Maistre, qu'est-ce 
autre chose, d'infliger à un coupable les derniers supplices, qui 
de l'envoyer devant son juge naturel? Voltaire estime au con- 
traire que la vie humaine est une chose sacrée. Lors même qu'elle 
exécute un meurtrier, de combien d'attention la société ne doit- 
elle pas autoriser son jugement? Gomme l'homme doit frémir à la 
pensée qu'il va porter une peine sans appel, sans revision pos- 
s ble, qu'il va exercer, pour un instant, ce droit terrible de la divi- 
nité ! Voltaire songe à tous les malheurs qui sont nés de cet empir i 
de l'homme sur ses semblables, à ceux surtout dont la principale 
cause est une idée religieuse. Sa conception du bonheur est très 
différente de la conception chrétienne. Pour le chrétien, le 
bonheur est dans la préparation à la vie future, dans l'ascétisme ; 
l'homme vraiment heureux est celui qui donne le plus possible au 
perfectionnement de son âme : c'est le solitaire de la Thébaï Me. 
Voltaire, certes, est déiste; mais le Dieu qu'il admet n'a pas la 
Providence, il vit très éloigné de nous; et surtout il n'est pas le 
Dieu irrité, cruel et jaloux, le Jéhovah de la Bible. Le bonheur de 
l'humanité, pour Voltaire, consisterait à avoir, sur cette terre, la 
plus grande somme possible de bien-être, à ne pas souffrir de la 
faim ni de la soif, à satisfaire nos besoins primordiaux, et ensuite 
à jouir de ce qui est le luxe de la vie, la joie des sens. Voilà à quel 
point de vue se place Voltaire, quand il se déclare l'apôtre du 
genre humain. 
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Cet amour de l'humanité a pour conséquence naturelle la haine 
du fanatisme. La religion, convaincue que le renoncement aux 
biens terrestres est la forme supérieure du bonheur, convie ses 
défenseurs à étouffer les doctrines contraires pour répandre la 
véritable, et souvent aussi à supprimer ceux qui les soutiennent. 
Voltaire remarque qu'aucune religion, sauf peut-être celle de 
Çakya-Mouni, qu'il connaissait mal, ne s'est passée de la force 
pour s'établir ; dans l'énergie même avec laquelle elles se ré- 
pandent sur le monde, leurs prophètes et leurs théologiens voient 
une justification de leurs violences. Voltaire constate que Moïse 
et son peuple ont exterminé les Philistins et les Amalécites, qui 
ne pensaient pas comme eux ; que, parmi les fidèles de Mahomet, 
le croyant qui aura fait tomber sous la lame de son sabre le plus 
grand nombre de têtes chrétiennes est le mieux assuré du paradis. 
Il n'a pas osé, sujet du roi très chrétien, et vivant dans la France 
d'avant 1789, aller jusqu'au bout de sa pensée, et s'en prendre à 
la religion chrétienne elle-même. Mais, entre toutes les religions, 
que de sang celle-là n'a-t-elle pas versé! Voltaire ne s'avouait pas 
que c'est la férocité humaine, une et diverse selon les temps, qui 
a pris ce prétexte pour s'exercer, comme elle aurait pu en pren- 
dre beaucoup d'autres: Tamerlan et Gengis-Khan n'avaient pas 
besoin d'être des chrétiens pour répandre le sang. Il ne se disait 
pas non plus qu'il faut, pour connaître le sens d'une religion, 
remonter à ses origines, ne pas tenir compte des altérations que 
la pensée du fondateur a subies, et surtout de la manière dont 
certains hommes ont mis la main sur sa doctrine. Assurément, il 
englobait le christianisme dans la haine qu'il portait au fanatisme 
sous toutes ses formes, et, à ses yeux, Moïse, Jésus et Mahomet 
avaient été des prophètes également néfastes à l'humanité. Voilà 
le fond de ses idées, et il travaillait à les faire triompher par tous 
les moyens, spécialement par le théâtre. 

N'était-ce pas une tentative vaine ? Pouvait-il obtenir, je ne dis 
pas de ses contemporains, mais de la postérité, qu'elle acceptât 
d'emblée toutes ses idées, celle surtout qui tend à confondre le 
fanatisme avec le sentiment religieux? Ici, ce sont les bornes 
de la nature humaine qui s'opposaient à son esprit. Il y aura 
toujours des voltairiens (bien souvent l'élite de l'humanité, 
depuis Descartes jusqu'à Renan), qui voudront réduire l'âme 
humaine à l'intelligence pure, convaincre l'homme de la perma- 
nence des lois de la nature, et surtout lui donner le sentiment de 
son infirmité, lui montrer le prodigieux orgueil qu'il y a pour lui 
à se faire le centre du monde. Ceux-là nous rappellent, de temps 
en temps, à la raison et à la modestie, et ils font bien; mais ils 



Hosted by 




604 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



ne formeront jamais qu'une minorité. Il y a, au-dessous d'eux, 
la masse énorme dont nous sommes, et qui apporte avec 
elle un double besoin : d'abord celui d'être consolée de son 
effroyable misère, de l'arrêt qui nous a jetés sur la terre sans 
considérants, et qui nous condamne aux souffrances de la vie et 
de la mort ; ensuite et surtout, cette loi de la nature qui nous 
inspire l'horreur du néant : si, après notre mort, nous cessons 
d'exister, quelle angoisse de penser qu'il était inutile que nous 
venions au monde, que la comédie se serait bien passée quand 
même, comme dit l'orateur chrétien, et qu'après tout ces quelques 
années sont à peine un instant en comparaison du nombre infini 
d'années qui les a précédées et du nombre infini d'années qui les 
suivra. Songez à la terreur que la pensée du néant nous inspire à 
tous; ce n'est que par un effort de volonté que nous la dominons, 
et la vertu qui nous met au-dessus est considérée comme le der- 
nier degré de l'énergie humaine ; nous voulons survivre par delà 
la mort. Or, à cette volonté de ne pas mourir tout entiers, de ne 
pas entrer dans le néant, la religion répond, et elle nous promet 
la vie éternelle. Toutes les religions ont donné à l'homme, plus ou 
moins complète, cette espérance. Il y a là un sentiment essentiel, 
primordial, qui tient aux racines les plus profondes de notre être, 
et contre lequel le rationalisme ne pourra jamais rien. Prenons- 
en plus ou moins, gardons-en plus ou moins, — et ceci est la liber é 
de conscience ; — mais, lorsque nous nous trouvons, dans L'histoire, 
en présence de cette force énorme qu'est le sentiment religieux, 
respectons-la sincèrement. 

Il y a donc une erreur initiale dans le dessein qu'avait Voltaire, 
en concevant une pièce de théâtre contre le fanatisme. Ne 
pouvant s'attaquer à Moïse, qui est solidaire du Christ, connais- 
sant mal la religion de l'Inde et son histoire, il s'attaque au seul 
des fondateurs de religions qui lui soit à peu près accessible, à 
Mahomet. Je crois que, si nous pouvions pénétrer dans les archives 
de la censure turque, — en admettant qu'elle ait des archives, — 
nous trouverions qu'elle a toujours été d'une large tolérance, allant 
même jusqu'à l'encouragement, à l'égard de la dérision dont le 
christianisme a pu être l'objet chez les mahométans.Il y a certaines 
pantomimes que je me souviens d'avoir vu jouer dans les villles 
d'Orient, à Damas, par exemple, où nos idées chrétiennes sont 
tournées en ridicule d'une façon beaucoup plus complète et plus 
franche que n'a pu le faire Molière dans Le Bourgeois Gentilhomme. 
Plus tolérants, nous n'avons jamais laissé porter contre les 
mahométans les armes qu'ils ont prises contre nous. M. de Bor- 
nier a fait récemment l'expérience de cette rigueur; avant lui, 
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souvenez-vous de ce qu'écrivait déjà Beaumarchais dans Le Ma- 
riage de Figaro. C'est Figaro qui parle : 

« Las d ; attrister des bêtes malades...? je me jette à corps perdu 
dans le théâtre: me fussé-je mis une pierre au cou! Je broche une 
comédie dans les mœurs du sérail ; auteur espagnol, je crois pou- 
voir y fronder Mahomet sans scrupule : à l'instant, un envoyé... 
de je ne sais où, se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime 
Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de Tlnde, toute l'Egypte, 
les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc; 
et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahomé- 
tans,dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent 
l'omoplate, en nous disant : chiens de chrétiens i Ne pouvant avilir 
l'esprit, on se venge en le maltraitant. » 

C'est dire qu'une fois sa pièce écrite, de grandes difficultés 
attendaient Voltaire. Il s'en tira par un de ces tours, d'une pres- 
tesse merveilleuse, qui abondent dans sa carrière. Le même Voltaire, 
qui s'était fait affilier à l'ordre des capucins, qui affectait de temps 
,eri temps de parler du nez d'un ton fort dévot, et qui devait bâtir 
une église dans son domaine de Ferney, eut l'idée de dédier au 
pape son Mahomet. Il y eut alors entre le pape et lui une corres- 
pondance très amusante. Vous ne vous étonnerez pas qu'un prince 
de la littérature ait été joué par le souverain pontife, d'autant plus 
que le premier était un Français et le second un Italien, et qu'en 
matière de finesse les Italiens l'ont toujours emporté. Le pape dont 
il s'agit n'ayant pas été, sauf erreur, canonisé, il est permis de ne 
voir ici, en lui, qu'un homme d'esprit. Voici d'abord ce que lui 
écrivait Voltaire : 



« Très Saint Père, 

« Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un 
des plus humbles, mais l'un des plus grands admirateurs de la 
vertu, de consacrer au chef de la véritable religion un écrit contre 
le fondateur d'une religion fausse et barbare. 

« A qui pourrais-je plus convenablement adresser la satire de 
la cruauté et des erreurs d'un faux prophète, qu'au vicaire et à 
l'imitateur d'un Dieu de paix et de vérité? 

« Que Votre Sainteté daigne permettre que je mette à ses pieds 
et le livre et l'auteur. J'ose lui demander sa protection pour l'un, 
et sa bénédiction pour l'autre. C'est avec ces sentiments d'une 
profonde vénération que je me prosterne, et que je baise vos pieds 
sacrés. » 
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Vous le voyez très bien, je n'en doute pas, dans cette attitude. 
Le pape fut un peu embarrassé. Voltaire n'a pas très bonne répu- 
tation. En outre, la tragédie est intitulée Mahomet, ou Le Fanatisme, 
et le pape se rend bien compte, quel que soit le nom dont on décore 
la chose, que le fanatisme n'est point un sentiment étranger à la 
sainte Église. Mais il est habile homme; il va se tirer de ce sin- 
gulier embarras avec une adresse tout italienne. On devine son 
sourire, sourire très fin, qui est celui d'un prélat, bien mieux, 
celui d'un pape. Voltaire lui avait envoyé, avec sa pièce, ce 
distique, écrit au bas d'un portrait du Saint-Père : 



« C'est ici l'image de Lambertini, honneur de Rome, père de 
l'univers, qui instruit le monde par ses écrits, et qui l'orne par ses 
vertus. » C'est d'une élégante platitude. Le pape, fin latiniste, 
dans sa réponse à Voltaire, s'empresse de régler l'affaire de Maho- 
met en deux lignes, et se livre à une petite dissertation de prosodie 
latine. Voici sa lettre : 



ce II y a quelques semaines qu'on me présenta, de votre part, 
votre admirable tragédie de Mahomet, que j'ai lue avec un très 
grand plaisir. Le cardinal Sassionei me donna ensuite, en votre 
nom, le beau poème de Fontenoi. M. Leprotti m'a communiqué 
votre distique pour mon portrait; et le cardinal Valenti me remit 
hier votre lettre du 17 août. Chacune de ces marques de bonté 
mériterait un remerciement particulier; mais vous voudrez bien 
que j'unisse ces différentes attentions pour vous en rendre des 
actions de grâces générales. Vous ne devez pas douter de l'estime 
singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre. 

« Dès que votre distique fut publié à Rome, on nous dit qu'un 
homme de lettres français, se trouvant dans une société où l'on 
en parlait, avait repris dans le premier vers une faute de quantité. 
Il prétendait que le mot hic, que vous employez comme bref, doit 
être toujours long. 

« Nous répondîmes qu'il était dans l'erreur, que cette syllabe 
était indifféremment brève ou longue dans les poètes, Virgile 
ayant fait ce mot bref dans ce vers : 



Lambertinus hic est, Romee decus, et pater orbis, 
Qui mundum scriptis dùcuit, virtutibus ornât. 



BENOIT XIV, PAPE, A SON CHER FILS, 
SALUT ET BÉNÉDICTION APOSTOLIQUE. 



Solushic inflexit sensus, animumque labantem... 
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et long dans cet autre : 

Hic finis Priami fatorum, hic exitus illum.... 



a C'était peut-être assez bien répondu pour un homme qui n'a 
pas lu Virgile depuis cinquante ans Quoique vous soyez partie 
intéressée dans ce différend, nous avons une si haute idée de 
votre franchise et de votre droiture, que nous n'hésitons pas de 
vous faire juge entre votre critique et nous. Il ne nous reste plus 
qu'à vous donner notre bénédiction apostolique. 

« Donné à Rome, à Sainte-Marie-Majeure, le 19 septembre 1745, 
la sixième année de notre pontificat. » 

Telle fut la réponse pontificale. Elle n'avançait pas les affaires 
de Voltaire. Le cardinal de Fleury, très ennuyé des polémiques 
que la pièce suscitait, l'avait remise aux censeurs (dont le chef 
était Crébillon père), en leur donnant pour instructions de tout 
faire pour éviter les scandales. Auprès examen, les censeurs con- 
clurent que Toeuvre pouvait prêter à des interprétations fâcheuses 
et provoquer des désordres par représailles ; mais ils s'en re- 
mettaient à la sagesse du ministre. Là-dessus, que fait Voltaire ? 
Il demande au cardinal de lui accorder une audience pour lui lire 
sa pièce. Le cardinal y consent. Il arriva alors ceci de particulière- 
ment heureux pour Voltaire, que son auditeur s'endormit pendant 
la lecture, et, comme le sommeil est une opinion, que qui ne dit 
mot consent, et que Fleury se réveilla sur un : Très bien ! parfait ! 
Voltaire n'en demanda pas davantage, il s'en alla, tout chaud, tout 
bouillant, porter sa pièce au théâtre. 

On le voit, les idées qu'il mettait dans cette tragédie étaient 
inquiétantes pour ses contemporains. Cependant, le centre de son 
œuvre est une figure historique, qu'il n'est pas permis de peindre 
d^une manière arbitraire. Nous pouvons dire, tout de suite, que 
Voltaire n'a pas représenté le vrai Mahomet, car il n'avait pas 
tous nos documents modernes pour se renseigner sur ce grand 
nom. Il s'est servi du moins de tous ceux qu'il pouvait avoir. Le 
premier est le Dictionnaire de Bayle, cet admirable répertoire qui 
rassemble les connaissances deTantiquité et des temps modernes, 
et dans lequel nous trouvons encore à puiser aujourd'hui. Sur 
Mahomet, Bayle se borne à un résumé très simple et très défavo- 
rable au prophète : il voit en lui un imposteur dominé par deux 
mobiles, l'ambition et la sensualité. Voltaire s'est encore servi d'un 
livre anglais, que Bayle lui indiquait, et dont il existait une tra- 
duction française : l'ouvrage de Prideaux. Mahomet y est repré- 
senté surtout comme un malade très intelligent. Nous savons, en 
effet, qu'il était épileptique, comme César ; très souvent, cette re- 
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doutable maladie n'a pas d'autre cause qu'un excès de puissance 
nerveuse. Mais Mahomet était persuadé qu'il avait une mission à 
remplir parmi les hommes. Tous les grands conducteurs de 
peuples ont pensé de même ; prenez le plus voisin de nous : 
Napoléon I er , lorsqu'il faisait à travers l'Europe ses hécatom- 
bes humaines, était convaincu qu'il accomplissait un très grand 
dessein, et qu'il préparait le bonheur de l'humanité. Mahomet voit 
le peuple au milieu duquel il vit dans une superstition dégra- 
dante ; il se sent supérieur : de là, son orgueil, et la résolution qu'il 
prend de réformer ses contemporains. De très bonne heure, on 
le voit dans l'attitude de l'homme qui se croit possesseur d'un 
secret salutaire, et, dès qu'il a entre les mains tous ses moyens 
d'action, il n'hésite pas à le répandre. Les principaux faits de son 
existence sont faciles à résumer. 

Tout le monde sait qu'il est né à La Mecque, d'une famille pau- 
vre, et qu'il a commencé par exercer le métier de conducteur de 
chameaux, ce qui a donné à Voltaire l'occasion d'écrire ce vers, 
un des plus mauvais de la langue française : 



Mahomet est au service de la veuve Kadidja : celle-ci l'épouse, et 
lui donne deux fils qui meurent en bas âge, puis quatre filles. Cette 
famille nombreuse devait recevoir les premiers germes de son apos- 
tolat. Une secte domine alors en Arabie, qui s'efforce déjà de fondre 
toutes les divinités particulières des Arabes en un seul dieu, encore 
très grossier, auquel elle donne le nom d'Allah. C'est un commen- 
cement de réforme, car il y a certainement progrès moral quand 
une société humaine passe du fétichisme au polythéisme, puis du 
polythéisme au monothéisme. Mahomet embrasse cette secte, et 
la fait sienne. Il a, vers l'âge de quarante ans, des apparitions : 
c'est l'ange Gabriel qui, dit-il, le charge d'une mission, et qui 
commence à lui dicter les versets où sa doctrine sera contenue. 
Est-il sincère à ce moment ? Disons que ces visions sont l'effet 
d'une exaltation nerveuse : tant de gens ont des visions réelles, 
sans avoir les mêmes motifs d'être exaltés, que nous n'avons pas 
à mettre en doute la réalité de celles de Mahomet. 

Il parvient à se donner une idée du judaïsme, qui enserre l'A- 
rabie, depuis qu'il s'est répandu, à la suite de l'expulsion de Jéru- 
salem, dans les villes de la Syrie, et en particulier à Damas. Par 
des traductions depuis longtemps connues de ses compatriotes, 
il reçoit un certain nombre de notions qui semblent dériver de la 
philosophie socratique. Il y joint un peu de christianisme et 
quelques idées religieuses, venues par la Grèce, de la secte hindoue 



Tu verras de chameaux un grossier conducteur. 
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des Parsis : la principale de ces idées est la croyance en un Dieu 
juste, qui se sert, pour communiquer avec les hommes, de divi- 
nités d'un ordre inférieur au sien, quoique d'essence immortelle 
le christianisme aussi a donné place, on le sait, à cette doctrine. 
Muni de ces principes, Mahomet pourrait se contenter d'épurer 
les mœurs de son peuple et de répandre sa parole autour de lui, 
comme Ta fait Jésus. Mais c'est un homme d'action : il est brave ; 
il veut non seulement la domination des âmes, mais celle de la 
terre ; il a le désir de la guerre, d'un prosélytisme armé ; il se sent 
des talents militaires. Voilà pourquoi il quitte La Mecque, où on 
le raillait, et il se rend dans Yatreb, devenue depuis, sous le nom 
de Médine, la seconde ville sainte de l'islamisme. C'est ce voyage 
qu'on appelle l'hégire. Il revient ensuite de Médine à La Mecque, 
à la tête d'une petite armée, où le servent des disciples aussi dé- 
voués à leur maître que ceux de Jésus, et, de plus, pleins d'ardeur 
pour l'action. Leurs noms sont Abou-Bekre, Omar, Séide, ce Séide 
qui va figurer dans la tragédie de Voltaire, type proverbial du 
dévouement absolu. Mahomet s'empare de La Mecque : il y fonde 
la Kaaba, temple de la religion nouvelle ; et, à partir de ce moment, 
c'est l'expansion de l'islamisme qui commence. Le principe de 
cette religion est très élevé. Certaines seulement de ses doctrines, 
qui tiennent au tempérament même du fondateur, nous semblent 
étranges. Après la mort de Kadidja, Mahomet a profité du pou- 
voir que lui donnait son rôle pour se constituer un harem. De là 
est résultée la polygamie, qui est aujourd'hui la pierre fondamen- 
tale et la grande cause de décadence de l'islamisme. Mais cet 
usage existait bien avant Mahomet, dès le temps de la Bible ; il 
s'explique quelque peu, si Ton songe que les Orientaux sont des 
peuples de pasteurs et de guerriers, qu'ils ont besoin, par suite, 
de beaucoup de gens pour soigner leurs bêtes, plier les tentes, 
remplir toutes les occupations serviles de la tribu, et que 
d'ailleurs la race féminine est chez eux bien plus nombreuse que 
la race masculine. Quoi qu'il en soit, Mahomet a été autre chose 
qu'un vicieux et un fanatique. Méconnaître la beauté et la gran- 
deur morale de son dessein, comme a fait Voltaire, c'est s'écarter 
de la vérité historique, telle qu'elle est établie de nos jours. Cepen- 
dant la tentative était neuve, au xvm e siècle, de mettre cette figure 
sur le théâtre; il sera très intéressant d'en voir l'exécution, 
d'autant plus que, si Corneille et Racine n'ont jamais cherché à 
nous donner, dans leurs cinq actes de tragédie, qu'un moment de 
la vie morale d'un Auguste ou d'un Mithridate, c'est au contraire 
un Mahomet complet que Voltaire a prétendu représenter. 



C. B. 
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V. Hugo. — La langue, le style, l'image. 



Sous ce titre : Victor Hugo, poète épique, M. Eugène Rigal, professeur de 
littérature française à l'Université de Montpellier, va publier à la Société 
française d'Imprimerie et de Librairie {ancienne librairie Lecène, Oudin et 
Cie) un livre dont nous extrayonb pour nos lecteurs les pages suivantes : 

La langue de Hugo n'a pas été étudiée jusqu'ici comme elle 
méritait de l'être, et Ton s'est généralement contenté de l'admi- 
rer ou delà dénigrer,., de loin (1). Sa richesse est indiscutable. 
Non que le poète ait été un créateur de mots! Il convient, en 
général, de se méfier des créateurs de mots, car, s'ils ont recours 
à des vocables nouveaux, c'est souvent faute de bien connaître 
les ressources de la langue, et nos plus grands écrivains ont su 
exprimer des idées et des sentiments qui étaient bien à eux avec 
le vocabulaire qui appartenait à tous. Hugo a quelques termes 
nouveaux à son actif, comme peut-être (car on ne saurait être trop 
réservé en pareille matière), comme peut-être : auroral, féconda- 
ble, inexpié... ; mais ces créations ne contribuent que pour une 
bien faible part à la richesse dont nous parlons, et cette richesse 
vient d'ailleurs. Hugo, aidé en cela par les romantiques, a fait 
entrer dans la langue de la poésie quantité de termes qui ne pa- 
raissaient pas assez nobles pour y être admis (comme si la no- 
blesse d'un mot ne de'pendait pas le plus souvent de l'emploi qui 
en est fait !). 11 n'a tenu aucun compte de la règle classique, qu'il 
faut exprimer les choses par les termes les plus généraux ; et 
ainsi le dictionnaire de l'usage, comme dit l'Académie, s'est 
allongé de tous les dictionnaires spéciaux de l'archéologie, des 
arts, des métiers. Il a repris bien des termes qui avaient été 
florissants au xvr 3 siècle ou au Moyen Age. Et surtout Hugo n'a 
pas possédé les mots de la langue comme nous les possédons 
presque tous, alors qu'un petit nombre de termes, toujours les 
mêmes, se pressent continuellement sur nos lèvres, et que nous 
laissons les autres sommeiller inactifs au fond de notre mémoire. 
Gomme un général qui, ayant à sa disposition une immense 

(1) Une étude sérieuse vient d'être commencée par M. ïluguet. Voir Notes 
sur le néologisme chez Victor lïugo {Revue de 'philologie française, 1898). On 
trouve ausbi d'utiles indications dans le chapitre de M. Ernest Dupuy sur les 
mots, et dans l'article de M. Brunot sur la Langue française, de 181Ô à ?ws 
jours {Histoire de la Langue el de la Littérature frantaise, dirigée pal' 
M. Petit de Julleville, t. Vlll, 1900). 
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armée, en connaîtrait tous les hommes, saurait de quoi ils sont 
capables, et, en chaque occasion, pourrait, sans hésiter, mettre en 
avant ceux que leurs aptitudes rendraient le plus utiles, Hugo, 
qui cependant avait ses favoris [sombre, énorme, vertigineux...), 
maniait avec une souveraine aisance des troupes imposantes de 
mots, de mois vivants, comme il disait, et tout bouillants du 
désir d'entrer en ligne. 

A ces mots, d'ailleurs, il lui arrivait souvent de donner une 
valeur inattendue, soit en les retrempant à la source étymologi- 
que, vraie fontaine de Jouvence, d'où cap ressortait avec son sens 
de tête et hydre avec son sens de liquide qui coule ; — soit en 
étendant leurs significations, comme pour fauve, qui, ayant mar- 
qué la couleur de certains animaux, puis ces animaux mêmes, 
marque maintenant, grâce à Hugo, la sauvagerie et l'aspect 
effrayant qui nous a frappés en eux ; ou, comme pour sombre, épi- 
thète autrefois inoffensive, dans laquelle le poète visionnaire a 
versé toute l'horreur que lui inspire l'ombre insondable, l'om- 
bre irritante pour l'esprit, l'ombre évocatrice des doutes, « l'om- 
bre athée » ; — soit enfin et surtout, comme nous le verrons, en 
faisant du mot un signe mystérieux ou une personnification, un 
symbole ou un mythe. 

A un vocabulaire plus riche et plus varié devait correspondre 
une phrase plus souple et plus libre, et Hugo a dégagé la sienne 
en effet de bien des entraves forgées à plaisir par les grammai- 
riens et que nos grands classiques, plus libres d'allure qu'on ne 
se Timagine communément, n'avaient pas connues. Il a été plus 
loin, et, de sa forte main, a poussé parfois sa phrase, non seule- 
ment hors des barrières arbitrairement élevées par les pédants, 
mais hors du domaine où le génie français est vraiment chez lui. 
Mais il importe de ne rien exagérer. C'est surtout en prose que la 
phrase de Hugo, si belle souvent, se permet aussi des tours 
extraordinaires et paraît hachée, tourmentée ; en poésie, elle est 
beaucoup plus régulière. Ne disons pas que Hugo est impecca- 
ble : personne ne l'est, et l'on signalerait aisément dans ses vers 
des bizarreries, comme des emplois de temps incorrects, des 
changements de genres (basalte et effluve féminins, traîtres adjec- 
tifs pour traîtresse, coi féminin — ou adverbe ? — dans Rome se 
tenait coi), des formes analogiques trop hardies (résoudait, qu'il 
se résoude, qu'il vêtisse), des impropriétés (agape signifiant un 
repas solitaire dans Eviradnus), des phrases alambiquées et 
obscures. lia abusé des substantifs neutres pris comme substan- 
tifs (son visible, son possible, le troublé, le profond), des participes 
présents remplaçant des prépositions... Mais il est très vrai qu'en 
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général, Hugo a le plus vif souci de respecter la langue, qu'il l'a 
ornée et embellie, sans lui faire violence, et qu'il s'en est tenu à 
sa formule, du moins à la deuxième partie de sa formule des 
Gontemplations : 

Guerre à la rhétorique et paix, à la syntaxe ! 
Je fais mes réserves pour la première partie : « Guerre à la 
rhétorique ! » — Car n'est-ce pas de la rhétorique, — j'entends 
de la mauvaise, — que ces développements sans fin? N'est-ce pas 
de la rhétorique que ces vers, formés de répétitions, dont le 
poème Dieu, par exemple, nous offre tant de spécimens? 

Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions... 
Oh ! l'être, l'être, l'être invisible ! il m'accable. 

N'y a-t-il pas de la rhétorique dans la simplicité affectée de 
Fabrice parlant à son Isora, aussi bien que dans l'éloquence, 
affectée aussi, d'un comte Félibien? Et n'est-ce pas d'un mélange 
de rhétorique et de bouffonnerie qu'est faite cette ironie dont 
Hugo se sert pour faire parler un géant aux dieux de FOlympe 
ou pour parler lui-même aux matérialistes et aux évolutionnistes? 
Les traits de mauvais goût sont rarement involontaires chez Hugo, 
et le rhéteur, qui était en lui, les a cherchés avec un grand soin. 

Cela dit, pourquoi ne pas répéter l'éloge si juste qu'a fait, de 
Victor Hugo écrivain, M. Emile Faguet? « Tant qu'on entendra 
notre langue, on admirera un pareil artiste en écritures. On 
dira qu'il y a eu un style à lui, créé par lui, et puis qu'il a eu à sa 
disposition tous les autres. » Il a eu à sa disposition tous les 
styles, le poète dont on peut citer des vers didactiques pleins et 
sobres comme du Voltaire ou du Boileau supérieur, des vers so- 
lides et puissants comme du Corneille, des vers touchants et purs 
comme du Racine, des vers savants et souples comme de l'André 
Chénier, ou même, avec la chanson d'^vir admis, une fantaisie 
d'une préciosité délicieuse comme les plus jolies inspirations de 
Théophile (1). Et non seulement il a eu un style à lui, créé par lui, 
mais peut-être faudrait-il dire qu'il s'est créé à lui-même plusieurs 
styles. Ni Booz, ni le Petit roi de Galice, ni le Parricide, ni Plein 

(1) Cf. p. ex. V. Hugo, Un peu de Musique : 

Ce ne sera point ma faute 

Si les forêts et les monts, 

En nous voyant côte à côte. 

Ne murmurent pas : Aimons !.« 
et Théophile, La Solitude ; 

Si tu mouilles tes doigts d'ivoire 

Dans le cristal de ce ruisseau, 

Le dieu qui loge dans cette eau 

Aimera, s'ilenose boire... 
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ciel ne sauraient être d'un autre que Hugo. Mais quelle différence 
entre la sublimité de Plein ciel, Fétrangeté terrifiante du Petit 
roi, la majesté calme et douce de Boozl Et ces quatre poèmes, que 
je prends un peu au hasard, sont loin de résumer tout l'artde Hugo. 
Ils ne contiennent rien, par exemple, qui ressemble à ces vers 
si délicats sur le temple d'Ephèse. 



Tout à coup, 
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 
Monte et sort lentement l'édifice sublime, 
Composé de la terre et de l'homme unissant 
Ce que dans sa racine a le chêne puissant 
Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle, 
Mêlant l'éternel bloc à l'idée immortelle ! 

Mon frontispice appuie au calme entablement 

Ces deux pans lumineux inclinés mollement, 

Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses ; 

Parfois, comme un sein nu sous For des blondes tresses, 

Je me cache parmi les nuages d'azur 

Corinthe en me voyant pleure, et l'art ionique 
Me revêt de sa pure et sereine tunique. j> 



Il y a pourtant quelque chose de commun à ces poèmes et à 
tous les autres, quelque chose qui fait, à partir de sa grande 
époque, et notamment dans l'œuvre épique, l'unité, la physiono- 
mie propre de la nouveauté précieuse du style de Hugo ; et c'est, 
d'abord, la hardiesse de l'expression, en second lieu la présence 
constante de l'image. 

Certes les hardiesses d'expression n'étaient pas inconnues de 
nos classiques. Bossuet savait rapprocher un mot abstrait et un 
mot concret ; quand il disait ; « Versez des larmes avec des 
prières » ; Racine ne reculait pas devant des alliances de mots 
ou des métonymies toutes nouvelles, quand il écrivait ; 



Mais il y a loin du nombre et de la hardiesse de ces figures dans 
nos classiques au nombre et à la hardiesse de ces figures dans 
Hugo. Passons sur les alliances de mots, comme : hideux superbe- 
ment, les princes de proie, de l'invisible, Rien vision formidable... 
Mais les rares exemples d'un mot abstrait uni à un mot concret, 
qu'on pourrait trouver au xvn e siècle, pâliraient vite devant les 
beaux emplois analogues de notre poète. Ëviradnus ouvre son 
casque, et ce sa longue barbe blanche et tranquille apparaît )) : — 
Booz est vêtu de probité candide et de lin blanc; — Onfroy pense 
que la haine de Ratbert pourra faire sortir les hommes loyaux de 
leur torpeur. 



N'en attendez jamais qu une paix sanguinaire.... 
Et de David éteint rallumer le flambeau.... 
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Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui 
Nos estocs sous la rouille et nos cœurs sous l'ennui. 

Et le Cid dit magnifiquement au roi Sanche : 



Chez lequel de nos classiques trouverait-on une métonymie aussi 
saisissante : 



Ils s'approchent ; Mahaud dort comme dans un lit. 
— Allons ! Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; 
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, 
Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, 
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière ? 



Lequel aurait osé dire des lions de Daniel que leur faim bondis- 
sait ; de Fabrice pleurant Isora, que son sanglot rugissait ; du roi 
Philippe II, qu'il vient de grincer un sourire ; de l'aéroscaphe de 
Plein Ciel, symbole de l'humanité future, que l'ancien monde ex- 
pirant a laissé cette sphère heureuse s'envoler des lèvres de son ago- 
nie ? 

Regardons de plus près cequenous avons appelé des hardiesses 
d'expression : il y a là autre chose que dans Jes hardiesses d'ex- 
pression des classiques. Une paix sanguinaire était l'heureuse op- 
position de deux idées ; princes de proie, au contraire, éveille 
l'image d'un vautour, et la vision de l'invisible Rien suppose une 
perception. Racine rajeunissait admirablement une expression, 
comme quand il parlait de rallumer le flambeau de David éteint ; 
mais ce David éteint n'exprimait pas une vision de son esprit. Il 
y a au contraire comparaison et vision dans la loyauté du Cid re- 
cousue comme une robe, ou dans le cœur d'Onfroy retrouvé sous 
l'ennui comme l'estoc sous la rouille. Si le poète dit que les sacs 
sont convulsifs et se tordent, alors que nous aurions eu soin d'ap- 
pliquer ce verbe et cette épithète aux femmes noyées, c'est que 
nous aurions parlé en logiciens, attribuant par le raisonnement 
les mouvements des sacs à leur cause, tandis que lui-même ne 
voit que ces mouvements et fixe sa perception dans un style fidèle 
et pittoresque. — Les pieds de Mahaud sont endormis comme 
le reste du corps, et il faut bien qu'ils le soient, puisqu'ils ne re- 



Roi, je suis un homme probe 
De l'antique probité. 
Ghimène recoud ma robe, 
Mais non pas ma loyauté. 



Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer 
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 
Emporta, se tordant confusément dans Tonde? 



ou aussi exquise : 
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poussent pas la hideuse caresse de Zéno. L'aéroscaphe symbo- 
lique ne peut s'envoler que parce que l'ancien monde agonise ; 
il est comme le dernier souhait de ce mourant : aussi ce mourant 
a-t-il des lèvres, ou plutôt ces lèvres sont celles mêmes de son 
agonie, et l'on voit la sphère heureuse en sortir pour s'envoler. — 
Et je crois inutile d'analyser la faim qui bondit, le sanglot qui ru- 
git, le sourire que Ton grince. 

Ce ne sont pas là proprement des expressions hardies, ce sont 
des images qu'une assimilation imprudente avec les exemples 
classiques nous avait fait d'abord distinguer et classer à part. La 
marque propre du style de Hugo, c'est donc d'être constamment 
plein d'images, non d'images usées et traditionnelles, mais d'i- 
mages qui sont vraiment des perceptions, des sensations person- 
nelles. Etudions donc l'image dans la poésie épique de Hugo, et 
voyons successivement ce qu'est l'image dans l'esprit du poète, 
comment elle en sort pour entrer dans l'œuvre poétique, 
quelles formes diverses elle y prend. 



Sur ce qu'est l'image dans l'esprit de Hugo, ou, en d'autres 
termes, sur sa vision, M. Mabilleau a écrit des pages curieuses et 
pénétrantes que je ne songe pas à refaire. Je ne me propose pas 
de montrer après lui comment la perception visuelle de Hugo, si 
exacte d'abord, peu à peu se déforme, s'agrandit, dégrade ses 
contours et ses teintes, et d'hallucination vraie, comme disait 
Taine, devient la plus personnelle et la plus étrange des halluci- 
nations proprement dites. Il me suffira de classer sommairement 
d'après leur nature les sensations visuelles de Hugo. 

Tout d'abord, le vrai poète, — à moins que sa muse ne se con- 
fine dans le monde moral, — est celui qui sait déchirer le voile in- 
terposé entre le monde extérieur et nos yeux par des siècles d'art 
et de littérature ; celui qui sait vraiment regarder lui-même ce 
monde extérieur et qui, en sa présence, a la même fraîcheur et 
la même justesse d'impression que les poètes primitifs. Hugo a 
su voir ; Hugo a eu des yeux d'une puissance extraordinaire, cons- 
tamment braqués sur tous les spectacles qui s'offraient à lui. Bau- 
delaire se demande, quelque part, comment Hugo a pu être à la 
fois le travailleur dont on sait l'œuvre colossale et Je promeneur 
que l'on rencontrait partout. C'est, répond-il, que Hugo ne mar- 
chait qu'en travaillant et en amassant les matériaux de ses œuvres 
futures: « Sans cesse, en tous lieux, sous lalumière du soleil, dans 



* 
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les flots de la foule, dans les sanctuaires de Fart, le long des bi- 
bliothèques poussiéreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif 
et calme, avait l'air de dire àlanature extérieure: «Entre bien dans 
mes yeux, pour que je me souvienne de toi ». — Et comme il s'en 
est souvenu, en effet I Que de fois un trait criant de vérité nous 
arrête dans notre lecture, et comme un éclair illumine tout un 
spectacle que nous avions regardé souvent et que n'avions pas su 
voir : « L'aïeul, grave figure à mettre en une bible. — La chèvre 
aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts. Les arbres bleuis 
par la lune sereine. — Des transparences d'eau frémissaient sous 
les saules. — Les rochers monstrueux apparus brusquement. — 
Le vieil anneau de fer du quai plein de soleil ». Que de tableaux 
ainsi pris sur le vif, et que de grands peintres envieraient au 
poète! On a dit que le tableau de l'entrée du marin dans, Les 
Pauvres gens, pourrait être signé Butin. L'enterrement du grand- 
père, dans Petit Paul, est un excellent Jules Breton. Le mendiant 
du Jour des Rois est un Gallot.Et à quel réaliste puissant attribue- 
rons-nous le porc mourant du Sultan Mouradt 



Cette bête râlait devant cette masure ; 

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure ; 

Le soleil de midi brûlait l'agonisant ; 

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang 

Faisait un lac fumant à la porte du bouge, 

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge; 

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, 

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil. 



Tous ces tableaux reproduisent la re'alité, telle qu'un jour ou un 
autre Hugo Fa vue de ses yeux. Mais un grand peintre sait aussi 
donner l'impression de la réalité, en reproduisant une scène qui 
s'est produite dans le passé ou qu'il imagine lui-même. Ce qui n'a 
jamais été sous ses yeux, il le voit cependant, parce qu'il le com- 
pose avec des éléments déjà vus, qu'il groupe par un effort du 
génie. Ainsi fait Victor Hugo, quand, peignant la fille de Philippe II, 
il rivalise avec Velasquez, qui, lui, avait sous les yeux des in- 
fantes. Ainsi fait-il, quand, en quatre vers, il dessine un Francisco 
Goyo, aussi saisissant qu'aucune des Misères de la Guerre de ce 
sombre artiste : 



ou lorsqu'il peint une armée en marche, chargée de butin, avec 
autant de couleur qu'un Salvator Rosa : 



clameur vaine, 



Déroute ; enfants, vieillards, bœufs, moutons, 
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons ! 
Chariots, s'accrochant aux passages des ponts ; 
Les champs hagards sont pleins de sombres débandades ; 




V. HUGO. — LA LANGUE, LE STYLE, L'IMAGE 



617 



Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, 

Dans des directions diverses s'enfonça. 

Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci versTolosa^; 

Et les pillards tâtaient leurs sacs, depeur que l'ombre 

N'en fît tomber l'enflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d'être volé. 

Meurtre du laboureur et pillage du blé, 

La journée était bonne, et les piles de lances 

Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; 

Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet ! 

Après avoir tué la plaine qui râlait, 

Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au Havre, 

Et riant et chantant s'éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps, 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, 

Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent; 

Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacèrent. 



Sûr de sa palette et de son pinceau, Hugo n'hésite pas, à l'oc- 
casion, à escompter l'effet de ses peintures. « Alors », dit-il au 
moment de décrire avec une merveilleuse fougue la poursuite 
d'Angus par Tiphaine, 



Et comment, en effet, Hugo douterait-il de l'impression qu'il va 
produire, puisque ce qu'il se propose de décrire, il le voit et en 
est frappé tout le premier ? Il écrit, dans Plein Ciel : 



Avez-vous remarqué ce mot : ce globe semble? Rugo oublie pres- 
que que notre imagination n'a pas la puissance de la sienne, et 
qu'elle ne nous a pas transportés dans l'espace pour nous y mon- 
trer la comète d'ombre qui est la terre. Faut-il ajouter que, s'il 
rivalise avec les peintres, Hugo ne renonce pas à ajouter aux 
effets que peut produire un tableau, les effets dont la poésie 
est capable? Un peintre pourrait reproduire la plus grande partie 
de l'orgie de Ratbert à Final; mais il resterait impuissant devant 
le dernier trait : 



Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes, 

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ; 

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 



Alors commença l'âpre et sinistre poursuite, 
Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant. 



Voici l'heure des feux sans nombre ; 
L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant 
Son large cône obscur sous lui se déployant, 

Une énorme comète d'ombre. 
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Des verres, d'hypocras eL de vin éeumants, 
Bes bouches des buveurs, des bouches des amants, 
S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée, 
Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 

De même, pour le massacre à Chagres, Le Jour des Rois: 

Ils voulaient s'évader, les manants misérables, 
Mais les pointes d'épée, âpres, inexorables, 
Gomme des becs de flamme, accouraient derrière eux 
Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux ; 
On n'avait jamais vu peut-être une contrée 
D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; 
Le'pont, d'un bouta l'autre, était un cliquetis; 
Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 
Et l'on voyait tomber morts et vivants dans l'Ebre, 
Pêle mêle ; et pour tous, hélas ! ce pont funèbre 
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 

DansZa Rose de l'Infante, Hugo nous peint, à deux reprises, non 
pas l'Armada voguant sur l'Océan, mais la vision de cette Armada 
dans l'œil de Philippe II, et cela est d'un art singulièrement heu- 
reux et savant. 

Où un peintre est plus impuissant encore à suivre Hugo, c'est 
lorsque le poète passe du monde de la réalité, vue ou devinée, au 
monde du fantastique et du mystère. Et l'on pourrait marquer 
par quelles étapes il y arrive. La tour du château de Corbus a 
une physionomie tellement sinistre, que le pâtre a peur et croit 
que cette tour le suit. L'image est exacte, mais l'impression est 
déjà quelque peu mystérieuse. 

Même effet, mais plus marqué et à propos d'un spectacle 
imaginé, dans la description de l'immense salle aux panoplies ; 
sur la table, un flambeau éclaire le banquet auquel doit s'asseoir 
Mahaud; le long des murs chevauchent deux rangées sombres de 
cavaliers de fer. 

Leur ombre est formidable au plafond de la salle; 
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 
Elle remue et croit dans les ténébreux faîtes; 
Et la double rangée horrible de ces têtes 
Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs aux profils effrayants. 

Un pas de plus, et Hugo croit voir l'homme qui tire « le 
verrou des ténèbres » : la porte noire cède et s' entre- baille. Il sort ! 
L'empreinte de son talon se remarque dans les nues. — Un pas 
encore, et ce que voit le poète ne peut plus s'exprimer que dans 
des termes étranges : c'est l'ombre, « voile effrayant du spectre 
éternité » ; c'est l'infini, « porche horrible et reculant » ; c'est la 
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trompette du jugement, qui semble « un réveil songeant près 
d'un chevet » ; c'est tout ce que voit le Titan au fond de la 
terre : 



L'inhospitalité sinistre du fond noir.... 

L'évanouissement misérable et terrible, 

L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 

Cette chose sans nom, l'univers avorté, 

Un vide monstrueux où de l'effroi surnage. . 

Plus bas que les etfets et plus bas que les causes, 

La clôture à laquelle aboutissent les choses, 

11 la touche, et, dans l'ombre, inutile éclaireur, 

Il est à l'endroit morne où tout n'est plus. Terreur. 

C'est fini. Le Titan regarde l'invisible. 



Le poète aussi regarde Tinvisible/et, son œil s'y habituant 
(comme on s'habitue à l'obscurité], il le voit. Après cela, ce n'est 
plus qu'un jeu pour lui de voir l'abstraction, de la percevoir 
comme ayant une forme, ou tout au moins un mouvement. 
Veffroi surnageait dans le vide aux yeux de Titan : il ondoie dans 
la fumée de Pâtre : 



... Les gens des hameaux tremblent facilement, 
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume. 
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 
L'effroi dans la fumée errante du foyer. 



Quand l'aéroscaphe symbolique monte, on voit « la fuite de sa 
joie » et son « engloutissement splendide » dans l'azur. Quand un 
fleuve puissant déborde, des cadavres apparaissent sous le glis- 
sement noir de sa transparence. Le spectre Lilith Isis est « debout 
dans le frisson livide d'un linceul ». Ailleurs, on voit l'enfer qui 
s'emplit d'évanouissement et des « renversements en arrière, 
effrayés, qui se dressent ». Tous les mots abstraits prennent une 
valeur concrète : flamboiement, blanchis sèment, écroulement ; et 
ainsi s'explique cette anomalie apparente, que les mots abstraits, 
ces hôtes envahissants du lexique chez les peuples qui raisonnent 
plus qu'ils ne voient et qui emmagasinent dans leur esprit plus 
d'idées ou de lieux communs que de perception, — que les mots 
abstraits, dis-je, abondent dans les vers et dans la prose d'un 
poète, en qui le sens de la vue a été si actif et si puissant. 
Et, quand Hugo ne voit pas les abstractions, il les traduit sponta- 
nément, presque inconsciemment, sous une forme concrète. 
Le Satyre ne dit pas : la tyrannie a la loi impitoyable à ses 
ordres, il dit: « Dracon donne la main Busiris ». La Liberté 
ne dit pas : Faisons cesser le crime ; elle dit : « Faisons lever 
Gain accroupi sur Abel ». 
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Enfin tous ces procédés : expression de la réalité concrète, 
peinture du mystère, traduction concrète de l'abstraction, sont 
si naturels à Hugo, qu'il les mêle et les fond dans des visions 
d'un sublime original et tout nouveau. Les panoplies du château 
de Gorbus ont été autrefois des armures de vivants; morts main- 
tenant, ces cavaliers doivent s'inquiéter du problème de notre 
destinée, ils doivent interroger l'énigme suprême. Dès lors, la 
brume et la nuit de l'immense salle deviennent, aux yeux de 
Hugo, la brume et la nuit de l'éternité; si les cavaliers ont l'air 
provocant, c'est parce qu'ils regardent en face l'énigme, sorte 
de chevalier masqué, dont il s'agit d'arracher le secret et de faire 
lever la visière. Le cirque où ils vont combattre est l'ombre 
universelle elle-même, ayant pour pavés les astres et pour 
pilastres l'atmosphère bleue : 



Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre ; 
Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, 
Chose affreuse! 

A la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère ; 
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit, 
De regarder l'énigme en face dans la nuit, 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres, 
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas 
Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, 
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des cieux baissée. 



On comprend quelle quantité prodigieuse d'images Hugo doit 
ainsi avoir à son service, et l'on s'étonne moins qu'un long 
poème, comme V Épopée du Ver, par exemple, puisse n'être qu'une 
série de variations sur le même thème. Ces images étant direc- 
tement fournies par le sens de la vue, on comprend aussi que 
Hugo use peu des comparaisons avec les choses morales. Lamar- 
tine en use sans cesse : « le contour des joues était pâle comme 
une passion contenue ; — des yeux doux comme le regret qui se 
résigne et qui devient bonheur» ; V. Hugo, au contraire, qui 
a parlé des « monts sans tache, blancs comme les cœurs sans 
vice », ou d'un fronton de temple « se montrant à demi derrière 
un bois, avec la modestie auguste de l'exemple », ne s'est exprimé 
ainsi qu'exceptionnellement. — Et de même Lamartine, ami des 
images imprécises, vagues, propres à la rêverie, évoque sans 
cesse celles de l'eau qui coule et de l'air qui flotte. Hugo a des 
images plus plastiques, plus variées aussi, il faut le dire, car, en 
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expliquant les images de Lamartine par un désir d'allégement, 
on a oublié de signaler une certaine monotonie de l'imagination, 
tout à fait étrangère à Hugo. — Mais ce qui est le plus frappant 
dans les images de Hugo, c'est leur nouveauté. Il existe un Dic- 
tionnaire des métaphores de Hugo : l'intention en était bonne, 
l'exécution en a été médiocre, et l'auteur, sans doute aveuglé par 
les souvenirs d'autres poètes, n'a guère vu, dans les œuvres dé- 
pouillées par lui, que ce qu'il y avait de moins original et de 
moins intéressant. Que de richesses pourtant et que d'éblouis- 
santes trouvailles, à côté de bizarreries dont la nouveauté même 
a séduit l'artiste ! Pour les ornements vieillis, défraîchis, ils sont 
fort rares (j'entends surtout dans l'œuvre épique), et ceux mêmes 
qui paraissent anciens ont été habilement rajeunis. Rien de 
plus usé que le Temps ayant à la main son sablier (Boileau disait : 
son, horloge) ; mais, si le sable de ce sablier est remplacé par la 
cendre de nos ancêtres, et si ce sont eux qui, ayant peu vécu, 
nous défendent de vivre longtemps ! 



Le Temps, spectre debout sur tout ce qui s'écroule, 
Tient et par moments tourne un sablier, où coule 
Une poudre qu'il a prise dans les tombeaux 
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux, 
Et la cendre des morts mesure aux vivants l'heure. 



Rien de plus connu que le rire de la tête de mort ; mais que 
dire de ces vers sur nos pères, ces « conquérants de gloire », 
ces « chercheurs d'horizons », ces « gagneurs d'avenir », 



Et il y a des milliers d'années que les ailes de la Victoire ne 
sont plus une nouveauté, mais c'en est une certes que de regar- 
der avec pitié l'ombre néfaste de ces ailes : 



Les vieux champs de bataille étaient là, dans la nuit; 
11 passe, et maintenant voilà le jour qui luit 

Sur ces grands charniers de l'histoire, 
Où les siècles, penchant leur œil triste et profond, 
Venaient regarder l'ombre effroyable que font 

Les deux ailes delà Victoire. 



Par cette abondance des images, par la nouveauté, par le 
caractère mystérieux d'une bonne partie d'entre elles, Hugo 
diffère profondément de nos poètes classiques; il n'en diffère pas 
moins par la façon dont ces images sortent de son esprit pour 
entrer dans l'œuvre d'art. 

La poésie classique est une poésie rationnelle, où l'image est 



Ces amants du péril que savait retenir 

Aux acres voluptés de ses baisers farouches 

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches! 
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sévèrement subordonnée à l'idée, comme nous avons montré 
que Tétait la rime. Quand le sujet demande une description, 
quand l'idée gagnera à être élucidée par une comparaison ou 
appuyée d'une métaphore, alors, mais alors seulement (je mets 
à part le cas où la gêne de la versification oblige Fauteur à du 
remplissage), le poète classique a recours à une description, à 
une comparaison, à une métaphore. Il se demande ce qui fera 
le mieux sentir le caractère de l'idylle, et il écrit : « Telle qu'une 
bergère au beau jour d'une fête... » ; il veut montrer avec force 
le changement de situation d'Hermione, et il fait dire à Pyrrhus : 



Surtout, comme l'image n'est là que pour servir l'idée, elle 
paraît juste au moment où l'on a besoin d'elle, s'explique dès 
l'abord, et, quand elle s'est acquittée de son office, s'efface pour 
ne plus reparaître. IL en va tout autrement chez Hugo, où très 
souvent, cela va sans dire, l'image joue le même rôle que chez 
les classiques, mais où, très souvent aussi, l'image n'est pas 
appelée par la pensée, ne se développe que lentement et ne 
s'éclipse pas aussitôt quelle s'est une fois montrée. 

(A suivre.) E. Rigal. 



I. — Schérer, Etudes sur la Littérature contemporaine, IV, p. il : 
« Le romantisme nous a moins donné une littérature que le lieu 
d'une littérature, si j'ose ainsi parler, et la liberté d'en avoir 
une. » 

II. — Si l'on ne peut trouver, dans VArt poétique de Boileau, les 
principes d'une doctrine littéraire plus libérale qu'on ne le croit 
communément. 



Je renvoie Hermione et je mets sur son front, 
Au lieu de ma couronne^ un éternel affront. 



Sujets de devoirs 



UNIVERSITÉ DE CLERMONT 



Dissertation française. 




SUJET DE DEVOIRS 



623 



Dissertation latine. 

De mimis Graecorum. — Qua virtate commendetur Herondae 

Àtoaay.aXoc;. 

Thème latin. 

Mme de Staël, De l'Allemagne, I, 20: « Un pays d'une éten- 
due très bornée... » 

Grammaire. 

io Emploi de se et de suus. 

2o Aristophane, Les Grenouilles, V. 330-339. 

Traduire ce passage; en étudier la langue et la versification. 

Thème grec. 

Télémaque, liv. V(page 62 de l'édition Chassang) : « Cepen- 
dant, son fils, impatient de revoir son père... qui puisse lui servir 
de victime » . 

Philosophie. 

Du principe de finalité ; son origine et sa valeur. 

Allemand. 

Thème. 

Contes de Perrault : Le petit Poucet, 50 lignes. 

Version . 

Schiller, Uber naiven senti m. Dichtung, à partir de : « Zu der 
sentimentalen Gattung u. besonders in dem elegischen mit unse- 
rem Klopstock... », 50 lignes. 

Composition. 

Lessing und die franzôsische tragôdie. 
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Soutenances de thèses 



M. L. Dimier a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat, 
devant la Faculté des lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 
6 juin : 

THÈSE LATINE. 

In philosophie partent quse dicitur œstheticœ prolegomena.. 

THÈSE FRANÇAISE. 

Le Primatice peintre, sculpteur et architecte des rois de France. 



M. Dufourq a soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat, 
devant la Faculté des lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 
13 juin : 



De Manichaeismo apucl Latinos quinto sextoque sseculo atque de latinis 
apocryphis libris. 



L'épopée, évolution du genre, par M. Léon Levràult, professeur de 
rhétorique au lycée d'Angers, librairie P. Delaplane, Paris, 1900. 



* 



THÈSE LATINE. 



THÈSE FRANÇAISE. 

Etude sur les Gesta Martyrum romains. 



Ouvrage signalé. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Hommes 



etj 

Mœurs 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

PAR 

N.-M. BERNARDIN 

Docteur ès lettres 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché . 3 fr. 50 

Sous ce titre l'auteur a réuni une dizaine d'études narratives ou dia- 
loguées et de conférences à l'Odéon. Il nous y montre : la Cour avec 
Nicolas Faret, ce moraliste ivrogne, qui a rédigé un manuel du parfait 
courtisan, et avec ce romanesque duc de Guise, qui, après avoir été 
archevêque, faillit avoir à la fois trois femmes légitimes ; la Ville, avec 
Quinault, le poète des Précieuses, et avec Zaga-Christ, ce faux prince 
d'Ethiopie, qui tourna la tête à toutes les Parisiennes ; le monde médical, 
avec le très extraordinaire Ch. de l'Orme, à la toilette et au repas, à la 
consultation et aux visites duquel il nous fait assister ; voici le véritable 
Cyrano de Bergerac, et voici le parti des Libertins grandissant dans l'ombre 
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faméliques autour du professeur parasite Montmaur ; voici les comédiens, 
avec le frère du poète Tristan, ce chevalier de l'Hermite-Sofiers, qui éleva 
la Molière. 

Et le tout forme, avec une érudition discrètement dissimulée, un 
amusant tableau de la Société française au dix-septième siècle, 
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1 

La philosophie écossaise et la philosophie de Kant, à peu près 
contemporaines (VInquiry de Reid est de 1763, et ]a Kritik der 
reinen Vernunft, de 1781) ont, d'une manière générale, le même 
objet : échapper au scepticisme d'Hume, tout en admettant avec lui 
que l'expérience est le point de départ delà connaissance. De 
plus, la méthode suivie par les deux philosophes est la même dans 
ses grandes lignes. A l'opposé de Hume, qui considérait le donné 
comme une chose entrant dans la capacité vide de l'esprit, Reid 
et Kant dislinguent deux sens du mot donné : si, au sens scienti- 
fique, on peut entendre par cette expression la chose donnée en 
tant que telle; au sens philosophique, on désigne moins la chose 
donnée que la manière même dont elle nous est donnée. A ce titre, 
l'expérience doit être considérée, non pas dans ses objets, mais 
dans sa réalité vivante, c'est-à-dire dans les jugements qui la 
constituent immédiatement. Les [deux philosophes découvrent 
dans ces jugements des éléments qui dépassent l'expérience, et en 
assurent la valeur objective. Selon eux, l'expérience elle-même, 
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envisagée dans toute sa compréhension, témoigne de la réalité du 
monde et de la valeur de la science. 

Mais les principes supérieurs, que Reid trouve ainsi au sein de 
nos perceptions naturelles, ne sont, en définitive, que les principes 
du sens commun. La grande raison de croire à l'existence des 
choses matérielles, c'est que la croyance à cette existence nous est 
donnée, en même temps que les sensations par lesquelles les cho- 
ses se réfléchissent en nous; et la confiance en la nature et en 
Dieu est le dernier mot de cette philosophie, où se confondent, à 
peu près sans critique, la science, le sens commun et la religion. 

Partageant d'ailleurs avec Berkeley la peur du matérialisme 
mathématique, les Ecossais subordonnent la déduction du mathé- 
maticien à l'induction du physicien, et aboutissent à une notion 
de la loi naturelle, où la considération de Ja cause est nettement 
remplacée par celle de la simple régularité de succession des 
phénomènes ; et ces lois certaines, sans doute, et véritables ne 
sont, pour les Ecossais, que des liaisons données, non des con- 
nexions nécessaires. 

Or, d'une semblable réfutation du scepticisme, Kant ne saurait 
se contenter. Il a un autre sentiment que les Ecossais et des condi- 
tions de l'existence et de la valeur des mathématiques. L'existence 
des choses matérielles, selon lui, suppose entre les phénomènes 
des connexions, non pas seulement régulières mais nécessaires. 
Il faut que l'expérience porte sur les relations causales des choses, 
pour qu'elle nous mette en rapport avec leur réalité indépen- 
dante de nous. Avec les cartésiens, Kant fait de la liaison nécessaire 
le fondement de la distinction du réel et de l'imaginaire. 

Et, comme eux aussi, il croit que les mathématiques ne portent 
pas seulement sur des abstractions, mais s'appliquent rigoureu- 
sement à la réalité. D'ailleurs, de l'existence d'une nécessité ma- 
thématico-physique dans les choses, Kant a une preuve de fait, à 
savoir la science de la nature, telle que Ta constituée Newton par 
la combinaison de l'expérience avec les mathématiques. 

Dès lors, il ne peut se contenter de la manière indécise dont 
Reid rétablit la certitude à rencontre de Hume. Le problème est, 
pour lui, de concilier avec l'expérience, comme point de départ 
unique de la science, la possibilité d'une science parfaite de la 
nature, reposant sur l'objectivité des relations mathématiques et 
de la liaison causale. Il s'agit d'arriver à la certitude proprement 
dite, que réclament à bon droit les cartésiens, par l'expérience, 
où les empiristes voient avec raison l'origine de toute science 
humaine. 

La marche que suit Kant pour résoudre ce problème est tout 
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autre que celle de Locke et des empiristes. Il ne se propose nulle- 
ment d'observer ce qui se passe dans l'âme humaine, quand elle 
parvientà la notion des lois de la nature. C'est là, en effet, un point 
de vue strictement psychologique, celui où est encore resté Reid : 
en réaltié,pour Kaut, la véritable question est de savoir comment 
le donné lui-même est possible, et ce que suppose ce fait que des 
objets nous soient donnés. Son problème n'est plus un problème 
psychologique, mais un problème logique et métaphysique. Il 
analyse la raison humaine, pour voir si elle contient les conditions 
nécessaires et suffisantes d'une science à la fois rigoureuse et 
objective. Quant aux procédés que nous devons employer pour 
constituer effectivement cette science, ils se définiront par la con- 
ception générale de la connaissance, à laquelle aboutira cette 
analyse. 



Analysant notre faculté de connaître, Kant trouve qu'elle est 
double: sensibilité et^entendement. 

A notre sensibilité sont inhérentes deux formes, l'Espace et le 
Temps, dont la représentation s'impose à nous ; et ces deux for- 
mes s'appliquent nécessairement aux objets de notre intuition 
sensible, parce qu'elles sont la condition de cette intuition même : 
les objets multiples et divers, quand ils nous affectent, prennent 
nécessairement les caractères sans lesquels ils ne pourraient nous 
être donnés, comme un liquide versé dans un vase en prend 
nécessairement la forme. De plus, l'espace et le temps, qui sont les 
conditions de notre intuition sensible, sont les mêmes qui servent 
de matière aux mathématiques (c'est là une vérité que Kant consi- 
dère comme évidente, un des postulats essentiels de son système). 
Par où s'explique ce que Hume ne pouvait comprendre ; l'applica- 
bilité constatée des mathématiques à la réalité donnée. 

Mais ce n'est là qu'une première condition de l'expérience; il 
faut, pour qu'une chose nous soit réellement donnée, qu'elle le soit 
en conformité avec les lois de notre entendement, lequel contient 
des éléments irréductibles à l'expérience : ce sont les diverses 
manières dont nous unissons nos représentations dans un juge- 
ment, dont nous érigeons nos intuitions en affirmations objectives, 
en connaissances. Kant les appelle concepts purs ou catégories de 
l'entendement, et il en distingue douze. D'une part, ces concepts 
s'imposent à nous comme éléments constitutifs de notre entende- 
ment, et, en même temps, ils ont une valeur objective et s'appli- 
quent aux objets de notre intuition, en tant que par eux seuls nos 
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représentations peuvent acquérir l'universalité et la nécessité, qui 
sont la condition nécessaire et suffisante de l'objectivité. A ce titre, 
une chose ne peut exister pour nous que si elle existe par nous, 
c'est-à-dire que si elle vient s'adapter à un de ces concepts purs 
de notre entendement qui, en lui donnant un sens saisissable 
pour notre raison, lui assure, du même coup, une situation certaine 
dans l'ensemble du monde objectif. De plus, ces concepts, subs- 
tance, cause, action réciproque, etc., tels que les définit la Cri- 
tique, sont les conditions nécessaires et suffisantes de la physique 
(deuxième postulat du système). Ils viennent donc confirmer la 
valeur objective de cette science. 

Par ces analyses, Kant a établi, avec Reid, contre Hume, qu'il 
y a en nous, dans notre constitution intellectuelle, des principes 
originaux de liaison, présentant une valeur objective ; el, dépas- 
sant Reid, il a non seulement justifié, autrement que par l'appel 
au sens commun et à la confiance en Dieu, la portée objective que 
nous attribuons à nos jugements, mais il a réintégré dans la 
nature la nécessité mathématique et même physique que Reid en 
avait écartée. Seulement cette nécessité est purement empirique, 
c'est-à-dire ne lie entre eux que des phénomènes et non des nou- 
mènes et des choses en soi. 

Ce n'est pas tout : ayant trouvé dans des principes exacts les 
conditions premières de l'expérience, Kant se demande si ces 
principes sont suffisants pour la rendre possible en fait, et, obser- 
vant que les concepts purs sont trop différents de l'intuition 
pour pouvoir s'y appliquer immédiatement, il construit les com- 
binaisons du concept et de l'intuition, qui devront servir de guides 
à la recherche expérimentale des liaisons nécessaires. C'est 
l'objet de la théorie des schèmes et des principes de l'entendement 
pur, ou signes d'après lesquels nous reconnaissons qu'il est légi- 
time d'appliquer au donné telle ou telle catégorie : ainsi la régu- 
larité dans la succession est un symbole de causalité. 

Ces théories aboutissent à poser quatre lois, qui doivent servir 
de traits d'union entre la nature et l'esprit : 1© les axiomes de Vin- 
tuition : dans nos intuitions, la représentation des parties pré- 
cède nécessairement celle du tout ; 2° les anticipations de la per- 
ception : le réel, objet de la sensation, a nécessairement un degré 
d'intensité ; 3° les analogies de V expérience : les phénomènes sont 
nécessairement soumis aux lois de substantialité physique ou 
permanence, de causalité physique ou succession nécessaire, et de 
réciprocité physique ou coexistence nécessaire ; 4° les postulats de 
la pensée empirique en général: les phénomènes sont soumis h 
des conditions physiques de possibilité, réalité, nécessité. 
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Ces conditions déterminées, Kant n'abandonne pas encore 
l'homme à l'expérience. 

Des principes généraux posés dans la Critique, \l déduit, dans la 
Métaphysique de la Nature, les conditions spéciales de la nature 
matérielle. Cette déduction établit les principes de la cinéma- 
tique, de la dynamique et de la mécanique. 

Il va plus loin et détermine les conditions du passage de la 
métaphysique à la physique proprement dite. Dans les dernières 
années de sa vie, il travaillait à un ouvrage qui devait achever 
rénumération des conditions du donné, et, à priori, il construi- 
sait la notion de force physique, la classification des forces, l'unité 
de matière ou éther, les trois états physiques de la matière, la 
eohésion, la capillarité, le frottement; — théorie très hardie, qui, 
préparant la philosophie de Schelling, fut pour beaucoup dans le 
discrédit delà métaphysique et l'évolution positiviste de la pensée 
en Allemagne. 

Que restait-il alors pour l'expérience ? 11 lui restait la détermi- 
nation des intensités ou valeurs numériques. Ainsi l'attraction 
collective varie suivant une même loi, quelle que soit la distance ; 
mais l'intensité change avec la distance, et c'est à l'expérience à 
la déterminer pour un point donné. Telles sont les conditions de 
l'expérience possible. Suffisent-elles pour expliquer l'expérience 
réelle? 



Si Kant s'en tenait aux doctrines que nous venons d'analyser, 
il n'y aurait pas place pour l'induction dans son système. La 
connaissance ne se composerait que de lois déterminées à priori 
et de faits isolés. Mais ni en fait ni en droit Kant ne borne à ces 
éléments notre connaissance de la nature. Les lois qu'a établies 
la Critique de la Raison pure rendent compte de la possibilité de 
l'expérience. Or, l'expérience même nous présente des objets que 
nous ne pouvons expliquer par ces lois, et pourtant nous ne 
sommes pas réduits à observer sans rechercher aucune expli- 
cation. 

Ces objets sont, d'une manière générale, les espèces et les 
organismes, où les parties se conditionnent mutuellement. Expli- 
quer ces objets par les lois universelles, que fonde la raison pure, 
est chose impossible. 

Les lois universelles ne concernent que les conditions de la 
pensée. Or, il n'est pas nécessaire, pour que le monde soit pensa- 
ble, qu'il comprenne des espèces et des organismes. 

Sommes-nous donc réduits à ne porter sur les individus que 
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des jugements particuliers, et nous est-il interdit de les ranger 
sous des lois ? 

L'analyse de notre intelligence y découvre une faculté distincte 
de la sensibilité et de l'entendement ; c'est le jugement réfléchis- 
sant ou jugement proprement dit. Or, la fonction du jugement est 
d'aller du particulier au général, comme la fonction du jugement 
déterminant est de descendre du général au particulier. Mais 
comment ce passage du particulier au général est-il possible ? 
Se fera-t-ii au hasard ? 

Il est réglé par la notion de finalité, c'est-à-dire par Ja suppo- 
sition que les choses, dans leurs rapports entre elles, ont été dis- 
posées par une intelligence. 

Ce principe ne peut être établi ni à priori, ni à posteriori, 
mais il nous apparaît comme indispensable pour concilier l'exis- 
tence de certaines productions de la nature avec le principe de 
causalité. 

Les êtres vivants semblent une négation du principe de causa- 
lité. La plante s'engendre elle-même. Chaque organe est le pro- 
duit de l'arbre et collabore à son existence. Comment cela est-il 
possible? Pour un entendement intuitif, la possibilité serait donnée 
dans la coïncidence de l'universel avec l'individuel ; mais notre 
entendement n'est pas tel. Pour que la propriété de l'organisme 
vivant ne m'apparaisse pas comme une violation du principe de 
causalité (qui exprime strictement l'antériorité d'un phénomène 
par rapport à un autre), il faut que j'admette que ce n'est pas dans 
le même sens que la cause produit l'effet, et l'effet, la cause. Je pose 
l'ide'e de l'effet comme produisant la cause, ridée du tout comme 
produisant les parties, et ensuite celles-ci comme produisant le 
tout réel. L'idée du tout est conçue comme une sorte d'idée direc- 
trice présidant à la disposition des parties. 

Mais que vaut cette manière de voir ? Elle ne me fournit pa& 
une connaissance de la nature des choses, mais un point de vue 
légitime et utile de leur coordination. D'ailleurs, je dois, autant 
que possible, restreindre la part des explications téléologiques 
pour étendre celle des explications mécaniques, les seules qui 
soient vraiment scientifiques. Kant développe avec force cette 
idée, et, sans doute, il aurait embrassé avec empressement la 
théorie évolutionniste, qui permet d'éliminer le concept de 
finalité pour expliquer les productions delà nature, — il n'a pas 
cru pouvoir espérer une telle déduction, mais elle est bien con- 
forme à sa pensée générale. 
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C'est sur celte critique du jugement que se fonde la doctrine 
kantienne de l'induction, ainsi qu'on le voit dans la Logique de 
Kant, publiée par Jâsche, en 1800 (I, 3). 

Il y a, dit Kant, trois espèces de raisonnements : les raisonne- 
ments de l'entendement ou déduction immédiate, les raisonne- 
ments de la raison ou syllogismes, et les raisonnements du juge- 
ment (réfléchissant) ou induction et analogie. 

Les raisonnements du jugement réfléchissant sont ceux qui 
vont des concepts particuliers à des concepts généraux, k ce titre, 
ils ne déterminent pas l'objet lui-même, mais seulement le mode 
de la réflexion touchant l'objet. 

Le principe sur lequel reposent ces raisonnements, est le sui- 
vant : si plusieurs objets concordent sur un point, cette concor- 
dance doit nécessairement avoir sa raison dans un fondement 
commun. 

Les raisonnements du jugement réfléchissant, allant du parti- 
culier au général, ont leur point de départ dans l'expérience et 
sont empiriques. 

Ils sont de deux sortes : ou l'esprit va de plusieurs à tous les 
objets d'une seule et même espèce, ou il conclut de plusieurs 
points, où s'accordent des objets de même sorte, à l'accord sur 
tous les autres points, en tant qu'ils dépendent du même prin- 
cipe. 

L'induction conclut du particulier à l'universel d'après le 
principe de la généralisation : ce qui appartient à plusieurs choses 
d'un genre appartient à toutes. L'analogie conclut d'une ressem- 
blance partielle de deux choses à la ressemblance totale d'après le 
principe de la spécification : une espèce doit être, en tout, le 
pendant d'une autre espèce du même genre. Des choses d'un 
même genre, dont on connaît beaucoup de points de ressem- 
blance, se ressemblent également sur tous les autres points. 

Une même chose se rencontre dans beaucoup, donc elle est dans 
tous : voilà l'induction. — Beaucoup (de ce qui est dans une autre 
chose,) se trouve dans une chose donnée , donc dans cette même 
chose se trouve aussi le reste (de ce qui est dans l'autre) : voilà 
l'analogie. 

L'analogie ne conclut pas à des identités, mais à de simples 
ressemblances, dans lesquelles les différences entrent en ligne de 
compte. 

Etant telles, l'induction et l'anologie ne concluent pas néces- 
sairement, comme les raisonnements de la raison : elles ne four- 
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Dissent que des présomptions logiques ou encore des conclusions 
empiriques. 

Par Tinduction on arrive à des propositions générales, mais non 
universelles. 

Ces raisonnements sont indispensables pour étendre notre con- 
naissance expérimentale, ils nous sont indispensables pour arriver 
à connaître les détails des phénomènes sur lesquels les lois uni- 
verselles delà pensée ne nous disent rien. Kant, à ce point de vue, 
est bien dans le sens général de la science moderne ; c'est aux 
faits eux-mêmes qu'il faut s'adresser pour les connaître dans leur 
complexité infinie, et Ton ne saurait revenir au point de vue 
antique, au mépris du phénomène (x a ^P £lv ksXbiSsiv, disait Platon), 
pour ne suivre que les principes de la raison pure, à eux seuls insuf- 
fisants. Toutefois, comme Tinduction et l'analogie n'offrent qu'une 
certitude empirique, nous ne devons les employer qu'avec 
précaution. 



Telle est la doctrime de Kant sur l'induction. 

On voit nettement, chez Kant, le général s'intercaler entre 
l'universel et le particulier. 

L'universel, c'est la liaison causale nécessaire, laquelle n'est ni 
une entité séparable des phénomènes, ni une simple juxtaposi- 
tion constante des phénomènes. De la causalité dogmatique, elle 
retient le caractère de nécessité. Cette liaison causale est le fond 
de la nature et rend la science possible. Mais la considération de 
cette liaison et des autres sortes de liaisons nécessaires, qui existent 
au fond des choses, ne suffit pas pour expliquer le détail des 
choses, et pour penser les individus. Sur ces principes universels, 
on ne peut fonder que la détermination à priori des principes 
universels de la physique. 

Pour nous expliquer, autant qu'il est en nous, les choses parti- 
culières, il nous faut recourir à d'autres principes, qui n'ont pas ce 
même caractère de nécessité: le principe qui pose des espèces 
dans la nature et le principe qui pose des ressemblances con- 
nexes entre des choses d'ailleurs différentes. Ces principes ne 
font aucun tort aux principes de l'entendement, tel que le prin- 
cipe de causalité: ils s'ajoutent à eux; et, de leur origine, il 
résulte qu'ils ne peuvent fonder que des présomptions, non de 
véritables connaissances. 

Le système de Kant offre ainsi une sorte de synthèse de ratio- 
nalisme et d'empirisme. Il réintègre la notion de cause et la notion 
de fin, que l'empirisme avait tenté d'éliminer, mais c'est en un 
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sens tout critique : la causalité n'est rien de plus qu'un principe 
de relation nécessaire. Sun rationalisme est un rationalisme 
critique et non plus dogmatique, un rationalisme qui fait à l'empi- 
risme une part et une très grande part; car, tout en reconnaissant 
son insuffisance comme méthode exclusive, Kant ne tente nulle- 
ment de substituer la raison à l'expérience ; il ne laisse à la 
première d'autre rôle que de lier les phénomènes fournis par la 
seconde. Par elle seule, la raison ne fournit pas de principes 
spéciaux ; Kant ne lui laisse jque ce sans quoi l'expérience même 
serait impossible. Avec les empiristes, il ne connaît d'autre liaison 
que celle d'un phénomène avec un autre phénomène. La causalité 
n'est plus le rapport du phénomène à la cause, comme à quelque 
chose d'intérieur, de métaphysique et d'absolu, c'est la connexion 
nécessaire d'un phénomène avec un autre phénomène. A plus 
forte raison, la loi n'est-elle pas un modèle, une cause linale 
distincte des phénomènes ; c'est une relation spéciale que nous 
concevons entre les manifestations de la nature que le principe de 
causalité ne permet pas de relier entre elles. 

En résumé, toute liaison réelle, chez Kant, est synthétique: les 
termes sont posés d'abord ; le lien y est surajouté. L'esprit forme 
deux sortes de synthèses: les synthèses de valeur nécessaire, 
telles que les synthèses causales, et les synthèses de valeur géné- 
rale ou lois empiriques. L'induction par laquelle nous trouvons 
ces lois repose : 1° sur les principes de l'entendement, tels que 
le principe de causalité ; 2° sur les principes du jugement réflé- 
chissant, à savoir sur les idées de genre et d'espèce. 

Kant, on le voit, traite exclusivement le problème du fonde- 
ment de l'induction. Il la fait reposer sur la constitution de l'es- 
prit humain, analysé quant aux conditions de ses opérations 
fondamentales. 



Voltaire. — Son « Mahomet ». 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à VUniversité de Paris. 



J'ai essayé de déterminer à quels mobiles Voltaire avait obéi 
en choisissant le sujet de Mahomet. Déjà nous avons pu constater 
qu'un vice initial compromettait son œuvre ; ce n'est pas en artiste 
désintéressé qu'il a conçu ce nouveau poème dramatique, mais en 
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polémiste qui prépare et dresse une machine de guerre contre un 
sentiment qu'il ne peut souffrir : le fanatisme. Voici une seconde 
erreur, qui va achever de gâter l'ouvrage : Voltaire se méprend sur 
l'essence du fanatisme. Certes, je n'ai nullement la pensée d'ap- 
prouver le fanatisme en soi, pas plus que je n'approuve la ven- 
geance en soi, ni la jalousie en soi. Tous ces sentiments sont 
mauvais en eux-mêmes. Mais, lorsqu'un grand poète dramatique 
prend pour sujet, par exemple, la jalousie, se propose-t-il de la 
faire détester ? Ou son but n'est-il pas plutôt de la peindre avec 
vérité ? C'est à nous ensuite de nous faire notre part dans ce que 
nous avons vu, d'en tirer la morale qui nous convient. Il en doit 
être de même du fanatisme ; car le fanatisme, comme la jalousie, 
comme la vengeance, procède d'une conviction profonde. Il y ades 
fanatismes abominables : tel celui de l'inquisiteur; et il y en a de 
généreux : tel celui de certains missionnaires. Le Joad de Racine 
n'est pas autre chose qu'un très beau fanatique : ce prêtre consi- 
dère qu'il est de l'intérêt de Jéhovah que le pouvoir civil soit sou- 
mis au pouvoir religieux ; il n'hésite pas, pour assurer cette vic- 
toire, à fanatiser la troupe de lévites qui l'entoure, à tendre un 
piège à Athalie et à commander l'assassinat ; et ce spectacle est 
grand, parce qu'il nous montre une passion humaine peinte 
avec force et vérité ; et nous ne demandons rien de plus. Mais le 
Mahomet de Voltaire nous fait une impression très différente, 
parce qu'il représente, au lieu de la vérité, une vérité de parti, 
étroite et déformée. -Voltaire n'a pas songé que le grand artiste 
et le grand écrivain doivent oublier, quand ils composent, leurs 
opinions politiques, leurs idées morales et jusqu'à leurs croyances 
les plus intimes, pour ne plus voir que leur sujet. 

Ce sujet était très beau. Nous pouvons aujourd'hui juger l'œu- 
vre de Mahomet sans haine et sans crainte. L'islamisme, qui a 
longtemps menacé l'Europe, n'est plus guère, pour ainsi dire, 
qu'une proie pour elle. Partout, c'est la croix qui domine le crois- 
sant. Que ce soit dans l'Inde, en Afrique et même à Gonstantinople, 
nous sommes en présence d'une religion vaincue, et d'une race 
qui sent s'appesantir sur elle la main d'une race supérieure. Nous 
n'avons plus à craindre les Turcs; jugeons-les, eux et leur reli- 
gion, en toute impartialité. Il est certain que le mahométisme fut 
un très grand progrès pour le temps où il apparut. Lorsque Maho- 
met remplaçait toutes les sectes de FArabie par une religion 
unique et monothéiste, il faisait accomplir à sa race un progrès 
considérable. D'ailleurs, cette race était une des mieux douées 
et des plus généreuses. Nous savons, par nos Arabes, à quel 
degré pouvaient aller la bravoure de ce peuple, sa grandeur de- 
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sentiments, son élégance. Il a des défauts, dont quelques-uns 
tiennent à son erreur religieuse ; mais sommes-nous parfaits 
nous-mêmes ?Et, lorsque nous voyons un fils de notre propre race, 
un duc d'Aumale, aux prises avec Abd-el-Kader, si nous sommes 
très heureux de la victoire remportée par nos armes, ne 
sommes-nous pas, en même temps, obligés de respecter l'adver- 
saire, et de mesurer la grandeur de nos succès au prix qu'ils 
nous ont coûtés ? 

C'est donc une race supérieure qui a servi d'instrument à Ma- 
homet. Il Ta trouvée docile à son influence, parce qu'il lui propo- 
sait une doctrine capable d'exalter ses sentiments chevaleres- 
ques. En effet, vous savez de quelle façon l'islamisme a conquis 
l'Afrique, l'Asie et même est venu, comme une vague redoutable, 
battre les côtés de l'Europe. Vous savez aussi comment, de la 
coupole de la mosquée d'Omar, cette merveille de lart universel, 
jusqu'à l'Alhambra de Grenade, en passant par Alger et par le 
Maroc, cette race a semé partout derrière elle des dentelles de 
pierre et comme une traînée de couleurs brillantes. Quant à 
l'homme qui prépara et régla ce prodigieux élan, il y avait assu- 
rément chez ce faiseur de miracles une grande part de fourberie. 
Tous les hommes qui aspirent à dominer les autres, ou à les 
pousser à un grand dessein, usent, plus ou moins, de dissimulation. 
Rappelez-vous les deux mots du pape Pie VII, prisonnier dans 
Fontainebleau, à Napoléon, qui croit le tenir dans ses mains de fer; 
Tragediante ! Commediante 1 II y avait, en effet, chez le grand 
empereur une part d'étalage et d'hypocrisie : il l'a prouvé en 
bien des circonstances ; mais les hommes qu'il envoyait à la 
gloire ou à la boucherie étaient remplis d'un sentiment analogue 
à celui des sectaires de Mahomet. Entre le cimeterre des Ottomans 
et les baïonnettes des grenadiers français, les moyens d'action de 
l'un et de l'autre ont été sensiblement les mêmes. Ils sont très 
rares, en effet, les Marc-Aurèle, les Trajan, les Washington. L'hu- 
manité étant composée debien et de mal, c'est tantôt au bien que 
s'adressent, pour les mener, les hommes de volonté forte, et tantôt 
au mal. Voyez encore cette étrange nature, à la fois généreuse et 
vulgaire, habile et convaincue, qui inspire à la fois l'admiration et 
la réprobation : voyez Martin Luther; et voyez aussi ce puissant 
fondateur d'Etat, qui a détruit une dynastie par des moyens sem- 
blables à ceux de Mahomet, Olivier Gromwell. Quelle bonne 
fortune pour le vrai poète dramatique de rencontrer d'aussi riches 
études de poésie et de psychologie ! 

Voltaire a vu Mahomet de la façon la plus étroite et la plus mes^ 
quine. C'est le parti pris politique, encore une fois, qui l'aveu- 
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glait et qui a nui singulièrement au travail de l'artiste. Quelque 
temps avant de faire jouer sa pièce sur le théâtre de Lille, voici ce 
qu'il écrivait à Frédéric de Prusse : 

« M. Sale, qui nous a donné une excellente version de l'Alcoran 
en anglais, veut faire regarder Mahomet comme un Numa et 
comme un Thésée. J'avoue qu'il faudrait le respecter, si, né prince 
légitime ou appelé au gouvernement parle suffrage des siens, il 
avait donné des lois paisibles comme Numa, ou défendu ses com- 
patriotes, comme on le dit de Thésée. Mais qu'un marchand de 
chameaux — (il y tient ; mais on vend ce qu'on peut l) — excite 
une sédition dans sa bourgade; qu'associé à quelques malheureux 
coraïschites, il leur persuade qu'il s'entretient de l'ange Gabriel; 
qu'il se vante d'avoir été ravi au ciel et d'y avoir reçu une partie 
de ce livre inintelligible, qui fait frémir le sens commun à chaque 
page — (ah ! mais non : il est très beau, le Coran !) ; — que, pour 
faire respecter ce livre, il porte dans sa patrie le fer et la flamme; 
qu'il égorge les pères, qu'il ravisse les filles, qu'il donne aux 
vaincus le choix de sa religion ou de la mort, c'est assurément 
ce que nul homme ne peut excuser, à moins qu'il ne soit né Turc, 
et que la superstition n'étouffe en lui toute lumière naturelle. » 

On le voit, l'idée première de Voltaire sur son sujet n'était pas 
bonne. La manière dont il Ta mise en œuvre l'est encore moins, 
d'abord parce que Voltaire, désireux de faire aussi bien que 
Corneille et Racine, n'a rien trouvé de mieux, pour cela, que de les 
imiter. En outre, il a voulu profiter de ses propres innovations ; il 
s'est imilé lui-même : nous allons voir, en effet, qu'il emploie ici, 
pour la dixième fois peut-être, ce procédé de la reconnaissance, 
dont on s'est servi, depuis, dans plus de quarante mélodrames sur 
cent. Enfin, il a emprunté à Crébillon son ressort favori d'émotion : 
l'horrible. Voilà bien des éléments. Prenons-les les uns après les 
autres, et d'abord l'imitation de Racine et de Corneilie.il y a dans 
Racine un caractère éminemment dramatique : c'est Néron, la 
bête fauve amoureuse, pour qui les pleurs de sa victime sont un 
excitant de plus au plaisir et à la débauche. Transportez l'âme de 
Néron dans une nature de vieillard énergique : vous aurez Mithri- 
date, l'amoureux à cheveux blancs, féroce et sans générosité. A 
côté de ce Néron, placez un de ces hommes revenus de tout, 
connaissant bien l'espèce humaine, mais dévoués à un grand 
dessein, esclaves d'une doctrine une fois reçue, et, en même temps, 
préservés par l'âge des passions où la jeunesse entraîne : ce sera 
ou le Burrhus, ou l'Acomat de Racine. Prenez maintenant le carac- 
tère de Camille, une Camille cornélienne, qui aurait commencé 
par être une Monime, c'est-à-dire une femme de haute naissance, 
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et, par suite, de sentiments nobles^ ayant surtout ce mépris du 
dangerqui semble le premierdes devoirs dans un rang élevé, mais 
en même temps incertaine de son origine, captive, et résignée à 
sa captivité : ce mélange de Camille et de Monime vous donnera 
l'héroïne de Voltaire. Enfin empruntez à Grébillon la situation 
d'Atrée et Thyesle, et retournez-la; faites assassiner le père parle 
fils; mettez ce meurtre sur le théâtre: il ne vous manquera 
presque plus rien pour avoir tout Mahomet, Voici, en effet, une 
brève analyse de la pièce. 

La scène est devant La Mecque. Mahomet revient de Médine, à 
la tête d'une armée. Avant de prendre La Mecque de force, il veut 
faire une tentative dont le succès empêcherait l'effusion du 
sang. Il excite dans la ville le parti qui lui est fidèle, et dont l'im- 
portance s'est accrue depuis l'hégire ; il invite les chefs à provo- 
quer une sédition. Le gouverneur de La Mecque, le vieux Zopire, 
observe avec inquiétude ces mouvements en faveur de Mahomet, 
dont il sait que l'armée peut arriver d'un moment à l'autre. Nous 
allons voir en lui le mélange d'un Burrhus et d'un Acomat. Il y 
a dans son palais une captive, Palmire, qui a été enlevée à Maho- 
met au milieu d'un combat, et dont le prophète est amoureux. Elle 
a un frère, Séide, que Mahomet a fanatisé -en le convertissant à 
la foi nouvelle. Tous deux sont au pouvoir du cheik Zopire en 
qualité d'otages. La situation ainsi posée, on devine ce que sera 
Faction : un duel va se livrer entre Zopire et Mahomet, dont Pal- 
mire et Séide seront le prix. Mais nous entrons ici dans les com- 
plications mélodramatiques : Séide et Palmire sont les enfants de 
Zopire, qui n'en sait rien : enlevés dès leur bas âge, ils ont été 
transportés dans le camp ennemi, et Mahomet, le premier, avait 
pensé se servir d'eux comme otages. Palmire est à la fois une 
Monime et une Eriphyle, et même un peu une Zaïre, c'est-à-dire 
que Voltaire s'imite ici lui-même. 

Au moment où le rideau se lève, Zopire a un entretien avec 
son confident, — l'éternel confident de la tragédie, — Phanor. 
Phanor est sénateur de La Mecque : le titre est assez étrange; 
mais ne chicanons pas trop Voltaire sur le vocabulaire tragique 
commun à tout son temps. La conversation de ces deux person- 
nages nous fait connaître le caractère de Zopire : il est vieux, et 
revenu de bien des choses ; il considère qu'il a à défendre la ville 
dont il est le gouverneur contre une sédition ; il a pour Mahomet 
le sentiment qu'ont tous les ministres à l'égard de ceux qui trou- 
blent l'ordre. Au demeurant, il n'est point fanatique, et la seule 
religion intéressante dans cette pièce est le mahométisme. Voyez 
comment ces deux hommes, avec la phraséologie pompeuse et 
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consacrée de la tragédie du xviu 0 siècle, s'expliquent sur le 
compte de Mahomet. Phanor dit à Zopire : 



Nous chérissons en vous ce zèle paternel 

Du chef auguste et saint du Sénat d'Ismaël; 

Mais ce zèle est fuaeste; et tant de résistance, 

Sans lasser Mahomet, irrite sa vengeance» 

Contre ses attentats vous pouviez autrefois 

Lever impunément le fer sacré des lois, 

Et des embrasements d'une guerre immortelle 

Etouffer sous vos pieds la première étincelle. 

Mahomet citoyen ne parut à vos yeux 

Qu'un novateur obscur, un vil séditieux : 

Aujourd'hui, c'est un prince ; il triomphe, il domine ; 

Imposteur à La Mecque, et prophète à Médine, 

Il sait faire adorer à trente nations 

Tous ces mêmes forfaits qu'ici nous détestons. 

Que dis-je ? En ces murs même, une troupe égarée, 

Des poisons de l'erreur avec zèle enivrée, 

De ses miracles faux soutient l'illusion, 

Répand le fanatisme et la sédition, 

Appelle son armée, et croit qu'un Dieu terrible 

L'inspire, le conduit, et le rend invincible. 



Vous le voyez, Phanor n'est pas sans crainte, et il essaie de 
donner à Zopire des conseils de prudence. Mais Zopire les écarte 
avec indignation : 



La paix avec ce traître ! Ah ! peuple sans courage, 
N'en attendez jamais qu'un horrible esclavage : 
Allez, portez en pompe, et servez à genoux, 
L'idole dont le poids va vous écraser tous. 
Moi, je garde à ce fourbe une haine éternelle. 



Il lui garde cette haine, d'abord par loyalisme de fonctionnaire, 
si je puis ainsi parler, et ensuite parce qu'il en veut à Mahomet de 
lui avoir enlevé ses enfants (il ne sait pas qu'il les a à côté de lui, 
dans Palmire et dans Séide). Un moment après, Palmire entre en 
scène. Zopire éprouve pour cette jeune fille un sentiment tendre, 
dont il ne soupçonne pas la vraie nature. Nous ne pouvons ici ne 
pas songer à l'Acomat de Racine, lequel se sert pour ses intrigues 
politiques de la jeune femme qu'il a auprès de lui : il feint d'être 
amoureux de cette Fatime ? mais il s'en explique franchement 
avec Osmin : ne crois pas que j'aime, lui dit-il, j'ai passé l'âge 
de tels amusements, mon ambition est toute politique. C'est à peu 
près ainsi que Zopire s'exprime sur Palmire : 



Ce n'est pas qu'à mon âge, aux bornes de ma vie, 
Je porte à Mahomet une honteuse envie ; 
Ce cœur triste et flétri, que les ans ont glacé, 
Ne peut sentir les feux d'un désir insensé. 
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Mais, soit qu'en tous les temps un objet, né pour plaire 
Arrache de nos vœux l'hommage involontaire ; 
Soit que, privé d'enfants, je cherche à dissiper 
Cette nuit de douleurs qui vient m'envelopper; 
Je ne sais quel penchant pour cette infortunée 
Remplit le vide affreux de mon âme étonnée. 

Justement, la voici qui paraît. Zopire continue : 
Elle veut me parler sous ces sacrés portique^. 
Non loin de cet autel de nos dieux domestiques ; 
Elle vient, et son front, siège de la candeur, 
Annonce en rougissant les vertus de son cœur. 

Entrée de Paimire. Zopire lui adresse le madrigal que voici, 
qui aurait, je crois, beaucoup étonné les Turcs de ce temps-là et, 
sans doute, aussi ceux du nôtre, bien qu'ils soient très polis et 
qu'ils aiment à nous parler de nos rosiers fleuris, comme nous le 
savons par M. Jourdain. 

Jeune et charmant objet, dont le sort de la guerre, 
Propice à ma vieillesse, honora cette terre... 

Vous voyez d'ici la révérence. 

Vous n'êtes point tombée en de barbares mains ; 
Tout respecte avec moi vos malheureux destins, 
Votre âge, vos beautés, votre aimable innocence. 
Pariez ; et, s'il me reste encor quelque puissance, 
De vos justes désirs si je remplis les vœux, 
Ces derniers de mes jours seront des jours heureux. 

Naturellement, Palmire, ainsi présentée aux spectateurs, se 
met à bêler avec élégance. Il n'y a rien de plus dans toute cette 
scène. 

Il faut cependant nouer l'action. C'est à quoi va servir l'arrivée 
d'Omar. Vous savez quelle superbe figure a été dans l'histoire ce 
principal lieutenant de Mahomet, que les musulmans ont honoré, 
en lui dédiant la fameuse mosquée de Jérusalem, comme ils ont 
consacré à Mahomet la Gaaba de La Mecque. Omar est venu pour 
dire à Zopire : vous avez tort de faire résistance ; Mahomet m'en- 
voie auprès de vous en conciliateur, et le meilleur parti pour vous 
est de lui rendre la ville sans discussion. Ici la grandeur du nom 
de Mahomet commence à s'imposer à Voltaire ; il va nous le 
représenter sous les traits communs à tous les fondateurs d'em- 
pire. Cent ans ne passeront pas avant qu'on puisse reconnaître 
Napoléon dans le portrait suivant : 

ZOPIRE. 

Un vil séditieux prétend, avec audace, 

Vous accorder la paix, et non demander grâce ! 

S ouf frirez- vous, grands dieux, qu'au gré de ses forfaits, 

Mahomet nous ravisse ou nous rende la paix ? 
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Et vous, qui vous chargez des volontés d'un traître. 
Ne rougissez-vous point de servir un tel maître ? 
Ne Vavez-vous pas vu, sans honneur et sans biens, 
Ramper au dernier rang des derniers citoyens ? 
Qu'alors il était loin de tant de renommée ! 



Voilà bien le représentant des vieilles aristocraties, toujours 
persuadées que, sans naissance, on est indigne de tout. 



A tes viles grandeurs ton âme accoutumée 

Juge ainsi du mérite, et pèse les humains 

Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore, homme faible et superbe, 

Que l'insecte insensible enseveli sous l'herbe, 

Et l'aigle impérieux, qui plane au haut du ciel, 

Rentrent dans le néant aux yeux de l'Eternel ? 

Les mortels sont égaux ; ce n'est point la naissance. 

C'est la seule vertu qui fait leur différence, 

Il est de ces esprits favorisés des cieux 

Qui sont tout par eux-mêmes et rien par leur aïeux. 

Tel est l'homme, en un mot, que j'ai choisi pour maître ; 

Lui seul, dans l'univers, a mérité de l'être; 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir, 

Etj'ai donné l'exemple aux siècles à venir. 



Imaginez un général de l'Empire aux prises avec un défenseur 
des vieilles royautés de l'Europe, avec un Metternich, par exem- 
ple; voilà bien comme il pourrait parler. Zopire précise son argu- 
ment : 



Regarde le prophète à qui tu rends hommage ; 
Vois l'homme en Mahomet ; conçois par quel degré 
Tu fais monter aux cieux ton fantôme adoré, 
Enthousiaste ou fourbe, il faut cesser de l'être ; 
Sers-toi de ta raison, juge avec moi ton maître : 
Tu verras de chameaux un grossier conducteur (!), 
Chez sa première épouse insolent imposteur, 
Qui, sous le vain appât d'un songe ridicule, 
Des plus vils des humains tente la foi crédule. 



Un peu plus loin, le dialogue devenant plus pressant, Zopire 
dit, parlant toujours de Mahomet : 

Qui l'a fait roi ? Qui Ta couronné ? 



Le passage est vraiment beau. C'est encore, si je puis m'ex- 
primer ainsi, un écho anticipé de la plus prodigieuse carrière 
d'homme que l'histoire ait vue ; car noussongeons ici, malgré nous,, 
à Napoléon mettant sur sa tête la couronne de fer et s'écriant : 



OM VR . 



Omau 



La victoire. 
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« Dieu me l'a donnée : gare à qui la touche ! » Mahomet avait la 
même violence, la même force d'expression, la même conviction 
de son droit. La scène de Fontainebleau, entre le pape et l'empe- 
reur, que je rappelais à l'instant, nous est aussi involontairement 
remise en mémoire par le dialogue que Voltaire suppose, à 
l'acte II de sa tragédie, entre Zopire et Mahomet. Mahomet est 
entré dans la ville ; il fait venir Zopire pour lui demander son con- 
cours La scène était regardée autrefois comme très belle; elle Test, 
en effet, sauf l'expression, qui est faible et contient trop de rémi- 
niscences de Mithridate ; Mahomet y parle vraiment en chef d'Etat, 
et en grand capitaine. Lorsque Napoléon entendait ces tirades, 
dans les représentations de la pièce au palais de Saint-CIoud, il ne 
pouvait manquer de s'y reconnaître. Louons donc Voltaire d'avoir 
si habilement présenté cette situation ; il s'y montre précurseur, 
non plus du mélodrame, mais du drame historique. 

Malheureusement, il ne se maintient pas longtemps à cette hau- 
teur. Dès la fin du second acte, il éprouve le besoin de nouer son 
mélo, et de le nouer comme on noue ces machines, avec des 
liens qui sont des cables. Mahomet a conçu un atroce projet. Le 
vieux Zopire le gêne ; il va le faire assassiner : soit. Mais par qui ? 
Parle fils de Zopire, par ce Séide qui lui est tout dévoué, et qu'il 
a fanatisé dès l'enfance. — Mais, pour tuer Zopire, Omar suffisait! 
A quoi bon ces complications? D'autant plus que Mahomet aime 
Palmire , et que, s'il tue le père de Palmire, il doit craindre de de- 
venir odieux à Palmire. Gela ne manque pas d'arriver : Palmire 
prend en horreur l'homme qui a fait tuer son père. En effet, Maho- 
met pouvait croire que le secret de la parenté, qui lie Zopire et Pal- 
mire, serait gardé ; mais il se révèle juste à ce moment-là. Notez, 
d'ailleurs, cette autre complication, bien inutile aussi: Palmire et 
Séide ignorent qu'ils sont frères, et croient s'aimer d'amour. 
Heureusement que Voltaire arrête l'action au moment où l'on 
pourrait craindre comme une répétition d'Œdipe Roi ; il faudra 
attendre cent cinquante ans, pour que de pareilles perspectives 
puissent être offertes aux spectateurs. 

Tout cela a pour effet, dans la pensée de Voltaire, de rendre 
Mahomet odieux; mais ces belles scélératesses étaient bien inutiles 
au vrai sujet. Si pourtant, comme dit Talleyrand, une faute est 
plus grave qu'un crime, c'est surtout au théâtre : car le public 
ne pardonne pas au poète de s'être égaré et de l'égarer avec lui 
loin du véritable drame. Après avoir tué Zopire, Séide, appre- 
nant qu'il a tué son père, change tout à fait de sentiments à 
l'égard de Mahomet, et Palmire, que ce monstre, supérieur aux 
Borgia, veut faire entrer dans son sérail, est désormais un mou- 
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ton enragé. Ecoutez ses imprécations ; le souvenir de Corneille et 
de sa Camille y sévit de la façon la plus fâcheuse : 

Qu'entends-je ? Quelles lois, ô ciel ! Et quels bienfaits! 

Imposteur teint de sang, que j'abjure à jamais, 

Bourreau de tous les miens, va ; ce dernier outrage 

Manquait à ma raison, et manquait à ta rage. 

Le voilà donc, graDdDieu ! ce prophète sacré, 

Ce roi que je servis, ce dieu que j'adorai ! 

Monstre dont les fureurs et les complots perfides 

Deux cœurs innocents ont fait deux parricides ; 

De ma faible jeunesse infâme séducteur, 

Tout souillé de mon saDg, tu prétends à mon cœur ! 

Mais tu n'as pas encore assuré ta conquête ; 

Le voile est déchiré, la vengeance s'apprête. 

Entends-tu ces clameurs ? Entends-tu ces éclats ? 

Mon père te poursuit des ondes du trépas, 

Le peuple se soulève ; on s'arme en ma défense; 

Leurs bras vont à ta rage arracher l'innocence. 

Puissé-jede mes mains te déchirer le flanc, 

Voir mourir tous les tiens, et nager dans leur sang ! 

Puissent La Mecque ensemble, et Médine, et l'Asie, 

Punir tant de fureur et tant d'hypocrisie ! 

Que le monde, par toi séduit et ravagé, 

Rougisse de ses fers, les brise, et soit vengé ! 

Que ta religion, qui fonda l'imposture, 

Soit l'éternel mépris de la race future ! 

Que l'enfer, dont tes cris menaçaient tant de fois 

Quiconque osait douter de tes indignes lois, 

Que l'enfer, que ces lieux de douleur et de rage, 

Pour toi seul préparés, soient ton juste partage ! 

Voilà les sentiments qu'on doit à tes bienfaits, 

L'hommage, les serments, et les vœux que je fais ! 

C'est « Rome, l'unique objet de mon ressentiment », qui nous a 
valu cette pâle tirade. Mahomet reçoit cette amère éloquence sans 
trop d'étonnement, et il remarque judicieusement ; 
Je vois qu'on m'a trahi, 

Puis il ajoute : 

Mais, quoi qu'il en puisse être, 
Et qui que vous soyez, fléchissez sous un maître. 
Apprenez que mon cœur... 

Il va commencer un développement, lorsqu'Omar vient lui dire 
que le peuple de La Mecque s'est soulevé, avec Séide à sa tête ; 
mais celui-ci tombe bientôt empoisonné, et la foule ne tarde pas à 
prendre son parti de la nouvelle situation. Mahomet est décidé- 
ment le maître de la ville sainte. Il verse quelques pleurs sur Pal- 
mire, qui s'est poignardée ; puis il s'écrie : 

Dieu, que j'ai fait servir au malheur des humains, 
Adorable instrument de mes affreux desseins, 
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Toi que j'ai blasphémé, mais que je crains encore, 
Je me sens condamné, quand Puni vers m'adore. 
Je brave en vain les traits dont je me sens frapper. 
J'ai trompé les mortels et ne puis me tromper. 
Père, enfants malheureux, immolés à ma rage, 
Vengez la terre et vous et le ciel que j'outrage. 
Arrachez-moi ce jour, et ce perfide cœur, 
Ce cœur né pour hair, qui brûle avec fureur. 



Cette tragédie, avec ses défauts et ses mérites, a été tenue pour 
un chef-d'œuvre jusqu'à la fin du xvm e siècle. Le premier qui en ait 
vu la véritable valeur est Geoffroy, le créateur chez nous de la 
critique dramatique. La plupart des appréciations que je viens de 
vous soumettre étaient déjà dans son feuilleton des Débats : ce 
n'est que justice de lui rendre ce qui lui appartient. Il rapprochait 
ailleurs le Mahomet de Voltaire etl'Arnolphe de Molière ; ici, c'est 
à Tartufe qu'il le compare. 

« Mahomet n'est pas autre chose que Tartufe, les armes à la 
main. Voltaire n'a pas eu le goût assez fin, ou le génie assez 
vigoureux pour écarter du tableau de ce Tartufe conquérant tous 
les traits qui pouvaient l'avilir; il a repetissé ce grand scélérat ; il 
l'a rendu plus dégoûtant, plus odieux que terrible. Son but a été, 
sans doute, de peindre dans Séide Jacques Clément et dans Maho- 
met le père Bourgoing ; mais ce qui convient à un moine, à un 
prieur de Jacobins, ne convient point au fondateur d'un grand 
empire et d'une religion qui règne encore aujourd'hui dans la 
moitié du monde. La scène où Mahomet prend lui-même la peine 
de séduire un enfant, n'est qu'une scène de fourberie honteuse qui 
dégrade ce terrible imposteur... Un supérieur de couvent vrai- 
ment fanatique, excitant au meurtre un jeune moine par des 
passages de la Bible, est moins odieux et plus tragique qu'un 
fourbe tel que Mahomet, qui emploie, pour tromper un malheu- 
reux jeune homme, la religion et l'amour, qui lui promet le ciel 
■et une fille. 

Mahomet n'a jamais commis de crime de cette espèce. Ses im- 
postures, souvent ridicules en elles-mêmes, ont toujours été 
agrandies par leur objet. Voltaire a calomnié le prophète, il ne 
peut le dissimuler ; mais son excuse est plaisante. Mahomet, 
•dit-il, était capable de tout. 



Enfin il s'adresse à Omar : 



Et toi, de tant de honte étouffe la mémoire, 

Cache au moins ma faiblesse, et sauve encor ma gloire. 

Je dois régir en Dieu l'univers prévenu. 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu. 



Le prix était tout prêt, Palmire était à vous, » 
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Il est trop commode, en effet, de déclarer qu'un homme est capa- 
ble de tout, pour se donner le droit ensuite de le peindre comme 
on veut. Nous avons vu que l'enquête historique, à laquelle s'est 
livré Voltaire, avait été trop courte et bien insuffisante: c'est une 
des causes de son erreur. Cependant, nous avons noté aussi dans 
cette œuvre un certain instinct du drame historique. Que va de- 
venir cette faculté, appliquée à des sujets nationaux et d'intérêt 
patriotique? C'est ce que nous rechercherons, la prochaine fois, 
à l'aide de Tancrède et à? Adélaïde du Guesclin. 



l*e théâtre de Sophocle. 

— « Œdipe Roi ». 



L'étude de deux tragédies d'Euripide, Alceste et Médée, nous 
a permis de constater qu'entre 440 et 420, ce genre avait pris à 
Athènes un aspect tout nouveau, qu'il avait revêtu certaines par- 
ticularités, auxquelles les pièces de Sophocle étaient demeurées 
étrangères. Nous avons relevé, en effet, que, chez Euripide, l'étude 
des caractères passe à l'arrière -plan et que jamais il ne se propose, 
comme son prédécesseur, d'étudier les sources de la volonté. C'est 
le pathétique, les orages du cœur, les bouleversements des pas- 
sions qui dominent chez lui. Songeons que de semblables innova- 
tions avaient lieu au moment même où Sophocle était arrivé à l'a- 
pogée de son art, où il allait glorieusement couronner sa carrière 
par ces deux chefs-d'œuvre impérissables^ Œpide Roi et Œ- 
pide à Colone. C'est pourquoi il serait peut-être intéressant de 
savoir quelle attitude ce grand tragique observa en face de la ré- 
volution opérée par son rival, et de rechercher s'il ne s'est pas, 
consciemment ou non, laissé influencer par les tendances nou- 
velles. 

VŒdipe Roi, comme nous venons de le dire, est à peu près 
contemporain des deux pièces d'Euripide citées plus haut. Nous 
ne savons pas exactement à quelle date il fut écrit. Les erreurs 
où l'on peut tomber par suite des conjectures sur ce point sont 
restreintes par certains indices : d'abord la coupe du vers, la sé- 
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vérité du mètre nous induisent à croire la pièce antérieure à 420. 
D'autre part, l'aisance que Je poète y déploie, cette connaissance 
du métier, cette sûreté d'exécution, la comparaison avec les piè- 
ces antérieures ne nous permettent pas de douter qu'elle soit pos- 
térieure aux trois tragédies du même poète que nous avons étu- 
diées l'an dernier. Aussi faut-il vraisemblablement fixer la date 
à' Œdipe Roi entre 440 et 420. Ce qui rend cette pièce importante, 
c'est qu'elle est, non seulement le cbef-d'œuvre de Sophocle et de 
la tragédie grecque, mais qu'en outre elle présente un caractère 
nouveau et tout à fait particulier : nulle part, en effet, l'art tragi- 
que de Sophocle ne s'affirme aussi complètement, avec une si 
grande netteté; et, de plus, on y rencontre certains caractères 
qui rappellent l'art contemporain d'Euripide. Ainsi, sans rien 
abdiquer de sa personnalité, Sophocle a tiré parti des innova- 
tions de son rivai et s'est élevé à la perfection par cette sorte de 
fusion de deux arts, sinon opposés, du moins fort différents. Pour 
bien comprendre comment cette fusion, cette pénétration de deux 
systèmes dramatiques put se produire, rappelons-nous les parti- 
cularités de Sophocle. Il pousse les préoccupations psycholo- 
giques si loin, que, parfois, le drame semble se subordonner à la 
psychologie. Bien des scènes sont inutiles au point de vue de 
l'action, que souvent même elles ralentissent. Mais le poète les 
avait crues nécessaires pour développer les caractères et les vo- 
lontés dans toute leur ampleur. Chez Euripide, c'est le contraire 
qui se produit. 

Or, dans Œdipe Roi, ces deux procédés opposés se rencon- 
trent et se fondent d'une façon très étroite. Ici les préoccupations 
psychologiques n'excluent ou ne se subordonnent plus les préoc- 
cupations dramatiques. Le poète s'intéresse, en même temps, à 
l'action et à l'étude des caractères. Néanmoins, il est bon de remar- 
quer que, dans cette fusion de deux arts qui se développent parallè- 
lement l'un à côté de l'autre, Part propre à Sophocle ne cesse de 
prédominer. Sophocle adapta le sujet d' Œdipe, déjà porté sur la 
scène par Eschyle, aux nouvelles conditions du théâtre, en obéis- 
sant à deux principes directeurs. D'abord il chercha, par tous les 
moyens, à augmenter la part personnelle du principal personnage 
dans le développement de faction. En cela, il rompait nettement 
avec la légende, qui met le sort tragique d'OEdipe totalement à la 
merci des dieux. Il est peu probable qu'Eschyle ait, avant lui, mis 
en relief le caratère d'OEdipe conscient de sa responsabilité. Au 
contraire, cette révélation, ce coup de foudre qui frappait le fils de 
Laïos devait éclater chez lui d'une façon imprévue : la part de 
l'homme devait y être petite, afin que celle des dieux fût plus 
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grande. Il n'en est pas de même chez Sophocle. Il faut qu'il trans- 
forme le sujet, de façon que la volonté d'OEdipe soit engagée dans 
celte action, qu'il ait sa part de responsabilité dans ce coup de 
foudre qui l'écrase. On voit immédiatement ce qu'il y aura de 
dramatique dans cette conception. Nous allons voir un homme 
qui se perdra par les moyens qu'il croit employer pour se sauver ; 
et il se perdra, non pas par les défauts de son caractère, mais 
par les plus belles qualités de son cœur et de son esprit. En 
deuxième lieu, Sophocle multiplie les surprises et les coups de 
théâtre. En réalité, une surprise, la plus importante, était tout in- 
diquée parla légende : c'est la révélation qui écrase OEdipe. Mais 
l'art de Sophocle consistera à la ménager, à la graduer, à en 
multiplier l'intérêt, sans l'éparpiller ni le diminuer. A ce propos, 
il importe de dissiper un malentendu. Il y a vingt ans, quand 
l'Œdipe fut repris sur la scène du Théâtre- Français, Francisque 
Sarcey en fît un chaleureux éloge. Selon lui, le grand tragique grec 
excellait à nouer les intrigues, à combiner des situations drama- 
tiques, à enchaîner les événements les uns aux autres, à ménager 
savamment l'intérêt de scène en scène avec d'habiles gradations. 
Il concluait en disant que VŒdipe devrait servir de modèle aux 
auteurs de mélodrames. Un tel jugement ne doit pas être pris au 
pied de la lettre. Il y a cette différence, entre VŒdipe et un mé- 
lodrame, que dans un mélodrame entre surtout de l'habileté de 
métier, une certaine dextérité qui, en somme, peut s'acquérir à la 
longue. Chez Sophocle, au contraire, ces savantes combinaisons 
viennent de cette intuition profonde de la vérité humaine qui 
est propre aux grands poètes, appelés avec raison « inventeurs, 
de sentiments vrais ». 

Un rapide examen de la pièce nous permettra de justifier ce 
qui vient d'être dit. L'exposition est saisissante et d'un grand 
effet : c'est une procession de suppliants, enfants, vieillards, 
qui, conduite par un prêtre, vient exposer au roi OEdipe la 
triste situation de la ville ravagée par la peste. Ils lui racontent 
leurs malheurs et l'invoquent comme un sauveur. L'apparition 
d'OEdipe, saisi de pitié àla vue de ces malheureux, et leur promet- 
tant son secours, est profondément touchante. Du reste, le roi 
n'a pas attendu cette démarche pour s'inquiéter du sort de ses 
sujets. Depuis quelques jours déjà, son beau-frère, Gréon, est allé 
par son ordre, consulter l'oracle de Delphes, et, justement, il 
revient au moment même, rapportant la réponse du dieu, réponse 
à la fois précise et ambiguë : la ville ne retrouvera la santé que 
par le supplice du meurtrier de Laïos. Cette exposition est d'une 
imagination puissante. On y découvre une intention qui, du reste. 
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est assez peu apparente : celle d'engager personnellement Œdipe 
dans l'action, de lui créer un devoir dans cette enquête qu'il va 
entreprendre pour découvrir le coupable et qu'il poussera jus- 
qu'au bout. Immédiatement, il se trouve engagé dans l'action par 
ses sentiments les plus élevés de roi et d'homme. La même inten- 
tion se retrouve également dans la scène suivante, qu'on pourrait 
appeler début de i enquête. Il adjure tous les personnages présents 
de lui faire connaître tout ce qu'ils peuvent savoir sur ce meur- 
tre, et maudit des plus terribles imprécations le meurtrier, quel 
qu'il soit ; il défend de le recevoir, de lui parler, de l'admettre 
aux prières, et, s'il est accueilli dans son palais, il se voue lui- 
même à toutes les calamités qu'il vient d'appeler sur la tête du 
coupable. Il commence donc son action avec toute l'ardeur, la 
fougue qui est dans son caractère et constitue un des éléments 
les plus dramatiques de la pièce, puisqu'elle le pousse aveuglément 
dans cette enquête qui aboutira à sa perte. Pour l'aider dans ses 
recherches, il fait venir, sur le conseil de Créon, le vieux devin Ti- 
résias, qui représente les dieux. Remarquons que c'est lui,OEdipe, 
qui est l'auteur ce cette démarche et que, si Tirésias apporte 
quelque révélation qui se tournera contre lui, il faut l'attribuer, 
non pas au hasard, mais à la ferme volonté d'OEdipe de découvrir 
la vérité. On connaît les circonstances : Tirésias, qui sait quel effet 
produiront ses paroles, refuse tout d'abord de parler ; mais les 
emportements d'OEdipe, ses soupçons injustes, ses menaces, ses 
sarcasmes outrageux font finalement perdre patience au vieillard. 
« Cet homme que tu cherches, dit-iî, que tu menaces et que tu 
veux punir du meurtre de Laïos,il est ici. Il passe pour étranger; 
mais, plus tard, on prouvera qu'il est né à Thèbes,et il n'aura pas 
lieu de s'en réjouir. Privé de la lumière, tombé de l'opulence dans 
la pauvreté, il errera sur une terre étrangère, tâtant son chemin 
avec un bâton. Il se reconnaîtra à la lois frère et père de ses en- 
fants, fils et époux de sa mère et meurtrier de son père. Mainte- 
nant, rentre dans ton palais, réfléchis à ces paroles, et, si tu peux 
me convaincre de fausseté, libre à toi de déclarer que je ne connais 
rien à la divination. » Loin d'être éclairé par de telles paroles, 
OEdipe s'irrite. La dénonciation si nette, si précise du devin, qui 
nous remplit d'horreur parce que nous connaissons les événe- 
ments, n'éveille aucun soupçon dans sa conscience. Ainsi cette 
première dénonciation sera éludée : deux autres lui succéderont 
dans le cours de la pièce, la première jetant un trouble profond 
dans l'àme du malheureux, la seconde, décisive, le remplissant 
tout entier d'une terrible certitude. Il n'en est pas moins vrai 
qu'au moment où Tirésias apparaît, une attente extrêmement 
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vive est excitée : de ce qu'il va dire dépendra probablement le 
sort de cet infortuné. Et voici que, par une surprise ménagée habi- 
lement par le poète, il refuse de s'expliquer. Tout lui défend de 
révéler ce secret horrible : son intérêt propre, l'intérêt de ses con- 
citoyens, la pitié qu'il éprouve pour son roi, victime du destin- 
Enfin, il se décide à parler, à dire tout; mais qui l'y a obligé? C'est 
précisément Œdipe lui-même. La révélation n'est pas subite, 
foudroyante : elle est l'effet de la volonté d'OEdipe. Sa nature im- 
patiente, sa personnalité impérieuse, sa puissance de caractère se 
révoltent contre cette résistance inattendue et se précipitent, avec 
une impétuosité redoublée, à l'assaut des hésitations de Tirésias. 
En outre, Œdipe est un chercheur d'énigmes. Or, il y a ici une 
énigme étrange, qui sollicite vivement son esprit. Il a devant lui 
un homme qui détient un secret important, dont dépend le salut 
de l'État, et qui s'obstine à ne point le révéler ! Quelle peut être 
la raison d'une semblable conduite? Et, tout naturellement, par 
le simple effet du raisonnement, il en arrive à porter ses soupçons 
sur Tirésias, qu'il accuse, sinon d'être personnellement le meur- 
trier, du moins d'en être le complice. Cette injure, qui sort du ca- 
ractère même d'Œdipe, qui est l'effet de son ardeur de savoir, gui- 
dée par son raisonnement, irrite au plus haut point Tirésias, qui 
se voit calomnié, au moment même où il agit sous l'influence des 
sentiments les plus nobles. Il jette sa dénonciation à la face d'OE- 
dipe ; mais elle ne produit pas l'effet qu'elle aurait produit un 
instant auparavant, quand Tirésias n'avait pas encore été outragé 
par son roi. Gomment Œdipe pourrait-il admettre que le 
meurtrier de son père ait épousé sa mère, qu'il croit à Corinthe ? 
L'accusation de Tirésias ne repose sur rien de solide, et, comme 
c'est Créon qui lui a conseillé de consulter ce devin, Œdipe ne 
voit dans ces déclarations qu'une infâme machination, combinée 
par son beau-frère pour le perdre et s'emparer de sa couronne. 
Le chœur lui-même ne peut croire à cette dénonciation. Ainsi, 
dès l'abord, le moyen naturel de révélation, qui avait été inventé 
par Eschyle, est éludé ici. Au point de vue dramatique, les décla- 
rations du devin, du représentant des dieux, ne servent à rien. Au 
point de vue moral, elles font éclater immédiatement les senti- 
ments d'OEdipe et affirment pleinement la puissance et l'énergie 
de son caractère. 

Comme nous l'avons dit, ce sont les deux révélations suivantes 
qui seront définitives. Elles sont, du reste, conduites de la même 
façon que celle-ci. Œdipe y est l'auteur innocent de ces surprises 
que son intérêt devrait lui commander d'éviter. La première de 
ces surprises semble être un effet du hasard, et pourtant elle sort 
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directement de sa volonté. Dans un raisonnement qui est tout 
à son honneur, il arrive à conclure que l'instigateur de cette 
conspiration dont Tirésias lui semble l'instrument, est un homme 
qui ne doit pas être éloigné du trône, et il prononce le nom de 
Créon. Celui-ci accourt pour se justifier. C'est un homme bon, 
honnête et loyal, que cette accusation remplit plutôt d'étonne- 
ment que d'irritation. Et, sans aucune difficulté, dans la pleine 
conscience de sa droiture, il a bientôt fait de se disculper par 
d'excellents raisonnements. 

Pourquoi alors OEdipe ne se laisse-t-il pas persuader ? Préci- 
sément parce qu'il est OEdipe, un raisonneur, un logicien, un 
a chercheur d'énigmes ». Or, jusqu'ici rien n'a ébranlé le système 
qu'il emploie pour chercher la vérité. Les explications de Créon 
se présentent comme un obstacle. Au lieu de l'apaiser, elles ne 
font que l'irriter, et voilà que bientôt la discussion des deux beaux- 
frères dégénère en une violente dispute. Cette dispute amène l'in- 
tervention inattendue de Jocaste, intervention qui va produire 
une première révélation. C'est un véritable coup de théâtre. D'a- 
bord Jocaste ne se doute pas du passé d'OEdipe. Si elle le con- 
naissait, son intérêt la pousserait à n'en rien laisser paraître. Mais 
c'est précisément là le caractère dramatique de cette révélation. 
Obéissant à l'impulsion de ses sentiments OEdipe va provoquer de 
la part de sa mère des explications qui le conduiront bientôt à la 
découverte de la vérité. Jocaste apaise les deux hommes et les 
empêche d'en venir aux voies de fait. Créon se retire et OEdipe, 
toujours irrité, reste seul avec sa mère. La dénonciation de Tiré- 
sias lui pèse sur la conscience, et il en fait part à celle-ci. Jocaste 
se moque du devin, et, pour rassurer son fils, pour lui prouver 
qu'il a tort de tant s'inquiéter à propos d'un oracle, elle lui raconte 
comment autrefois il avait été prédit à Laios qu'il périrait par la 
main du fils qu'il aurait d'elle. Or, ce fils avait été exposé. En 
outre, Laïos avait été la victime, non pas d'un seul homme, mais 
de plusieurs brigands qui l'avaient assailli dans un chemin qui se 
partage en trois sentiers. Le premier de ces deux détails, 
relatif à l'exposition du fils de Laïos, passe inaperçu pour OElipe, 
tandis qu'il remplit le public d'une intense émotion. Mais, en 
apprenant que le roi a été tué à la rencontre de deux routes, un 
souvenir personnel, qui s'était effacé dans son esprit, renaît tout à 
coup. Avec sa curiosité naturelle et la vivacité de son caractère, il 
précipite ses questions. Il ne se contente pas de cette faible lueur 
qui vient de l'éclairer inopinément ; désormais il veut tout savoir, 
«t, d'instant en instant, la lumière se fait de plus en plus éclatante 
dans son esprit : c'est lui le meurtrier de son père, le roi Laïos ! 
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Un dernier doute subsiste. Il a supris une contradiction dans le 
récit de Jocaste, fondé sur celui du serviteur qui avait assisté aux 
derniers instants du roi. Œdipe était seul, quand il avait tué un 
homme àun carrefour, et le serviteur a rapporté que son maître 
avait succombé aux coups des brigands ! La révélation est donc 
encore incomplète : elle est encore supendue par un doute qui n'est 
pas éclairci. Devenu désormais une énigme pour lui-même, ce rai- 
sonneur, ce logicien qu'est OE lipe ne s'accommodera pas du doute 
où le récit de sa mère Ta plongé. Il la presse de questions, exige des 
détails précis, et, finalement, reconnaît qu'il a tué Laïos. Mais rien 
ne prouve que Laïos fût son père. OEdipe est justement accablé par 
ce doute; il est en proie aux sentiments les plus désolants, quand 
arrive un messager de Corinthe, annonçant que le roi de ce pays, 
le vieux Polybe, est mort, laissant le trône à OEdipe. «Oracles des 
dieux, qu 7 êtes-vous devenus, s'écrie alors Jocaste triomphante ? 
OEdipe s'est exilé de Corinthe, dans la crainte de tuer son père, et 
voilà que ce père succombe sous les coups du destin et non sous 
les coups de son fils ! » OEiipe éprouve au récit du messager une 
vive émotion, un véritable sentiment de délivrance. Mais sariattire 
tenace a hientot pris le dessus. Il se félicite d'avoir en partie 
échappé aux prédictions de l'oracle et de n'avoir pas élé le meur- 
trier de son père : néanmoins une partie de l'oracle subsiste, celle 
qui le menaçait d'une union incestueuse avec sa mère. C'est pour- 
quoi il renonce à aller à Corinthe recueillir l'héritage du vieux 
Polybe. Le messager lui apprend alors qu'il n'était pas le fils de 
Polybe. Il presse le messager de questions et apprend de lui 
toute la vérité, l'histoire de son exposition et de ses premières 
années. Cette révélation produit sur Jocaste un effet saisissant. 
Le doute s'est dissipé dans son esprit et elle reconnaît son enfant. 
Immédiatement, elle se sent perdue, mais avec une puissance 
extraordinaire sur elle-même et dans un élan admirable de ten- 
dresse maternelle, au moment de tomber dans l'abîme, elle veut 
arrêter son fils par un dernier avertissement, qui n'est pas com- 
pris. En effet, OEdipe ne fait aucun rapprochement entre les faits 
rapportés par le messager et son exposition. Son attention se porte 
sur un autre point du récit de Jocaste, l'obscurité de sa naissance. 
Dès lors, il tient à savoir qui il est, et persiste avec un certain 
acharnement dans cette voie. Il repousse avec colère presque, 
les avertissements de sa mère, dans lesquels il n'est pas éloigné 
de découvrir de mauvais desseins. 

Ainsi, dans toute cette scène, un seul événement est dû au ha- 
sard : c'est l'arrivée du messager annonçant la mort de Polybe. 
Mais le caractère d'OEdipe donne à cet événement fortuit toute sa 
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force dramatique. C'est d'abord en raison de son état d'esprit 
qu'il a posé toutes les questions qui ramènent à la triste vérité : 
c'est ensuite parce qu'il a repoussé les avertissements.de sa mère 
qu'il s'est précipité dans l'abîme. L'intervention de Jocaste corrige 
donc grandement le hasard et donne à toute cette scène sa véri- 
table valeur dramatique. 

Après avoir interrogé le messager de Corinthe,OEdipe fait cher- 
cher le berger qui l'a porté sur le Cithéron pour s'éclairer sur sa 
naissance. Cette scène est une des 'plus émouvantes et des plus 
terribles qu'on trouve au théâtre. Ce qui en fait la beauté, c'est non 
seulement celte série de révélations brusques et foudroyantes, 
mais encore l'impétuosité d'OEdipe, qui se précipite lui-même 
au-devant de sa perte. D'abord le berger hésite, décidé à ne rien 
dire : il faut qu'OEdipe lui arrache, les uns après les autres, tous les 
détails. Avec sa volonté impérieuse, il pousse ce malheureux 
d'aveu en aveu, et bientôt il connaît son passé dans toute l'hor- 
reur de l'évidence. Il n'a qu'un cri de désespoir : « Ah ! tout n'est 
maintenant que trop clair, ah ! lumière ! » 

Remarquons la façon dont le poète a su alléger cette scène. On 
n'a pas demandé au serviteur si OEdipe était réellement le meur- 
trier de Laïos. Lorsqu'OEdipe a reconnu qu'il était le fils de ce 
roi et que Jocaste a reconnu que tous les malheurs qui lui avaient 
été prédits l'avaient frappée, comment douter encore de celui-ci ? 
Insister sur ce point eût été alourdir cette scène d'un vigoureux 
pathétique. 

Ainsi cette deuxième révélation se fait, en apparence, en dehors 
d'QEdipe. Mais, si Ton y regarde de près, on voit qu'il en est seul 
la cause, qu'elle résulte de son caractère, qu'il Ta voulue de toute 
la puissance de son âme. 

Nous n'insisterons pas sur le dénouement. Notons seulement 
qu'Use prolonge, sans action, dans l'explosion admirable des plus 
beaux sentiments pathétiques. On explique ce fait en disant que 
l'ancienne tragédie grecque se terminait par des lamentations, 
que beaucoup de pièces se prolongeaient ainsi, après le dénoue- 
ment, au milieu des larmes. Le fait est certain. Mais il n'y avait 
là aucune nécessité qui s'imposât au poète, et ce procédé ne se 
rencontre, ni chez Eschyle, ni dans les autres pièces de Sophocle. 
Il en faut conclure que notre poète a été poussé à agir comme il 
l'a fait, par des raisons particulières. 

Durant toute l'action, il ne nous avait fait voir que le côté tenace, 
impérieux, dur, emporté du caractère d'QEdipe. Au dernier 
moment, il a dû avoir des scrupules et s'est efforcé de mettre en 
lumière toutes les parties de ce caractère qui étaient restées dans 
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l'ombre. Nous voyons d'abord ce malheureux s'abandonner à la 
violence de son désespoir. Puis, peu à peu, il se ressaisit, le calme 
revient en>son âme. Ses anciennes affections ramènent en lui une 
certaine sérénité et l'aspect de cette victime du sort, retrouvant 
des forces dans l'amour des siens au milieu des calamités qui, 
l'accablent, est d'une beauté morale, qui commande une admira- 
tion sans réserves. 

C'est une majesté qu'une belle souffrance, 

dit le poète de la fin de Satan. 

A présent, un problème moral se pose. Quelle opinion Sophocle 
se fait-il d'OËdipe? Jusqu'à quel point les malheurs qui le frap- 
pent sont-ils justifiés? Voilà la question qui nous reste à résoudre. 

J. B. 

Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle 

Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à V Université de Paris. 



l'assemblée délibérante. — III. 

Nous avons précédemment montré comment s'est constitué un 
régime complet de procédure d'assemblée délibérante, qui a été le 
premier modèle pour les autres Etats. C'est par la tradition con- 
tinue du Parlement anglais, imitée dans les assemblées des colo- 
nies d'Amérique devenues Etats, puis introduite volontairement 
dans les assemblées du Congrès fédéral, que s'est constitué ce 
régime. Nous allons voir comment les assemblées, qui se sont 
créées dans les Etats du monde européen à mesure qu'ils sont sor- 
tis de l'absolutisme, ont organisé leur procédure par l'imitation 
du modèle anglais, mais avec quelques modifications. Nous étu- 
dierons ces modifications et la façon dont le régime anglais s'est 
transformé pour répondre à des difficultés nouvelles. 

On trouve sur ce sujet une bibliographie détaillée pour la 
France : M. Aulard, en particulier, nous donne de précieux ren- 
seignements. Pour les autres pays, les meilleurs documents sont 
fournis par Regnault. 
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La première adaptation de la procédure d'assemblée s'est faite 
en France à partir de 1789, mais avec tant de modifications qu'il 
en est sorti presque un système nouveau. 

lo Lors de la réunion des Etats généraux, il n'y avait pas de 
procédure établie. C'était la première fois qu'ils étaient ainsi con- 
voqués, aussi n'y avait-il pas de précédents; les anciens modes de 
procédure étaient inapplicables, et il n'existait même pas de règle- 
ment sur leur constitution. A l'ouverture des Etats, le Tiers s'as- 
semble dans une grande salle de fêtes, de dimensions énormes, 
et dont l'acoustique est mauvaise; tout autour se trouvent des 
galeries où le public est admis dès l'origine, étant ainsi d'abord 
séparé des députés. Mais le Tiers ne veut pas se constituer seul, 
et, comme il ne peut délibérer, il procède à une réunion élec- 
torale; il désigne un président de séances, le doyen, et on impro- 
vise des secrétaires. Nous voyons donc que, dès la première 
innovation, l'autorité n'est pas concentrée dans un seul homme, 
mais elle est répartie dans un groupe qui constitue le bureau et 
dont les membres vont siéger au milieu de la salle. 

Le besoin d'un règlement se fait également sentir. Mirabeau 
propose alors d'adopter les usages delà Chambre des Communes, 
et dépose une traduction du manuel de Romilly ; mais ce projet 
donne lieu à deux interprétations. M. Aulard nous explique pour- 
quoi, en fait, on n'a pas adopté le règlement anglais, et comment 
on l'a simplement imité en partie. Le Tiers est décidé à faire un 
règlement et nomme un comité. Mais, en attendant, il s'est formé 
une procédure provisoire, qui finit par être adoptée comme règle- 
ment définitif. C'est sous la direction de Bailly que ce règlement 
a été fait. 

C'est alors qu'apparaissent nettement des innovations, qui vont 
devenir le caractère original des assemblées françaises. 

En ce qui concerne le vote, Bailly obtient d'abandonner l'appel 
nominal, employé pour les moindres décisions et qui appartient à 
la procédure judiciaire ; on adopte le vote par assis et levés, qui 
est une méthode bien française. Toutefois, l'appel nominal est 
encore employé pour les décisions importantes, et, sur demande, 
on peut également recourir au scrutin secret. 

Pour la préparation des affaires, on n'adopte pas le Comité 
anglais, mais un procédé déjà employé par l'assemblée des nota- 
bles, la division en bureaux. Tous les représentants se trouvent 
ainsi divisés en sections où l'on examine les affaires ; au début, on 
n'en compte que vingt; plus tard, il y en aura jusqu'à trente. Cha- 
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que mois, les membres de ces sections sont renouvelés en suivant 
Tordre alphabétique. On ne connaît pas l'origine de ce procédé, 
aussi peut-on croire qu'il est venu du Conseil d'Etat, où il y a 
également des bureaux. 

Pour la publicité, on décide de rédiger officiellement un procès- 
verbal sommaire, que l'on fait imprimer; c'est le seul compte rendu 
officiel des séances. Quant aux comptes rendus détaillés des jour- 
naux, ce ne sont que des entreprises privées, ils ne sont générale- 
ment ni exacts ni complets. Le procédé de la sténographie n'est 
pas employé, et quelques tentatives de tachygraphie n'ont pas de 
succès : le Moniteur, à cette époque, ne peut pas non plus servir de 
document qfficiel : pour s'assurer de l'exactitude des faits, il faut 
donc comparer divers journaux. 

La procédure prend alors un caractère absolument laïque, il 
n'y a pas de prière au début de la séance. 

La salle des assemblées du Tiers est trop grande, et mauvaise 
pour les orateurs : ceux d'entre eux qui ont à parler longuement 
ne peuvent songer aie faire de leur place, aussi établit-on une 
tribune. Aussitôt une conséquence découle de ce fait, c'est la 
transformation des conditions de la parole, ce qui constitue 
une nouvelle différence avec les "assemblées anglaises. L'orateur 
se trouve placé face à la salle et aux galeries, aussi ne s'adres- 
se-t-il plus au président, mais à l'assemblée, qui manifeste son 
approbation par de vifs applaudissements. Il n'est plus astreint 
à improviser ; étant encore inexpérimenté et imbu de scrupules 
littéraires, il apporte un discours écrit, dont il remet le ma- 
nuscrit aux journalistes. 

C'est alors qu'apparaît une innovation importante : les mem- 
bres commencent à choisir leurs places dans la salle, suivant 
leurs opinions, et être à gauche ou à droite prend une significa- 
tion nouvelle. 

Mais rassemblée est devenue trop nombreuse et ses mem- 
bres sont obligés de prendre des décisions rapides : il n'est plus 
possible de laisser l'orateur parler indéfiniment. Aussi, peu à 
peu, un nouvel usage s'établit, le bureau consulte l'assemblée 
pour savoir s'il faut étudier la question ou passer au vote. Toutes 
ces pratiques sont rédigées dans le règlement du mois de juillet 



Ainsi, dès la première assemblée, sont créés des usages nou- 
veaux, bien français, et qui vont servir de modèles aux autres 
Etats : d'abord le bureau, qui dirige les opérations avec un pré- 
sident, un vice-président et des secrétaires ; l'établissement du 
vote par assis et levés ajouté au vote par appel nominal et au 
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scrutin ; la publicité officielle faite par procès-verbal; le carac- 
tère laLqae de la procédure ; l'établissement d'une tribune, le 
travail préparatoire fait par les sections (bureaux) ; la division 
en gauche et droite ; la clôture. 

Ce ne sont pas là les seuls usages créés ; il y a d'autres carac- 
tères propres aux assemblées de la période révolutionnaire : on 
craint une autorité trop continue, aussi le président n'est-il pas 
permanent : sous la Constituante, il est élu pour quinze jours et, 
sous la Convention, pour une séance seulement. 

Le public est très nombreux aux séances, même à Versailles. À 
Paris, on se réunit d'abord dans la salle du Manège, puis la Con- 
vention s'installe aux Tuileries : les galeries où se tiennent les 
assistants sont alors de deux sortes, aux unes on accède avec 
des billets, tandis que les autres sont publiques. Le peuple ma- 
nifeste de plus en plus et commence à exercer une action sur les 
délibérations de l'assemblée. L'histoire de cette intervention, qui 
a beaucoup varié de 1789 à 1795 et qui a atteint son maximum 
en 1793, n'est pas encore faite. 

On a également pris l'habitude de laisser les pétitionnaires 
présenter leurs pétitions en personne, et même d'admettre des 
groupes à la barre, qui, amenés par un huissier, défilent dans la 
salle. Cette pratique ne s'est introduite qu'au moment où l'Assem- 
blée avait besoin de se sentir soutenue contre la cour, dans la 
période de combat, et elle s'est conservée jusqu'en 1795. 

Tous les autres usages de la procédure sont semblables aux 
usages anglais. La délibération commence par une motion que 
tout membre a le droit de faire, appuyé de son second. Le méca- 
nisme de délibération qui fonctionne en Angleterre est adopté et 
comprend : la question préalable, l'ajournement, les lectures 
successives, le rappel à l'ordre et la mise aux voix. 

On a adopté la préparation des affaires par des comités spé- 
ciaux, et, dès le 19 juin, on compte plusieurs comités de travail, 
auxquels de nouveaux s'ajouteront dans la suite. Mais il n'y a 
toujours pas de présidents investis de la confiance absolue, aussi 
adopte-t-on un nouveau mode de désignation : ils sont élus 
dans les bureaux soit en bloc, soit un par bureau. Ces comités, 
on le voit, prennent une grande importance, ils deviennent les 
organes d'action et sont publics pour les députés. 

2° Le régime que nous venons d'étudier a passé de la Cons- 
tituante aux assemblées suivantes, mais toutefois avec quelques 
modifications. 

La constitution de 1791 a réglé la réunion de plein droit, le 
quorum, le serment et la police. Plusieurs points sont soustraits 
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au règlement de l'assemblée, et on forme un comité général de 
cinquante membres. 

La Législative a été également amenée à préciser la discipline : 
déjà la Constituante avait pris des mesures contre les membres 
et employé un procédé de contrainte analogue à celui en usage 
en Angleterre : la mise aux arrêts. La Législative fait un règle- 
ment qui établit une gradation dans les pénalités. Cette innova- 
tion est imitée en partie par les autres Etats. 

La Convention, à son tour, adopte le régime organisé parles 
assemblées précédentes; elle ajoute seulement l'affichage. 

L'usage des comités permanents continue; sous la Législative, 
on en compte vingt et un. Avec la Convention, nous voyons qu'ils 
arrivent a remplacer le ministère : c'est alors qu'est créé le 
Comité de Salut public (Aulard). Peu à peu, ces comités absorbent 
les bureaux et sont élus directement par rassemblée. 

Les assemblées du Directoire sont organisées pendant la 
réaction, en 1795 ; aussi la constitution a-t-elle aboli les usages 
que l'on regardait comme révolutionnaires, afin de paralyser les 
forces qui avaient dominé les assemblées antérieures. — Ainsi 
l'admission du public est limitée, et l'on empêche toute manifesta- 
tion ; il est également interdit d'admettre des pétitionnaires. Les 
comités permanents sont supprimés et il ne reste plus qu'un 
comité secret et des commissions spéciales ; pour le vote, on 
revient à l'appel nominal. 

Tout le reste de la procédure est semblable à celle des assem- 
blées antérieures. 

Avec Napoléon, les Chambres conservent le même règlement, 
mais on prend des précautions contre la Chambre elle-même ; le 
président est nommé par l'empereur sur une liste de candidats. 
— Le Corps législatif se forme en Comité général, et il n'y a plus 
de séance publique que pour les lois. La Chambre perd toute ini- 
tiative, elle change de caractère; ce n'est plus un organe d'ini- 
tiation et de publicité, car on la réduit à l'enregistrement. Des 
mesures sont prises pour empêcher les absences, on fait des 
appels, et, au besoin, on envoie des lettres de rappel. 

3° La procédure à la française que nous venons d'étudier a été 
introduite dans les assemblées de la période révolutionnaire 
jusqu'en 1814, dans les pays soumis à l'influence française et en 
Espagne, où elle a été imitée par les Cortès. 

En Norwège, le Storthing crée sa procédure, et la Constitution 
de 1814 lui donne le droit de faire son règlement : il opère soit 
en corps, soit divisé en deux sections. A part cela, c'est le régime 
français qui est adopté, sans tribune toutefois et avec le droit 
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d'expulsion d'un membre pour la séance. Le mandat est obliga- 
toire et le quorum est de 213 membres. 



Les assemblées créées dans les Etats monarchiques, de 1814 à 
1848, et dans les nouvelles républiques d'Amérique, ont adopté 
l'un des trois modèles : anglais, français et américain. 

1° En France, le roi restauré a adopté pour les Chambres une 
procédure nouvelle inspirée à la fois de la procédure révolution- 
naire, censurée par les assemblées de l'Empire, et des institutions 
anglaises. 

a) Il prend le cérémonial anglais et institue le discours du 
trône. 

b) Mais, d'autre part, il garde les institutions fondamentales de 
la France révolutionnaire : les bureaux qui sont inscrits dans la 
Charte, la tribune à l'usage de l'orateur, la clôture, le mode de 
vote, la division en droite et gauche, la publication du procès- 
verbal, et, en principe, la publicité des séances. 

Mais, à côté de cela, le roi impose des restrictions pour enlever 
à la Chambre une part de son autorité. On doit lui présenter une 
liste de cinq membres, parmi lesquels il choisit le Président. La 
Chambre n'est plus maîtresse de sa discipline, et le droit de faire 
une motion n'existe plus, non seulement pour les membres seuls, 
mais encore pour la Chambre tout entière. Elle n'a plus l'initiative 
d'aucune loi, et elle ne peut procéder qu'indirectement, en priant 
le roi de lui soumettre un projet. La publicité est bien reconnue 
en droit, mais il suffit d'une demande de cinq membres pour 
obliger à former un comité secret. Il n'y a plus de comités per- 
manents et le serment est rendu obligatoire. Nous voyons que 
le nouveau régime adopié est presque celui de Napoléon ; mais, 
peu à peu, la pratique rend la Chambre plus importante. Ainsi la 
publicité entre dans les mœurs, et te compte rendu des séances 
devient de plus en plus détaillé. En 1830, la Révolution augmente 
encore Faction de la Chambre, qui reprend droit à l'initiative 
des lois. 

Entre 1835 et 1848, le compte rendu devient in extenso et il est 
officiel à la Chambre des Pairs, en 1845. 

Dans le royaume des Pays-Bas, la procédure est imitée de la 
procédure anglaise. Le Président a un pouvoir discré'ionnaire, qui 
a pour conséquence d'établir la clôture. Le règlement est renforcé, 
et le quorum est fixé au chiffre de 40 comme en Angleterre ; seu- 
lement on le constate au commencement de la séance. Le publie 
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est intervenu plusieurs fois, notamment en 1816, 1817, 1821, 
lorsque les Etats siégeaient a Bruxelles. 

2° La procédure française de la Restauration a été adoptée dans 
les Etats qui ont créé des Chambres : ceux de l'Allemagne du Sud 
l'ont imitée, mais avec quelques restrictions. Ainsi la présence 
des membres est obligatoire, mais on a le droit de voler l'exclu- 
sion de Pun d'eux. Des mesures sont également prises pour inter- 
dire la publicité des séances par la presse. 

Le Portugal et le Brésil adoptent, aussi, la procédure que 
nous venons d'étudier, qui ne subit dans ces pays qu'une seule 
modification : le quorum comprend la majorité des membres. 
4 La Belgique commence par un Congrès national, qui procède à 
la façon des assemblées françaises révolutionnaires. La procédure 
en est organisée par les règlements de 1833, qui sont imités des 
règlements français de 1830. Malgré tout, il y a quelques modifi- 
cations: on adopte l'appel nominal, le quorum est fixé à la 
majorité des membres et est constaté par un appel et une liste; 
l'abstention des membres est permise, mais elle doit être motivée. 
La Chambre a, de plus qu'en France, l'initiative, et son président 
est élu ; le bureau de la Chambre est institué, ainsi que la vérifi- 
cation des pouvoirs, le serment, la tribune, la clôture, les bureaux 
et les commissions. Le système de vote français est adopté, mais 
avec l'obligation de l'appel nominal ; les systèmes de publicité 
sont employés et Ton trouve également des galeries à billets et 
des galeries publiques. 

L'Espagne, à partir de 1834, a imité le règlement français. La 
procédure adoptée en 1847 est revisée en i864 et reprise en 1878 ; 
comme modifications, il n'y en a que deux à signaler : pour le vote 
des lois, le quorum comprend la moitié des membres, et le prési- 
dent a iedroit de retirer Ja parole à l'orateur. 

Même après la Révolution de 1848, c'est encore la procédure de 
cette période qui est introduite dans les deux royaumes qui créent 
des assemblées. 

Dans le royaume de Sardaigne, les Chambres imitent la procé- 
dure française de 1847. On adopte l'appel nominal pour constater 
si l'on est en nombre; quant au système de délibération et de 
vote, ils sont les mêmes qu'en France, et, sur la demande de 
vingt membres, le vote est secret. 

Cette procédure s'est encore conservée actuellement dans le 
royaume d'Italie, mais il n'y a pas d'indemnité et l'on a une 
grande difficulté à obtenir le quorum. 

En Prusse, c'est la procédure belge qui a été imitée. Le règle- 
ment fait par le gouvernement pour les assemblées de 1848 a été 




HISTOIKE DE L'OhGANISATION DE L'ÉTAT AU XIX e SIÈCLE 659 

conservé après la Constitution de 1850 pour le Landtag. La tri- 
bune n'est que peu employée, mais on s'inscrit pour parler; la 
clôture est obtenue sur proposition ; le droit de protester existe, 
mais l'exclusion n'est pas permise. L'inviolabilité pour paroles 
prononcées en séance est mal garantie, et, en 1865, le gouverne- 
ment exerce des poursuites contre des députés ; mais, en 1870, 
une garantie est ajoutée dans le Code pénal. 

A cette même époque, les républiques organisées en Amérique 
adoptent une procédure qui semble imitée du Congrès des Etats- 
Unis, avec quelques solennités en plus. — Dans la République 
Argentine, on adopte le rappel à Tordre et, au Mexique, la rete- 
nue d'indemnité. — Dans plusieurs Etats, la Chambre forme un 
tribunal spécial pour juger les actes de ses membres, et cela crée 
une sorte de juridiction d'exception. On décide que la présence 
est obligatoire et que le quorum se composera de la majorité des 
membres, comme aux Etats-Unis. Il y a seulement quelques diffé- 
rences dans le système de préparation par le bureau et les comi- 
tés élus. 



En France, depuis 1848, la procédure est modifiée et introduite 
dans des assemblées nouvelles. 

i 0 L'Assemblée française de 1848 veut revenir au régime de la 
législative, aussi le règlement du 11 mai établit-il des comités 
permanents, où les membres s'inscrivent librement. C'est ainsi 
que la Législative a introduit des innovations qui se sont fixées 
et qui durent encore dans la procédure: on voit, par exemple, 
créer un système de pénalités contre les membres de la Monta- 
gne, qui subsiste encore. 

Bientôt l'Assemblée supprime les comités permanents et les 
remplace par deux espèces de commissions spéciales et men- 
suelles, qui sont imitées de la procédure anglaise : cela constitue 
une innovation importante. On crée également un nouveau sys- 
tème pour l'exercice de l'initiative : désormais tout membre a 
droit de motion ; c'est là un retour au régime révolutionnaire, 
mais la motion est envoyée à une commission spéciale d'initiative, 
qui examine, s'il y a lieu, de la prendre en considération ; aussi 
est-ce là une institution bien originale. 

Sous l'Empire, un décret conserve le régime que nous venons 
d'étudier pour les assemblées, mais en supprimant l'initiative et 
l'élection du président, qui ne seront rétablies qu'après 1860. 

L'Assemblée de 1871 revient au règlement de la Législative de 
1849; une innovation importante dans la pratique est alors à 
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signaler : c'est le vote par bulletin imprimé, qui rend la publicité 
des votes complète; quant au scrutin secret, il est encore possi- 
ble ; mais il devient rare. A cette époque, le quorum devient 
illusoire, puisque Ton peut faire voter un collègue ; mais c'est là, 
une pratique condamnée par Grévy en 1872, elle finit toutefois 
par entrer dans les mœurs et a pour conséquence directe de 
donner une représentation plus démocratique. 

La Suisse adopte un régime analogue, qui ne diffère que par 
un point d'importance secondaire, l'absence de tribune. 

2° Les colonies anglaises, en organisant leurs assemblées, y in- 
troduisent la procédure anglaise, et plusieurs règlements décla- 
rent expressément qu'en cas de doute il faut en référer aux usages 
de la Chambre des Communes. Cette organisation a commencé 
dans le Canada ; mais, dans d'autres colonies, on a adopté encore 
quelques innovations: la clôture et l'indemnité parlementaire ; tel 
est le régime des assemblées de l'Australie du Sud. D'autres colo- 
nies ne Font adopté qu'au moment de crises et pour une session 
seulement, c'est ce qui a eu lieu en Nouvelle-Zélande, en 1863, et 
à Victoria, en 1876. 

3o Les monarchies qui ont créé des assemblées, ont adopté une 
procédure mixte. 

L'Autriche a réglé les questions fondamentales dès la création 
du Reichsrath ; les principales règles établies se rapportent à 
l'élection du président par la Chambre et au quorum de 213 mem- 
bres pour la constitution. Il est également décidé que les mem- 
bres sont inviolables; le régime des bureaux et des commissions 
est adopté, mais avec quelques modifications. La délibération 
comprend trois phases: la lecture, le rapport et la clôture ; l'usage 
de toutes les langues est permis, mais l'allemand seul est sténo- 
graphié. 

La Hongrie adopte un régime analogue, mais avec un quorum 
imité de l'Angleterre: il faut quarante membres pour délibérer et 
cent pour voter, mais la présence est obligatoire. Ld Chambre 
publie le nom des absents et leur indemnité est retenue. 

LeReichstag, créé en 1867 et étendu en 1871 à tout l'Empire 
allemand, a un règlement inspiré principalement de celui du 
Landtag. La procédure adoptée est mixte, mais plutôt française ; 
elle comprend un bureau élu et un quorum formé de la majorité. 
Pour la délibération, il y a trois lectures (imitation du Parlement 
autrichien), mais on a pris l'habitude de réserver à chacune une 
opération spéciale : 1° une discussion générale ; 2° une discussion 
des articles et amendements; 3o un vote d'ensemble. Pour le vote, 
on emploie successivement deux procédés : le vote par assis et 
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levés, puis le système anglais consistant à faire sortir les députés 
delà salle, où ils rentrent par deux portes différentes, les secré- 
taires étant chargés de compter à haute voix. Une institution 
originale, empruntée aux usages des étudiants, est employée pour 
l'élection des commissions permanentes; quant aux bureaux per- 
manents, ils sont élus en scrutin secret. 

Dans les pays Scandinaves, c'est seulement en 1866 que la pro- 
cédure a été créée pour les nouvelles assemblées; ainsi, en Dane- 
mark, les assemblées, créées en 1849, n'ont été organisées qu'en 
4866. Le régime adopté est à peu près celui de la Belgique avec 
quelques modifications de détails: exemple, il n'y a pas de 
garantie contre les poursuites. — La Suède adopte un régime ana- 
logue, qui rend les poursuites possibles. 

Les Royaumes des Balkans, la Grèce et la Roumanie ont égale- 
ment imiléla procédure belge; mais la Serbie et la Bulgarie l'ont 
rendue plus populaire. 



Le régime anglais était caractérisé surtout par le droit indéfini 
des membres de parler, puisque le pouvoir de discipline du pré- 
sident et de la Chambre n'allait pas jusqu'à retirer la parole. La 
clôture, que l'on avait adoptée partout, était regardée avec mépris 
par les Anglais, comme étant une institution française. Mais ce 
régime, créé avec des assemblées peu nombreuses et formées 
uniquement de gens du même monde aristocratique, n'a plus 
fonctionné régulièrement quand les assemblées sont devenues 
nombreuses et démocratiques, et que les passions ont été plus 
vives. C'est alors que la minorité a commencé à se servir de la 
liberté indéfinie de parler, non pour exprimer son opinion, mais 
pour empêcher la majorité d'arriver à voter et lui' créer un obsta- 
cle. Cette pratique est d'ailleurs assez ancienne et l'on en trouve 
quelques exemples au xvm e siècle. C'est ainsi que, systématique- 
ment, les tories l'emploient en 1831 pour empêcher la réforme. 
Cet usage était regardé comme un droit de la minorité et nous y 
voyons une originalité honorable pour l'Angleterre. 

1° C'est aux Etats-Unis que cette tradition a d'abord été aban- 
donnée. Avant 1800, on a commencé à employer une procédure 
qu'on a détournée de son but, la precious question : « Shali the 
main question be noie put? » dont on se sert, non pour écarter, 
mais au contraire pour empêcher de parler plus longtemps et faire 
voter. Mais on a trouvé des procédés plus radicaux : en 1841, le 
parti whig, arrivé en majorité dans les deux Chambres a proposé 
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deux moyens : « One hour rule », qui ne donne pas le droit de 
parler plus d'une heure, sauf pour les rapporteurs, et pour les 
amendements, « five minutes débat », projet qui avait déjà été 
proposé, en 1789, à la Constituante. Ces moyens ne passent pas au 
Sénat; mais, à la Chambre des Représentants, ce régime est de- 
venu une institution. Tout ceci a pour résultat que le Sénat est 
resté l'assemblée où Ton délibère, et que la Chambre est devenue 
un bureau d'enregistrement. Mais toutes ces règles sont suspen- 
dues deux lundis par mois et les six derniers jours de la session ; 
la séance est alors permanente et les députés mangent et couchent 
au palais, qui devient une sorte de salle d'attente. 

2° En Angleterre, le secret officiel des séances a dû être aban- 
donné après 1832, et le public a été admis dans les galeries par 
tolérance. Dès lors, le compte-rendu est public et donné in extenso, 
mais toutefois sans être officiel. Les votes, secrets en principe, ont 
été publiés par CTCorinell en 1834. La Chambre a commencé par 
protester; mais, en 1836, elle s'est mise à les publier elle-même. 

La question de la clôture provoqua une politique d'obstruction 
déjà adoptée par d'autres peuples, et la brigade irlandaise 
s'organisa pour empêcher le Parlement anglais d'opérer réguliè- 
rement; il y eut une première crise en 1878 sous le gouvernement 
tory, et une autre en 1881 sous Gladstone. — La première crise 
amena une réforme provisoire, un sessional order, par lequel la 
Chambre donnait au speaker le droit d'exercer son pouvoir en 
faisant voter l'exclusion du membre coupable. — Mais la deuxième 
crise fut bien plus violente, elle fut dirigée contre le coercion 
bill qui menaçait directement les Irlandais. Le gouvernement se 
décida à prendre une mesure d'exception provisoire : d'abord, en 
1880, il établit le standing order, qui permettait l'expulsion ; puis, 
en 1881, il fit faire une enquête générale sur la procédure des 
autres assemblées, et une autre sur deux points importants, le 
serment et le vote (Regnault). 

Le résultat de toutes ces mesures fut l'adoption d'un projet 
établissant le droit qu'aurait la Chambre de voter la clôture ; 
puis, afin d'empêcher l'obstruction par vote, on établit le droit 
de rejeter la demande en division, quand moins de vingt membres 
se lèveront. 

En résumé, nous venons d'étudier les deux systèmes de procédure 
anglo-américain et français, et nous avons vu par quelles modifi- 
cations successives ils ont réussi à se rapprocher. La France et 
ses imitateurs ont admis le droit d'initiative (sauf en Allemagne, 
où il est restreint), et les commissions permanentes. Les pays 
anglais, à leur tour, ont accepté la publicité officielle et la clôture. 
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— Il ne reste donc guère de différences que dans la procédure de 
préparation, les bureaux et le mode de désignation des comités, 
la constitution de l'organe directeur, le chiffre du quorum et le 
procédé de constatation, les moyens de vote, le serment et la 
vérification. 

Il résulte que la procédure, de l'assemblée délibérante est bien 
l'institution la plus unifiée de la vie politique contemporaine. 

E. G. 



V. Hugo. — La langue, le style, l'image. 

par 

M. EUGÈNE RIGAL (1) 

Professeur à V Université de Montpellier. 



II 

L'image, dans la poésie de Hugo, peut être appelée par la 
rime; nous en avons donné des exemples, auxquels nous pou- 
vons peut-être ajouter ces beaux vers, où Dracon fait antithèse 
à Beccaria, et où Beccaria paraît avoir été suscité par la rime 
paria : 

On voit la fin du monstre et la fin du héros, 

Et de l'athée et de l'augure, 
La fin du conquérant, la fin du paria ; 
Et l'on voit lentement sortir Beccaria 

De Dracon qui se transfigure. 

L'image peut être amenée par une autre image, à laquelle 
elle s'associe naturellement. Dieu, dit Jean de Pathmos au Scheik 
Orner dans Le Cèdre, Dieu veut qu'un arbre pousse avec lenteur, 
qu'il soit dur, solide et patient, 

Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace. 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe. 

Les rafales de vent, ressemblant pour l'arbre à des coups de 
fouet, ont donné au poète l'idée de comparer l'arbre à un àne ; 
mais, si l'arbre est un âne, le temps qui l'accable est un bât : 

(1) Voir la Revue du 14 juin 1900. 
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Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace, 
Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 
Pour quil porte le temps comme un âne son bât, 
Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat, 
Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. 

L'image peut être appelée par les mots. Le nom de la mon- 
tagne la Jungfrau signifiant vierge, la Jungfrau « ne livre son 
front qu'aux baisers des étoiles ». — L'ambition, étant souvent 
qualifiée de chimérique, devient un monstre qui branle ses têtes 
de chimère sous le crâne de Ladislas ou de Sigismond. — Si 
l'athéisme étouffe, dans le malheureux qui l'embrasse, l'amour et 
l'espoir, le mot étouffer suggère l'image d'une scène d'asphyxie : 

Etouffe en toi l'amour et l'espoir ; raille et blâme; 
Ferme ton volet sourd ; allume dans ton âme 
Le hideux réchaud du néant. 

Et, puisque la Suisse nourrit les mercenaires du baron 
Madruce, 

Ton voit pendre ensemble à ses sombres mamelles 

La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles. 

Enfin l'image n'étant ni empruntée à des auteurs antérieurs, 
ni appelée par la volonté, mais se présentant d'elle-même, ne 
se présente pas toujours complètement formée. Le poète ne dit 
pas que la troupe des infants acharnés contre Roland ressemble 
à un dragon, ce qui pourrait fort bien n'être qu'un ornement 
voulu ou un souvenir d'un poète antérieur ; il a une impression 
et la rend telle qu'il l'éprouve, ne la précisant dans son lan- 
gage qu'à mesure qu'elle se précise dans son esprit. Cette « fa- 
mille de monstres se reploie et se tord », nous dit-il pittores- 
quement. — Dès lors, il songe aux nœuds d'un animal rampant : 
« Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds ». — Il ne 
reste plus qu'à trouver le nom de l'animal auquel cette troupe 
ressemble : « Gomme les gonflements d'un dragon épineux ». 

Souvent l'impression pittoresque, au lieu de se préciser tout de 
suite, ne se précise qu'au bout d'un temps plus ou moins long. Il 
est dit que les hallebardes des Suisses mercenaires « brillent en 
longs buissons mouvants » ; suivent cinq vers, d'où cette image 
est absente, et, brusquement, nous regardons « marcher cette forêt 
d'éclairs ». De même, l'enfant Angus s'escrime contre Tiphaine 
avec une fougue désordonnée, et Tiphaine, dédaigneux, le laisse 
se fatiguer sans riposter. Une image commence à poindre : cet 
homme « paraissait rêver au centre d'une toile » ; suivent trois 
vers, et, tout à coup, l'image surgit : « Et l'on eût dit la mouche 
attaquant l'araignée ». 
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Souvent enfin l'image s'esquisse plusieurs fois, à des intervalles 
plus ou moins longs, avant de se montrer dans toute son ampleur. 
Les fils de la Révolution sont vaillants, lit-on dans Paroles dans 
l Epreuve : 



Ils veulent le progrès durement acheté, 
Ne tiennent en réserve aucune lâcheté,... 
Vont toujours en avant et toujours devant eux ; 
Ils ne sont pas prudents de peur d'être honteux; 
Et disent que le pont où l'on se précipite, 
Hardi pour l'abordage, est lâche pour la fuite. 



Ainsi est indiquée, et indiquée seulement, l'idée d'un passage 
qui ne doit servir que pour avancer. Cette idée, Hugo l'aban- 
donne, il exprime d'autres images ; celle-ci revient très discrè- 
tement : 



Puis, tout d'un coup, après quarante vers, l'image s'étale : 



Nous voyons devant nous, là-bas, dans la nuée, 
L'âpre avenir à pic, lointain, redouté, doux : 
Nous le sentons perdu pour nous, gagné pour tous ; 
Nous arrivons au bord du passage terrible ; 
Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ; 
L'épreuve à l'autre bord nous attend ; nous allons, 
Nous ne regardons pas derrière nos talons ; 
Pâles, nous atteignons l'escarpement sublime, 
Et nous poussons du pied la planche dans l'abîme. 



C'est bien cela ! s'écrieraient les détracteurs de Hugo ; voilà 
bien cette incohérence des images que nous avons souvent 
signalée dans ses vers. Un poète peut dire que le Mont Blanc 
est le pâtre blanc des monts tumultueux et qu'en guise de 
dogue il a, à ses pieds, le Salève; mais, si entre les deux parties 
de cette métaphore s'en intercalent d'autres toutes différentes, il 
y a incohérence. Un poète peut comparer la Suisse à une maison 
dont les sommets qui se suivent forment le toit ; mais, si, au 
milieu même de cette comparaison, se place cette image toute 
différente : « Volcans de neige ayant la lumière pour lave », il y 
a incohérence. — Incohérence, soit. Le mot incohérence signifiant 
seulement manque de liaison, nous pouvons bien reconnaître 
qu'il est matériellement exact. Mais, quand on parle d'incohé- 
rence, on n'entend généralement pas se borner à constater un 
fait, on veut aussi accuser une impuissance du poète. Or, cette 
impuissance est fréquente chez un Boileau, qui ne voit pas ses 
images ; on la remarque encore chez un Lamartine, dont les 



Aller, ne se garder aucun retour possible. 
Ne jamais se senir, pour s'évader d'en haut, 
Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l'assaut, 
Telle est la loi. 
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images ont assez souvent un caractère artificiel; elle est bien 
rare, si même elle existe, chez Victor Hugo. Victor Hugo voit ses 
images avec toute la netteté qu'elles comportent, il n'éprouve 
aucune difficulté à les exprimer; mais sa conception de la poésie 
et sa méthode de composition font qu'il s'intéresse aux images 
pour elles-mêmes ; qu'il les cueille par gerbes ou par bottes dans 
le champ si riche de son imagination, et qu'il se croit permis 
de les caresser toutes du regard, les abandonnant, y revenant, 
sans autre but que sa satisfaction et la satisfaction d'un lecteur 
artiste comme lui-même. L'image s'esquisse à plusieurs reprises 
dans sa poésie, comme s'esquisse à plusieurs reprises un motif 
dans un morceau de musique ; et tout ce que Ton a droit de 
remarquer, c'est que Hugo s'amuse trop parfois à ramener son 
motif avec de curieuses variantes. Vous prétendez donner des lois 
aux astres, disent à Halley ses ennemis; vous êtes donc le 
dompteur de ces fauves d'un nouveau genre : 



Vous avez dans la cage horrible vos entrées ! 
Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros, 
Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux ! 
Vous connaissez les mœurs des fauves météores, 
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores, 
Vous montez l'escalier des firmaments vermeils, 
Vous allez et venez dans la fosse aux soleils ! 



Passons vingt-deux vers, d'où cette image est absente : 



Les descriptions une fois mises à part, les formes littéraires 
que prend l'image se répartissent sur une sorte d'échelle, que 
le poète est tenté de parcourir tantôt dans un sens et tantôt 
dans l'autre. Parce qu'il voit fortement le rapport de deux 
objets, le poète est tenté de marquer de plus en plus ce rapport, 
de rapprocher, d'identifier les deux objets. Nos instincts pervers 
ressemblent à la griffe d'une bête malfaisante, toujours prête 
à saisir et à déchirer : Ton peut rendre cette idée par une com- 
paraison; mais une métaphore (notre instinct, cette griffe ..) aura 
plus de force ; plus saisissant encore sera l'accolement des 
deux mots : la griffe- instinct ; enfin le dernier terme de cet effort 
pour rapprocher les deux objets sera l'absorption de l'un par 



Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Àrcturus, 

D'Orion, des lointains univers apparus, 

Et de tous les passants de la forêt des astres! 



Passons deux vers encore : 



Vous êtes le cornac du prodige effaré! 



* 




V. HUGO. — LA LANGUE, LE STYLE, L'iMAGE 



667 



l'autre : on parlera de la griffe qui est en l'homme, et Ton aura un 
symbole. En revanche, le poète sait peindre et par conséquent 
veut peindre : ni le mot symbolique, ni les mots accolés, ne le 
lui permettent : la métaphore, si souple, si précieuse qu'elle soit, 
lui offre un champ trop restreint ; le poète veut pouvoir, dans 
une comparaison, nous montrer la griffe à l'œuvre ; il étendra 
môme la comparaison jusqu'à en faire une allégorie, ou enfin, 
paraissant oublier notre instinct pour ne songer qu'à la griffe, il 
fera sur la griffe un petit poème ou un fragment développé de 
poème dont le sens profond s'appliquera à l'instinct : et ce sera 
de nouveau un symbole. 

Ces deux tendances, si différentes, semble-t-il, sont également 
naturelles et impérieuses chez notre poète. En quelques mots, 
dans mon introduction, je l'ai montré cédant à l'une, il est donc 
naturel que je le montre maintenant cédant à l'autre, et que je 
parcoure rapidement l'échelle des figures, en allant de la plus 
concise à la plus développée. — Je ne parlerai d'ailleurs pas 
pour le moment du mot-symbole. 



L'usage d'accoler deux substantifs, dont l'un parait servir d'é- 
pithète à l'autre, ne date, pour Victor Hugo, que du temps de 
l'exil. Une pièce, prétendue antérieure, qui contient plusieurs 
exemples de cet emploi, la Réponse à un acte d accusation, est 
évidemment antidatée. On peut voir là une influence de la littéra- 
ture anglaise et surtout du poète Shelley; mais la nature de l'ima- 
gination de Hugo devait lui faire trouver de lui-même cette 
tournure. D'ailleurs il importe de ne pas confondre, comme on 
le fait sans cesse, deux variétés de cette tournure, qui sont 
essentiellement différentes. Dire : le rocher hydre, le torrent rep- 
tile, les chevaux mensonges, c'est dire quelque chose d'assez peu 
hardi et dont on a trouvé même des spécimens dans le très 
classique Viennet : Le rocher qui est une hydre, le torrent qui est 
un reptile, les chevaux qui sont des mensonges. Il en est autrement 
de l'hirondelle espérance, de la brebis épouvante qui passe en 
bêlant, de la flèche esprit qui doit avoir une cible et du miel 
pardon qui emplit la ruche paradis, car ici on a affaire à des mots- 
symboles immédiatement expliqués ; l'hirondelle, la brebis, la 
flèche, le miel, la ruche sont des symboles, dont on nous dit 
aussitôt qu'ils représentent l'espérance, V épouvante, l'esprit, le 
pardon, le paradis, et il faut analyser : cette hirondelle qu'est 
l espérance, cette brebis qu'est V épouvante, cette flèche questVesprit, 
ce miel et cette ruche que sont le pardon et le paradis. 
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Les métaphores de Hugo sont innombrables et prennent toutes 
les formes. Il en est de très concises: « la douleur, ce péage » ; — 
l'attraction, «amarre du soleil » ; — « les nuages, cédais livide 
de la nuit » ; — la voie lactée, « forêt des constellations » : 



D'autres sont plus étendues : 

Le soldat a le pied si maladroit, Seigneur, 

Qu'il ne peut, sans boiter, traîner le déshonneur. 

D'autres se continuent et s'organisent jusqu'à confiner à l'allé- 
gorie : par exemple, cette longue invective, dont je ne cite que 
le début, contre l'insatiable curiosité, l'insatiable ambition de 
Thomme : 



Rien ne rassasierait ta folie incurable. 

Tu voudrais exprimer dans le broc misérable 

Ou tu bois, homme plein d'ennuis, 
Dans ton verre où les vins immondes se répandent, 
Les constellations, grappes d'astres qui pendent 
A la treille immense des nuits. 



Beaucoup de ces métaphores sont doubles et portent sur deux 
objets à la fois: celle-ci, par exemple, sur les ennemis des mer- 
cenaires et les mercenaires eux-mêmes : 



D'autres affectent une forme originale, comme celle-ci sur le 
sultan Mourad : « Il était le faucheur, la terre était le pré ». 
D'autres enfin sont à la fois des métaphores et des comparai- 
sons. Ainsi, dans Pleine mer, Hugo dit du progrès fragmentaire 
et impuissant de l'ancien monde : 



Il dit magnifiquement de la science : 

Elle prend dans le piège auguste de ses règles 
Les vérités au vol, comme on prendrait des aigles 



Pas un homme qu'on n'ait puni de son génie ; 
Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie. 



La meute des plus fiers escadrons, le chenil 
Des bataillons les plus hideux, les plus épiques, 
Regarde en reculant ce sanglier de piques. 



Celte autre porte sur les nuages et le vent : 



Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace, 
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 



Le progrès solitaire, 
Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre, 
Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort. 
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La plupart de ces observations valent pour les comparaisons 
proprement dites, qui, généralement développées, peuvent aussi 
être très courtes (« La vague sonne ainsi qu'une cloche d'a- 
larme ») et qui peuvent prendre des formes très variées. 



Ici la comparaison, qui est triple, et qui est mêlée de méta- 
phore, a pris la forme d'une proposition explicative. 



Ici les deux termes de la comparaison (Roland, le tonnerre) 
ont été mis sur le même pied, au lieu d'être opposés. — Le Titan 
enchaîné fait un effort pour rompre ses fers : 



Tout à coup, sous l'effort... (ô matin radieux, 

Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne, 

Ton chant n est pas plus doux que le bruit d'une chaîne 

Qui se casse et qui met une àme en liberté !) 

Le carcan s'est fendu, les nœuds ont éclaté ! 



Ici la comparaison [de même que le matin radieux...) a été rem- 
placée par une apostrophe. 

* 

Un genre de comparaison, dont Hugo fait un usage très heu- 
reux, mérite d'attirer particulièrement notre attention. Il s'agit, 
dans les situations mystérieuses ou sublimes, des comparaisons 
qui rappellent des objets familiers et nous empêchent, pour ainsi 
dire, de perdre pied. Dante étant dans le lieu terrible où les 
jugements suprêmes sont rendus, a soin de corriger discrètement 
l'effet de sa description par ce trait : 



Dans Plein ciel, le poète rêve de voyages faits par l'homme 
dans les astres lointains ; ainsi, dit-il, il deviendrait inutile de 
mourir pour s'élancer dans l'espace ! Avec un art merveilleux, 
Hugo précise son rêve au moyen de splendides métaphores ; 
puis une comparaison familière nous ramène délicatement sur 
la terre, et ainsi est préparé un retour à une réalité plus humble : 



Tout l'écho retentit. Qu'est-ce donc que la mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron? 



Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées 
Et ce que fait Roland entouré d'ennemis ? 



Pendant que je songeais, l'espace 

Vibra comme un vitrail quand un chariot passe. 



La mort 



Va donc devenir inutile î 
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Oh ! franchir Téther ! songe épouvantable et beau ! 
Doubler le promontoire énorme du tombeau ! 

Qui sait ? — Toute aile est magnanime, 
L'homme est ailé, — peut-être, ô merxeilleux retour 
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, 

Un Gama du cap de l'abîme, 

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti, 
De la terre oublié, par le ciel englouti, 

Tout à coup sur 1 humaine rive 
Reparaîtra, monté sur cetalérion, 
Et, montrant Siriub, Allioth, Orion, 

Tout pâle dira : J'en arrive ! 

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des cellierb 
Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, 

On pourrait, sous les bleus pilastres, 
Deviner qu'un enfant de la terre a passé, 

A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé 
De fumée au plafond des astres ! 

Pas si loin! pas si haut ! redescendons... 



Dans les sciences, l'imagination est d'autant plus grande, 
d'autant plus géniale qu'elle saisit des rapports vrais entre des 
faits plus éloignés ; et c'est par la distance qui sépare le fait de 
la chute d'une pomme et la loi de l'attraction universelle que se 
mesure le génie de Newton. Il en est de même en poésie, et c'est 
une imagination incomparable que celle qui rapproche ainsi d'une 
façon qui paraît naturelle l'humble voûte d'un cellier et la voûte 
sublime du ciel. Du reste, voici, dans le même poème, une compa- 
raison plus belle encore. L'idée en était d'abord venue à La- 
martine : 



Mais d'abord, ces vers de Lamartine, longtemps inédits, étaient 
inconnus de Hugo. Ensuite, le détail n'en est pas très exact 
et, si le filet rappelle assez bien les rayons, le pêcheur rappelle 
mal le soleil couchant. Enfin, l'ensemble n'est qu'esquissé. Les 
strophes de Hugo, au contraire, ont un développement ample 
et puissant. Le pêcheur est comparé plus justement à la nuit, et 
les mots « vague comme un rêve » ? par lesquels le poète le carac- 
térise, donnent à la comparaison quelque chose de mystérieux 
qui achève de la rendre acceptable. L'ascension des astres est 
excellemment marquée par des sons pleins et majestueux. Le 
dernier vers paraît frissonnant comme les poissons, auxquels il 
fait songer, et les constellations dont il parle : 



L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons, 
Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
Retire ses filets, d'où l'eau brille et ruisselle. 
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La brume redoutable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, 

Le pêcheur, vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 
Aller et venir sur la grève, 

La nuit tire du fond des gouifres inconnus 
Son lilet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que les heures sonnent, 
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs. 

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 
Les constellations frissonnent. 



Après de tels vers, il ne faudrait rien lire, et je demande 
pourtant à citer une image encore. C'est que celle-ci nous 
conduira tout au haut de cette échelle des figures dont j'ai 
parlé. Le Gid est exilé, il est oublié; quelques chefs heureux sont 
en faveur à sa place ; mais ces chefs ne peuvent pas longtemps 
éclipser le Cid, de même que des collines ne cachent pas long- 
temps au voyageur une haute montagne. Que le second terme 
de cette comparaison soit largement développé ; que le lien qui 
unit les deux termes soit indiqué au début, à la fin, au milieu 
même discrètement, mais nulle part exprimé d'une façon for- 
melle, nous n'aurons plus, sans doute, une comparaison pro- 
prement dite : aurons-nous une allégorie ou un symbole? 



L'exil, est-ce l'oubli vraiment ? Une mémoire 
Qu'un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ? 
Est-ce à jamais qu'Alvar, Nuùo, Gil, nains heureux, 
Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux ? 

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne, 
Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 
Que mont d'Oyarzun, médiocre et pelé : 

— Mais ce Pic du Midi, 'dont on m'avait parlé, 

Où donc est-il? Ce pic, le plus haut des Espagnes, 

N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes, 

Il n'est pas grand. Un peu d'ombre l'anéantit. — 

Gela dit, il s'en va, point fâché, lui petit, 

Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu un rêve. 

11 marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève, 

Le voyageur repart, son bâton à la main, 

Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

— Bah I s'il existe un Pic du Midi, que je meure ! 

La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure! — 

Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours, 

Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours; 

— Le genre humain dirait trois siècles; — il s'enfonce 
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce; 
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Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait, 

ÏI se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît, 

Gomme un songe confus revient à la pensée, 

La plaine dont il sort et qu'il a traversée, 

L'église et la forêt, le puits et le gazon ; 

Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l'horizon 

Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale, 

Dans un éloignement mystérieux et pale, 

Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus 

D'un tas de petits monts sous la brume aperçus, 

Où se perd Oyarzun avec sa butte informe, 

Il voit dans la nuée une figure énorme. 

Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux; 

Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux 

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes ; 

Sombre apparition de gouffres et de cimes, 

11 est là ; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nœud monstrueux de l'ombre et de l'azur, 

Et son faite est un toit sans brouillard et sans voile 

Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ; 

C'est le Pic du Midi. 



M. Henri Chamard a soutenu les deux thèses suivantes pour le docto- 
rat devant la Faculté des Lettres de FCJniver&ité de Paris, en Sorbonne, le 
20 juin. 
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DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Victor Hugo 

Poète Épique 

PAR 

Eugène RI G AL 

Professeur de Littérature française à l'Université de Montpellier 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume ia-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Victor Hugo a-t-il été vraiment un poète épique? Tous les critiques 
qui ont étudié Fauteur de la Légende des Siècles et de la Fin de Satan 
se sont posé cette question; mais ils n'y ont pas fait tous la même . 
réponse. M. Eugène Rigal, professeur dè littérature française àl'Uni- « 
versité de Montpellier, se la pose à son tour, et il y répond par un 
ouvrage étendu, approfondi, d'une lecture facile et attrayante. 

Les précurseurs de Victor Hugo, les limités, les divisions et les 
lacunes de son œuvre épique; la façon dont il conçoit l'histoire ; les 
théories métaphysiques dont il part ;Jes idées morales qu'il met en 
œuvre, ses représentations de l'homme, de l'animal et de la nature, 
tels sont les principaux points qui sont d'abord élucidés dans ce 
livre. La versification dont Fauteur a essayé de préciser le carac- 
tère, conduit à la composition sur laquelle elle a largement influé 
et dont M. Rigal a cherché aussi les règles ; l'image, étudiée dans 
S6S sources, dans sa formation, dans ses figures diverses, conduit 
au symbole dont Hugo a tant et si puissamment usé, au mythe 
qu'il a ressuscité et au merveilleux dans lequel il s'est mû comme dans 
son élément naturel. 

Admirateur convaincu de notre grand poète épique, mais ne fer- 
mant les yeux à aucun de ses défauts, M. Rigal s'est efforcé de le 
montrer tel qu'il est au grand public, et de le faire mieux com- 
prendre, s'il est posible, aux lettrés mêmes qu'ont charmés les études 
fort belles, mais plus générales, inspirées jusqu'ici par le génie de 
Victor Hugo. 
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L'objet de la dernière leçon était d'établir quelle idée Juvénal 
s'était faite de la poésie et à quelle époque il appartenait, et de mar- 
quer sa place parmi les poètes de son temps. Nous chercherons au- 
jourd'hui ce qu'il pense des poètes et de la poésie de cette époque, 
et ce qu'il nous apprend, dans ses Satires, de la condition ordinaire 
des écrivains à Rome. Il nous donne sur ce sujet des renseigne- 
ments intéressants et importants, qui nous aident beaucoup à 
comprendre pourquoi la poésie latine disparaît après lui. , 

Vous savez que Juvénal a peu de sympathie pour la littérature 
aristocratique et mondaine. Il s'en occupe même fort peu. Tous ces 
écrivains grands seigneurs et beaux esprits ne méritent guère, 
dit-il, qu'on s^apitoie sur leur sort. Ils sont, pour la plupart, riches 
et heureux. Ainsi, Silius Italicus possède une grande fortune, des 
propriétés et des villas en Italie ; n'ayant pas besoin de ses vers 
pourvivre, il écrit à ses moments perdus. Juvénal le sait, et il ne 
parlera pas de lui. Sénèqueest, lui aussi, fort riche: sa fortune est 
estimée à 60 millions de francs environ. Il en est de même de 
Lucain ; et, en le nommant, Juvénal nous indique d'un vers pour- 
quoi il ne parle pas de lui et de son œuvre : il est heureux, et la 
poésie n'est pour lui qu'un noble divertissement. « Que Lucain, 

43 
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dit-il, satisfait de sa renommée, se repose dans ses jardins de 
marbre. 



Il préfère s'occuper des poètes pauvres, de ceux à qui la vie est 
dure. Ces poètes, dit-il, sont souvent réduits à la misère ; ils sont 
obligés d'avoir recours, pour vivre, à toutes sortes d'expédients, 
et cette situation précaire les empêche de se livrer à leur inspira- 
tion. Toute une école a soutenu que la misère et la pauvreté sont 
des conditions favorables à la poésie. Ce n'est pas la pensée de 
Juvénal. Il croit, au contraire, que le poète ne peut être grand que 
s'il jouit d'une certaine aisance, et s'il n'a pas à se préoccuper 
sans cesse des moyens de gagner sa vie. Virgile, dit-il, doit beau- 
coup à Auguste, et Horace, quand il chante des vers lyriques, a tou- 
jours bien dîné. « Que faut-il pour former le grand poète, le poète 
qui marche hors des routes frayées, et dont le vers soit marqué 
au coin d'une heureuse originalité, le poète tel que je ne saurais 
le peindre, mais tel que je le conçois ? C'est un esprit exempt de 
soucis, aimant la retraite, et qui puisse à loisir boire aux sources 
d'Aonie. La froide pauvreté, que les besoins renaissants assiègent 
jour et nuit, ne peut, dans un heureux délire, saisir le thyrse, ni 
faire retentir de ses chants les grottes du Parnasse. Horace a bien 
dîné, lorsqu'il s'écrie : Evoé! Gomment le génie se développerait-il, 
si la poésie n'est pas notre unique préoccupation, si Bacchus et le 
dieu de Cirrha ne transportent seuls notre âme qui ne sait point 
se partager? Celle du poète a besoin de toute son énergie, et doit 
être affranchie des soins vulgaires pour se représenter les chars, 
les coursiers, l'auguste front des dieux et la furie qui agite le cœur 
du Rutule. Otez à Virgile son esclave et son modeste asile, Erin- 
nys n'aura plus de serpents; on n'entendra plus les sons lugubres 
de la trompette infernale. Rubrenus peut-il s'élever à la hau- 
teur du cothurne antique, lui aussi, qui est réduit à hypothéquer 
sur le succès futur de son Atrée le paiement d'un manteau et d'un 
meuble grossier ? 



Sed vatem egregium, cui non sit publica vena, 
Qui nil expositum soleat deducere, nec qui 
Communi feriat carmen triviale moneta ; 
Hune qualem nequeo monstrare, et sentio tantum, 
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi 
Impatiens, cupidus silvarum, aptusque bibendis 
Fontibus Aonidum. Neque enim cantare sub antro 
Pierio, thyrsumve potest contingere sana 
Paupertas ; atque seris inopi, quo nocte dieque 
Corpus eget. Satur est, cum dicit Horatius, Evoe ! 



Gontentus fama jaceat Lucanus in hortis 
Marmoreis. » 
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Quis locus ingenio, nisi cum se carminé solo 
Vexant, et dommis Cirrha? Nyseeque feruntur 
Pectora nostra duas non admittentia curas ? 
Magnae mentis opus ; nec de lodice paranda 
Attonitae, currus, et equos, faciesque deorum 
Aspicere, et qualis Rutulum confundat Erinnys. 
Nam si Virgilio puer, et tolerabile deesset 
Hospitium, caderent omnes a crinibus hydri ; 
Surda nihil gemeret grave buccina. Poscimus, ut si 
Non minor antiquo Rubrenus Lappa cothurno, 
Gupis et alveolos et laenam pignerat Atreus. 

Il est difficile de contester qu'il n'y ait, dans ces vers, d'une élo- 
quence si ferme et si élevée, beaucoup de vérité. Les regrets etles 
plaintes de Juvénal paraissent tout à fait justifiés. Sans doute, 
l'esprit souffle où il veut, et il serait exagéré de faire dépendre la 
poésie tout entière de certaines conditions matérielles, et de croire 
qu'elle ne puisse apparaître sans elles. Mais il est certain que les 
préoccupations d'un homme réduit à la misère doivent gêner son 
inspiration, si cet homme est un poète. Juvénal a raison de de- 
mander un peu de bien-être pour l'écrivain. De son temps, il n'en 
avait pas. Dans l'antiquité, l'homme de lettres ne pouvait pas 
compter sur son talent pour gagner sa vie. La littérature 
n'était pas encore un métier ; elle ne Test devenue que du jour 
où Ton a reconnu que la production littéraire exigeait, comme 
les autres, des garanties. Or il a fallu, vous le savez, de longs 
siècles de civilisation et de pensée pour imposer cette vérité, qui 
nous paraît aujourd'hui si simple. D'ailleurs, ne sommes-nous 
pas obligés, aujourd'hui encore, de faire beaucoup d'efforts pour 
protéger la propriété littéraire ? Dans l'antiquité, la propriété 
littéraire n'existait pas. On connaît l'anecdote du Caton d'Hirtius. 
Gicéron avait écrit un éloge de Caton ; et, celui-ci ayant eu un très 
-grand succès, César chargea un de ses officiers, Hirtius, de lui 
répondre^ Hirtius répondit très mai. Cicéroa ayant reçu cette ré- 
ponse, la trouva ridicule, et pensa qu'elle ne pouvait qu'aider au 
succès de son ouvrage. Il écrivit alors à Atticus, qui lui servait de 
libraire: « Je vous envoie l'exemplaire du Caton d'Hirtius; faites- 
le copier et répandre partout. » Cicéron avait donc le droit de 
faire publier un ouvrage qui n'était pas le sien, qui n'était même 
pas destiné à la publication. En fait, la propriété littéraire ne date 
que de l'époque de la découverte de l'imprimerie, et elle ne fut 
véritablement établie que par la Révolution française. G^st Beau- 
marchais qui la fit reconnaître, pour la première fois, au théâtre; 
et, de là, elle s'étendit à la littérature tout entière. 

La littérature, dans l'antiquité, n'était donc pas un métier, et 
le poète ne retirait presque rien de ses ouvrages. Le théâtre était 
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sans doute plus avantageux : l'écrivain vendait sa pièce à des 
entrepreneurs, qui l'estimaient quelquefois à un prix assez élevé. 
Mais, avec l'empire, le théâtre changea de caractère. La tragédie 
et la comédie émigrèrent dans les lectures publiques; on ne joua 
plus dans les théâtresque des mimeset des pantomimes. D'ailleurs, 
les lectures publiques elles-mêmes coûtaient très cher, et l'écri- 
vain reculait souvent devant cette dépense. Pline le Jeune nous 
raconte que le jour où le jeune Pison lut des vers d'amour, toute 
la société aristocratique de Rome éiait accourue pour l'entendre; 
et son succès fut très grand. Mais il avait dans son palais de vastes 
salles, des meubles luxueux dont il pouvait disposer, des affran- 
chis en grand nombre pour l'applaudir II n'en était pas de même 
pour le poète pauvre. Les dépenses qu'il était obligé de faire 
le ruinaient toujours, et, après la lecture, même s'il avait été très 
applaudi, il mourait de faim. 

A. la vérité, il lui restait une ressource, c'était de ne pas se con- 
sacrer tout entier à la poésie, mais de faire en même temps d'au- 
tres métiers. Et c'est ce qui arrivait. Dans sa septième Satire, 
Juvénal nous apprend que certains poètes étaient boulangers à 
Rome, baigneurs à Gabies, crieurs publics : 



Cum jam célèbres notique poetae 
Balneoluoa Gabiis, Romse conducere furnos 
Tentarent ; nec fœdum alii, nec turpe putarent 
Prsecones fieri ; cum, desertis Aganippes 
Vallibus, esuriens migraret in atria Clio. 



11 vaut encore mieux se livrer à ces occupations modestes, que 
d'être faux témoin, quoique ce métier rapporte beaucoup à Rome. 
« Si vous ne trouvez pas même un sesterce sous les ombrages 
du Parnavsse, n'est-il pas préférable d'avoir le titre et les profits 
deMachéra (crieur public du temps de Juvénal), et, comme lui, 
démettre à l'enchère vases, trépieds, cassettes, Y Alcyon de Pac- 
cius, la Thébaïde et le Térée deFaustus, que d'aller dire, en pré- 
sence d'un juge : j'ai vu, quand vous n'avez rien vu ? Laissons 
ce vil commerce à ces aventuriers que l'Asie, la Cappadoce, la 
Bithynie et laGalatie envoient nu-pieds en cette ville. 



Nam, si Pieria quadrans tibi nullus in umbra 
Ostendatur, ames nomen victumque Machaerae, 
Et vendas potius, commissa quod auctio vendit 
Stantibus, œnophorum, tripodas, armaria, cistas, 
Alcyonem Pacci, Thebas et Terea Fausti. 
Hoc satius, quam si dicas sub judice : Vidi, 
Quod non vidisti. Facîant équités Asiani, 
Quanquam et Gappadoces faciant equitesque Bithyni, 
Altéra quos nudo traducit Gallia talo. » 
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Ce qui est curieux, c'est que, dans ce passage, Juvénal semble 
les approuver, et ailleurs il les blâme. Dans la troisième Satire, 
Umbritius, sur le point de quitter Rome, donne les raisons de son 
départ, et il dit : « Que pourrais-je faire dans cette ville ? Qu'Ar- 
torius y vive, et Gatulus aussi ; qu'elle soit habitée par ceux qui 
savent donner au crime les couleurs de l'innocence ; par ces 
mercenaires, ces entrepreneurs avides à qui tout est facile, soil 
qu'il s'agisse de réparer les bâtiments publics, de nettoyer les 
ports, les fleuves, les cloaques, de porter les cadavres au bûcher, 

de vendre les esclaves sur la place publique. 



Cedamus patria : vivcat Artorius istic 
Et Catulus : maneant qui nigra in candida vertunt, 
Queis facile est <edem conducere, flumina, portus, 
Siccandam eluviem, portandum ad busta cadaver, 
Et praebere caput domina vénale sub hasta. » 



Il y a là une opinion assez singulière, mais qu'on retrouve chez 
la plupart des écrivains de l'antiquité : le mépris des métiers infé- 
rieurs. Dans les sociétés qui reposent sur l'esclavage, le travail est 
ordinairement déconsidéré ; il en est de même, dans les sociétés 
aristocratiques, pour les entreprises de toutes sortes, commer- 
ciales ou pécuniaires, parce que l'aristocratie demande toujours 
que chacun reste enfermé dans la condition où le sort Ta jeté et 
ne cherche pas à en sortir à la faveur des circonstances. S'il y a, 
par exemple, une philosophie dans Saint-Simon, on peut dire 
qu'elle se ramène tout entière à cette formule : rester ou l'on est. 
Cette opinion, devenant un préjugé, se transmet à travers les siè- 
cles et persiste même dans les sociétés qui ont cessé d'être aristo- 
cratiques ; et on fera à un homme du peuple un véritable crime du 
désir qu'il peut avoir d'améliorer sa fortune. Dans l'antiquité, 
Horace et Juvénal, tous deux fils d'affranchis, ont cependant cédé 
à ce préjugé, et ils ont été d'une extrême dureté pour ceux qui se 
livraient au commerce, surtout au commerce maritime. Chez nous, 
aux xvii e siècle, La Bruyère a les mêmes haines. Plébéien d'origine, 
il est obligé de vivre dans la maison des Condés et d'y occuper 
une situation contre laquelle son amour-propre a des révoltes. De 
plus, il éprouve pour une personne de grande naissance une affec- 
tion qu'il doit comprimer et dont il souffre : il y a toute une partie 
dramatique et voilée dans sa vie. Il semble donc que la société 
aristocratique ne doive lui inspirer aucune sympathie. Cependant 
il s'indigne contre les parvenus, contre les partisans ; il n'a pas 
assez de mépris pour ceux qui se sont enrichis dans la banque 
et qu'il appelle « des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, 
«prises de gain et d'intérêt ». De même, Juvénal croit qu'il vaut 
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mieux mourir de faim noblement que de faire de bas métiers. Il 
se moque des gens qui s^enrichissent et dépensent leur fortune 
avec éclat, en donnant des jeux, et qui, au retour des jeux, sont 
obligés, dit-il, d'affermer les vidanges. « Autrefois, joueurs de 
cor, on les vit courir de ville en ville, faisant résonner l'airain 
dans les spectacles de l'arène. A présent, ils donnent des jeux 
où, pour flatter le peuple, ils font, au moindre signal, couler le 
sang du gladiateur vaincu. Au sortir de la fête, ils affermeront les 
latrines publiques. Pourquoi non ? Ne sont-ils pas de ceux que 
la Fortune, en se jouant, se plaît à tirer du rang le plus abject, 
pour les élever au faîte des grandeurs ? » 



En réalité, la plupart des écrivains sans fortune cherchaient 
pour vivre les occupations les plus modestes. Juvénal dit que les 
gens de lettres sont réduits à la misère et n'ont aucune place dans 
la société romaine. Ils peuvent ainsi s'en faire une. 

Ils pouvaient aussi entrer dans la clientèle d'un grand seigneur- 
Comment était composée cette clientèle, et à quel titre les gens 
de lettres y entraient-ils ? 

La clientèle est une institution très ancienne à Rome. Elle 
existe d'ailleurs dans toutes les sociétés aristocratiques. Jadis, le 
client était sacré pour son patron ; c'était l'époque où il lui ren- 
dait de grands services. Le patron briguait les fonctions publiques 
et allait à l'armée ; le client combattait à côté de lui, et, sur le 
forum, il votait pour lui. Les liens qui les unissaient, étaient plus 
que des liens de famille, c'étaient des liens religieux. La loi disait : 
si le patron fait quelque mal à son client, qu'il soit excommunié 
(sacer). Mais cette tradition avait disparu depuis que l'empereur 
exerçait à Rome l'autorité suprême. Les patrons allaient moins à 
la guerre, et ils n'étaient plus candidats aux fonctions publiques,, 
que l'empereur conférait lui-même. Il y avait toujours des clients, 
mais la clientèle avait changé de caractère. Elle n'était plus 
qu'une escorte d'honneur et de parade. Lorsque le seigneur sor- 
tait, les clients, en très grand nombre, l'accompagnaient. Ils 
venaient, tous les matins, le saluer à son lever ; ils le suivaient 
ensuite au forum, l'applaudissaient quand il parlait, le rame- 
naient chez lui ; puis ils étaient libres. Le patronat et la clientèle 
avaient donc perdu leur importance primitive. Ce qui le montre 
bien, c'est que ces deux mots n'ont plus la même signification. 
Un affranchi n'est pas un client, mais son maître est son patron. 
Un avocat est patronus^i celui pour lequel il plaide est son client. 



Et cur non omnia, cum sint 
Quales ex humili magna ad fastigia rerum 
Extollit, quoties voluit Fortuna jocari ? 
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Comme les clients étaient obligés de consacrer toute leur ma- 
tinée au service du patron, il fallait leur donner une récompense. 
Avant ou après la promenade, le patron leur faisait servir à 
dîner (cœna). Bientôt on finit par trouver désagréable d'avoir 
tant de monde à dîner chez soi. Le patron fit préparer le dîner 
à l'avance, et le client l'emportait chez lui dans une corbeille 
(sporta). Cette corbeille a donné naissance au mot sportula. Puis 
il arriva, vers l'époque de Néron, que le dîner fut remplacé par un 
salaire en argent. On donnait au client 25 as (à peu près 1 fr. 60). 
Ce salaire lui permettait de vivre, lui et sa famille. La vie était 
chère à Rome, mais les gens étaient très sobres ; en générai, un 
ancien vivait de peu. Grâce à cette coutume, les poètes se 
firent clients. Ils allaient, le matin, saluer le maître et recevoir 
leur salaire. D'ailleurs, parmi les clients se trouvaient quelque- 
fois des gens riches, qui venaient saluer le patron, lorsqu'ils 
avaient besoin de sa protection ou de ses services, par exemple 
un avocat. Tacite nous apprend que l'atrium de tel avocat était 
rempli par les plus grands personnages de Rome. Mais Juvénal 
nous dit aussi qu'ils ne négligeaient pas la petite somme d'ar- 
gent. 

Il fallait, au lever du jour, être à la porte du maître. On ne 
s'y rendait pas dans tous les costumes : il fallait mettre le cos- 
tume de cérémonie, la toge. Mais celle-ci avait l'inconvénient de 
n'être ni chaude en hiver, ni légère en été. De plus, l'entretien 
de cette robe blanche, à laquelle il fallait avec soin conserver ses 
plis, était fort coûteux. A la porte du riche, tous les clients vou- 
laient entrer les premiers pour s'en aller plus vite, et il fallait 
s'attendre à être bousculé. Cette coutume était la cause de toutes 
sortes d'ennuis, que Juvénal raconte longuement. Il est vrai 
que les clients avaient parfois des privilèges, indépendamment de 
la somme qu'ils touchaient. Dans la cinquième Satire, Juvénal 
décrit un dîner offert par un patron très riche à ses clients: 
il nous apprend qu'on faisait ranger les clients par ordre d'im- 
portance ; ils étaient nourris dans le même ordre. Le patron et 
ses amis étaient assis à une table très élevée, où on leur servait 
des plats de choix ; aux clients les plus éloignés, étaient réservés 
des viandes et des fruits de qualité inférieure. Quand ceux-ci se 
plaignaient, les esclaves les maltraitaient. Voici, du reste, un joli 
tableau de Juvénal : « Considère cette langouste apportée fas- 
tueusementet posée en face de Virron; vois comme elle remplit un 
immense bassin, de quelles asperges elle est couronnée, comme sa 
queue semble narguer les convives. Mais on ne te glisse à toc, 
sur un plat mesquin, qu'un misérable crabe farci avec la moitié 
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d'un œuf, offrande usitée pour les morts. Le patron arrose son 
poisson avec de l'huile de Vénafre : le chou fané que Ton vous 
sert sentira la lampe, car l'huile qui vous est versée fut transpor- 
tée d'Afrique sur les vaisseaux Moyens ; c'est elle qui fait déser- 
ter, à Rome, les bains publics, quand Bocchoris s'y lave ; c'est 
elle qui défend les Africains de la morsure des serpents. Le maître 
mangera d'un rouget de Corse ou de Sicile ; on sert à Virron 
l'une des plus belles lamproies sorties des gouffres siciliens ; 
quant à vous, n'attendez qu'une anguille parente de la couleuvre, 
ou quelque sale poisson marqueté par la glace, et surpris sur 
les rives du Tibre, dont il était le fidèle habitant : hideux animal, 
engraissé des ordures d'un cloaque, par lequel il avait coutume 
de remonter jusqu'au quartier de Suburre. 

Nous avons, sur ce sujet, une Lettre intéressante de Pline le 
Jeune, qui nous montre que Juvénal n'a rien inventé : 

« Je me suis trouvé à souper chez un homme, selon lui, magni- 
fique et économe ; selon moi, somptueux et mesquin tout à la 
fois. On servait pour lui et pour un petit nombre d'invités des mets 
excellents ; Ton ne servait pour les autres que des viandes com- 
munes et de mauvais ragoût. Il y avait trois sortes de vins dans 
de petites bouteilles différentes; non pas pour en laisser le choix, 
mais pourl'ôter. Le premier était pour la bouche du maître de 
la maison et pour nous, qui étions a,ux premières places. Le 
second, pour les amis du second rang (car il aime par étages). 
Le dernier, pour ses affranchis et pour les nôtres. Quelqu'un, qui 
se trouva près de moi, me demanda si j'approuvais l'ordonnance 
de ce repas. Je lui répondis que non. — Et comment donc en 
usez-vous ? dit-il. — Je fais servir également tout le monde ; 
car je réunis mes amis pour les régaler, non pour les offenser par 
des distinctions injurieuses. La différence du service ne distin- 
gue point ceux que ma table égale. — Quoi ! reprit il, traitez- 
vous de même les affranchis? — Pourquoi non ? Dans ce moment, 
je ne vois point en eux d'affranchis, je n'y vois plus que des con- 
vives. — Gela vous coûte beaucoup ? ajouta-t-il. — Point du 
tout. — Quel secret avez-vous donc ? — Quel secret? C'est que 
mes affranchis ne boivent pas le même vin que moi, et que je bois 
le même vin que mes affranchis. Refusez à l'excessive délicatesse 
ce qu'elle vous demande, et il ne vous coûtera plus rien de trai- 
ter les autres comme vous. Il ne faut prendre que sur ce raffine- 
ment de bonne chère, et lui ôter ce qu'elle a de trop. Une écono- 
mie réglée par notre tempérance aura toujours meilleure grâce 
que celle qui sera fondée sur le mépris que nous faisons des 
autres. » (Liv. II. Lett., VI.) 
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Dans cette charmante lettre, on voit combien cette coutume 
d'inviter les clients, non pour les honorer, mais au contraire pour 
les distinguer et mettre chacun à son rang, devait être injurieuse 
pour eux. Aussi, en quelques vers éloquents, Juvénal, indigné 
par ce mépris que les grands seigneurs affectent pour les gens 
de condition inférieure, conseille-t-ii au poète de briser sa plume 
et de renoncer à la poésie. Ainsi, il ne sera plus obligé de mendier 
dans l'atrium des riches, et de subir, pour vivre, toutes les humi- 
liations. « Cours jeter au feu tes écrits, ou laisse-les devenir dans 
ton coffre la pâture des vers. Brise ta plume, efface ces combats, 
triste fruit de tes veilles, toi qui, dans un misérable réduit, com- 
poses des vers sublimes pour n'obtenir, un jour, qu'un lierre stérile 
ou de maigres statues. N'attends rien de plus : le riche avare, 
tel qu'un enfant à l'aspect de l'oiseau de Junon, ne sait qu'admirer 
nos vers. Cependant les années s'écoulent; nous devenons inha- 
biles aux travaux de Neptune, de Mars et de Cérès : dès lors, le 
dégoût s'empare de notre âme, et le talent, vieilli dans l'indi- 
gence, maudit et les Muses et lui-même. » 



FraDge, miser, calamos, -vigilataque praelia dele, 
Qui facis in parva sublimia carmina cella, 
Ut dignus venias hederis et imagine macra, 
Spes nulla uiterior : didicit jam dives avarus. 
Tantum admirari, tantum laudare disertos, 
Ut pueri Juuoriis avem. Sed defluit aetas 
Et pelagi patiens, et cassidis, atque ligonis : 
Tœdia tune subeuot animos ; tune seque suamque 
Terpsichoren odit facunda et nuda senectus. 



Juvénal déclare donc ici qu'il vaut mieux renoncer à faire des 
vers, et il recommande aux poètes de s'éloigner de la poésie. Ce- 
pendant, au dernier moment, il n'ose pas aller jusque-là. Il cher- 
chera un autre moyen de sauver l'écrivain pauvre de la misère. 

Pendant longtemps, les poètes se firent les clients des grands 
personnages ; la poésie était au service de l'aristocratie. Mais, 
autrefois, les riches protecteurs consentaient presque à être pour 
les écrivains des amis ; ils ne leur faisaient jamais sentir le poids 
de leur protection. C'était l'époque d'Auguste et de Mécène. 
Martial et Juvénal ne se lassent pas de rappeler et de célébrer ces 
temps heureux, cet âge d'or de la poésie. Plus tard, Sénèque et 
Pison protégèrent aussi les poètes avec générosité. Mais il n'en 
est plus de même aujourd'hui. 



Quis tibi MseceDas? Quis nunc erit aut Proculeius, 
Aut Fabius ? Quis Cotta iterum, quis Lentulus alter ? 
Tune par ingenio pretium, tune utile multis 
Pallere, et vinum toto nexire decembri. 
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C'est qu'il s'est produit une révolution importante dans la so- 
ciété romaine, à l'époque qui a suivi la mort de Néron et qui a 
vu l'avènement des empereurs de la gens {lama. Les Césars ayant 
fait périr un grand nombre de seigneurs, l'ancienne aristocratie 
a presque disparu. Elle est remplacée par une aristocratie de 
province, qui arrive surtout de la Gaule, de l'Espagne et de l'A- 
frique. Ces étrangers fondèrent à Rome de grandes familles, et 
apportèrent les goûls de stricte économie, qui régnaient encore 
dans les provinces et qui avaient fait leur fortune. C'était donc 
une aristocratie moins généreuse et moins brillante. Aussi les 
seigneurs ne donnèrent-ils plus d'argent aux poêles. En même 
temps, ils s'occupaient de littérature et de poésie, et, quand les 
poètes leur apportaient des vers, ils les récompensaient en leur 
répondant par des vers. Martial s'indigne de cette coutume nou- 
velle. Il aurait préféré de l'argent en échange de ses vers. De 
même, JuYénal fait constamment allusion à ce fait, qu'ils ont 
l'air de se moquer des poètes qui leur adressent leurs poésies. 
Cette révolution sociale, qui se produisit à Rome, a donc été une 
des raisons qui ont fait tomber en décadence l'inslitution de la 
clientèle et qui rendirent la condition des poètes encore plus 
malheureuse. Juvénal cherche alors un moyen de remédier à 
cette misère. 11 ne conseille plus aux gens de lettres de faire en 
même temps plusieurs métiers. Il leur conseille de tendre la main 
et de chercher un protecteur; et celui qu'il leur propose, c'est 
l'empereur. Ce revirement de Juvénal nous étonne. Comment 
l'auteur des Satires, celui dont Yictor Hugo disait qu'il était l'âme 
des vieilles républiques mortes, a-t-il pu déclarer que les poètes 
devaient s'adresser à l'empereur, et que lui seul pouvait venir 
au secours des études et des lettres menacées. Et non seulement 
il le leur propose et le leur demande, mais il espère, pour sa 
part, que César répondra à cette prière. 



Les lettres n'ont plus que César qui les soutienne et les 
anime; lui seul, dans ce siècle ingrat, a jeté sur les Muses éper- 
dues un regard favorable. » 

Cette contradiction apparente s'explique. La septième Satire 
se compose, en réalité, de deux parties d'inspiration différente. 
La première, qui ne compte que quelques vers, est une simple 
entrée en matière. Or il est vraisemblable que la Satire a été 
composée à deux époques différentes. L'ensemble de la pièce 
contient les regrets et les plaintes de Juvénal sur la situation des 



« Et spes et ratio studiorum in Ceesare tantum . 
Solus enim tristes hac tempestate Gamenas 
Respexit. 
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poètes, qu'il croit d'abord désespérée : il conseille à l'écrivain qui 
est sans ressource de briser sa plume et de détruire ses œuvres, 
puisque la poésie ne peut le faire vivre et ne sert qu'à l'humilier. 
Puis, en publiant sa satire, il la fait précéder de quelques vers : 
ce sont ceux où il déclare que l'empereur viendra, sans doute, au 
secours des poètes pauvres. C'est qu'un événement important 
s'est produit dans l'intervalle qui sépare les deux parties de la 
pièce :cet événement c'est la mort de Trajan,qui est remplacé par 
Adrien. Demi-grec d'origine, Adrien était un esprit cultivé et un 
artiste; il fut à la fois un écrivain de talent et un excellent homme 
d'Etat. Il est vraisemblable que Juvénal a espéré qu'il allait pro- 
téger la poésie et améliorer la condition des poètes, afin de re- 
lever la littérature, qui semblait arrivée à son déclin. Mais Juvénal 
s'est trompé. La littérature romaine, dès cette époque, s'arrête 
et disparaît brusquement. Juvénal est le dernier grand poète de 
Rome jusqu'à l'époque de Théodose. Pour trouver un autre grand 
poète, il faut passer de Juvénal à Claudien. Dans l'intervalle, 
qui s'étend sur un siècle environ, la littérature n'a pas produit 
un seul grand nom qui nous ait été conservé. Il faut donc penser 
que le désir exprimé par Juvénal, celui de voir le pouvoir su- 
prême encourager et protéger les belles-lettres, en créant une 
sorte de littérature officielle, pensionnée par le gouvernement, 
n'a pas été réalisé, puisque Juvénal n'a pas eu de successeur. 

Cette étude nous a montré dans le talent de Juvénal un trait 
nouveau, et qu'il importe de signaler : c'est son goût pour les 
poètes de condition médiocre, et le dédain qu'il affecte au con- 
traire pour les poètes grands seigneurs. Il nous apprend que les 
premiers sont presque toujours réduits à la misère, et il demande 
pour eux, dans l'intérêt de la poésie elle-même, non seulement 
plus de bien-être, mais la protection du pouvoir suprême. 



A. D. 
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L'induction chez Auguste Comte, 



Cours de M. EMILE BOUTROUX, 

Professeur à l'Université de Paris. 
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L'œuvre d'Auguste Comte ne nous offre pas de théorie spéciale 
de l'induction. Mais, son système ayant pour objet de déterminer 
une orientation générale de l'esprit humain, il est intéressant de 
rechercher, comme à propos du système de Kant, quelles consé- 
quences il entraîne au sujet de la forme du raisonnement qui 
nous occupe. 

L'objet de Comte, — comme l'a fort bien montré M. Lévy Bruhi 
dans son excellent ouvrage sur la philosophie de ce penseur, — 
est de réorganiser la société par la science. Son effort tend à 
déterminer le genre de science qui est requis pour la réalisation 
d'un tel objet. Les mathématiques, la physique sont des sciences; 
mais il est vain de prétendre tirer les lois politiques des lois 
mathématiques ou physiques. La seule science qui puisse 
fonder la politique est la science spéciale de la société. Or, tandis 
que, peu à peu, la mathématique, l'astronomie, la physique, 
la chimie et même la biologie se sont constituées comme 
science, la politique est restée soit un art, soit un objet d'études 
purement historiques. 11 s'agit, non de faire rentrer la politique 
dans quelqu'une des sciences déjà constituées, mais d'opérer, 
en ce qui la concerne, une révolution analogue à celle que 
Copernic, Galilée et Newton opérèrent pour l'astronomie, ou 
Lavoisier pour la chimie. Il s'agit, en un mot, de créer, comme 
science distincte, la physique sociale ou sociologie. 

Pour y réussir, Comte, en premier lieu, détermine par l'histo- 
rique et par l'observation de l'esprit humain, les caractères de 
l'esprit scientifique. Il trouve que l'esprit humain, en tant qu'il 
cherche les raisons des choses, passe naturellement par trois 
phases. D'abord il e xplique les phénomènes par des volontés 
arbitraires et transcendantes : c'est l'état théologique, qui, étant 
déjà un premier effort pour expliquer, n'est pas nécessairement 
dépourvu de toute valeur scientifique. Puis, s'étant aperçu de la 
régularité des phénomènes de la nature, il remplace les volontés 
par des causes, des essences, différant des volontés parce qu'elles 
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sont fixes et stables, mais leur ressemblant parce que, comme elles, 
elles sont transcendantes. C'est l'état métaphysique. Enfin, ayant 
reconnu l'impossibilité d'obtenir des notions absolues, réellement 
explicatives, l'esprit humain, renonçant à chercher l'origine et 
la fin de l'univers, à expliquer au sens propre du mot, s'attache 
uniquement à découvrir, par l'usage bien combiné du raisonne- 
ment et de l'observation, les lois d'apparition des phénomènes, 
c'est-à-dire de leurs relations invariables de succession et de 
similitude. 

La sociologie sera une science si elle est traitée suivant cette 
méthode. Mais cela est-il possible, et à quelles condilions ? Pour 
résoudre cette question, A. Comte se trouve amené à rechercher 
les rapports des différentes sciences entre elles. 

Ce qui a empêché, d'après lui, de considérer les phénomènes 
sociaux comme objets de science, c'est que l'on a eu de celle-ci 
une idée à la fois trop vague et trop exclusive. On a cru la science 
absolument une, toujours et dans tous les cas identique à elle- 
même. Or il n'en est pas ainsi. D'abord, il faut distinguer les 
sciences abstraites, qui portent sur les phénomènes, et les sciences 
concrètes, qui portent sur les êtres. Les secondes supposent les 
premières. C'est uniquement des sciences abstraites que nous 
avons à nous occuper. 

Les objets qu'étudient ces sciences présentent une gradation 
précise quant au degré de complexité de leur objet. Cette grada- 
tion est la suivante : mathématique, astronomie, physique, 
chimie, biologie, sociologie. Chaque science inférieure est néces- 
saire à celles qui s'y superposent. Toutefois, il faut renoncer à tirer 
les sciences supérieures des inférieures; elles ne peuvent se 
constituer qu'avec des principes nouveaux, que donne non pas 
l'esprit, mais l'expérience. Il y a donc, en somme, une véritable 
hiérarchie des sciences, les dernières ayant des objets plus com- 
plexes que les premières et tels qu'on ne peut à priori déduire 
ceux-là de ceux-ci. 

Ainsi, le problème se posait sous cette forme : l'extension de la 
science ne peut-elle pas nous conduire à une sociologie? A cette 
question un Platon ou un Descartes même ne pouvaient répondre 
que par la négative ; leur conception de la science une ne leur 
permettait pas une autre solution. Mais les observations de Comte 
sontvtnues modifier le point de vue. Pour qu'une sociologie soit 
possible, il suffit que nous trouvions, en dehors des faits déjà étu- 
diés par les autres sciences, un ensemble de faits et de principes 
nouveaux, plus complexes que les autres et irréductibles ; et c'est 
bien, en réalité, ce que nous trouvons. Ainsi se complète le corps 
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des sciences, et leur hiérarchie forme désormais un tout bien 
défini : les mathématiques, qui sont à la base, en assurent la posi- 
tivité, la sociologie, qui est au sommet, excite à la fois et modère 
leur développement par l'idée de leur fin, qui est l'organisation 
scientifique de la société. 



De ces principes, il re'sulte que Comte ressent très bien le dou- 
ble besoin qui se manifeste chez la plupart des philosophes 
depuis Bacon et Descartes : posséder une connaissance qui soit, 
expressément, certaine et objeclive, rationnelle, et immédiatement 
conforme à la réalité phénoménale. 

A ce double besoin viennent s'en joindre un troisième et un qua- 
trième : Comte veut une science à la fois homogène et complète, 
du moins à notre point de vue, [à savoir un système de sciences 
analogues entre elles, embrassant toute la réalité qui s'offre à 
nous et qu'il nous est utile de connaître. 

L'histoire de la philosophie moderne semble prouver que Ton 
ne peut obtenir une science à la fois certaine et objective, en l'ap- 
puyant exclusivement, soit sur la raison, soit sur l'expérience. 

Les Ecossais, que cette difficulté a frappés, en sont arrivés à 
voir, dans l'une et dans l'autre, deux sources également originales 
et nécessaires de connaissance. Dans le même temps, Kant chan- 
geait les données du problème, et, au lieu de chercher si la con- 
naissance en général, conçue in abstracto, sous la forme idéale, 
procédait de la raison ou de l'expérience, partait de l'observation 
de notre science, comme fait, et s'efforçait d'en déduire la possibi- 
lité de la triple activité de l'esprit, sensibilité, entendement, rai- 
son, s'exerçant de manière à faire d'une matière informe donnée 
un système harmonieux. 

Comme Kant (qu'il ne connaissait d'ailleurs pas), c'est une 
position différente à la fois de celle des empiristes et de celle 
des rationalistes que cherche A. Comte. 

Il ne prend pas son point de départ dans la raison, qui, selon lui, 
ne fournirait que des notions anthropomorphiques. D'autre part, 
il n'attend rien de l'empirisme, qui ne fournit que des faits sans 
lien logique. Il part de l'idée de science positive, de l'idée de la 
science existante et donnée, non pas de celle d'une science idéale 
et abstraite ; mais il ne se demande pas, à la manière de Kant, 
comment cette idée est possible ; il constate seulement que, dans 
toutes les sciences que l'on considère comme constituées, la 
recherche porte, non plus sur les fins ou sur les causes, mais sur 
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les lois ou rapports constants entre les phénomènes. Et, sans 
chercher, avec Kant, quels sont les fondements de cette science, 
il s'efforce de découvrir comment les conditions en pourront être 
réalisées dans les domaines où elles ne le sont pas encore. 

Avant d'aller plus loin, demandons-nous quelle est, au juste, 
la signification que Comte donne à cette notion de loi naturelle, 
de rapport constant, et en quel sens la science est homogène. 
Sur ce point, on n'est pas sans éprouver quelque embarras. 

D'une part, Comte affirme l'invariabilité absolue des lois natu- 
relles, comme dogme fondamental du positivisme; or, de l'aveu 
de Mill, une philosophie fondée sur la seule expérience ne peut 
aller jusque-là. D'autre part, Comte veut que ce dogme lui-même 
soit né de l'expérience et résulte d'une induction progressive, à 
la fois individuelle et collective ; lui-même a horreur des notions 
absolues et n'ose pas garantir la perpétuité de la théorie de la 
gravitation, et il admet que, plus les phénomènes sont complexes 
et nobles, plus les lois qui les régissent comportent de contin- 
gence. D'après ces théories, la notion delà loi elle-même ne sau- 
rait être qu'un fait donné et contingent. 

Ces deux notions de la loi, rapport contingent et rapport néces- 
saire, existent réellement chez Comte, et l'on ne saurait expliquer 
cette coexistence que d'une seule manière : les deux notions ré- 
pondent à deux moments, à deux phases du développement du 
système. Tant que la sociologie comme science n'existe pas, la loi 
mathématique est le type de la loi, et, par suite, celle-ci est 
conçue comme un rapport nécessaire. Mais, la sociologie une fois 
constituée, les phénomènes nous sont essentiellement donnés 
comme irréductibles à des lois nécessaires; le changement con- 
tingent est à la base de la connaissance, et, par suite, la notion de 
loi participe de la contingence des rapports sociologiques. 

L'indécision du système, à cet égard, se manifeste dans la place 
assignée aux mathématiques. D'une part, elles sont à la base 
des sciences, auxquelles elles confèrent le caractère positif; les 
autres sciences n^en diffèrent qu'en degré, non en nature. Les 
objets des mathématiques sont des faits très simples; les objets 
des autres sciences sont des faits de plus en plus complexes. Si 
tous les faits ne sont pas essentiellement mathématiques, ils sont 
du moins analogues et théoriquement assimilables aux faits ma- 
thématiques. C'est l'infirmité de notre intelligence, non la nature 
des choses, qui nous empêche de ramener toutes les sciences aux 
mathématiques. — D'autre part, Comte professe que cette science, 
dans l'état actuel de l'esprit humain, est déjà et sera toujours da- 
vantage employée, comme méthode, comme instrument, comme 
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discipline, beaucoup plus que comme doctrine directe. Et, dans 
la deuxième leçon du Cours de Philosophie positive, il conclut à la 
discussion sur la classification des sciences, en donnant une liste 
d'où les mathématiques sont absentes. 

N'y a-t-ilpaslà l'indice d'un embarras éprouvé par Comte au 
sujet du rôle des mathématiques et du fondement de la liaison 
des choses? Placées à la base du système des sciences, les mathé- 
matiques communiquent à toutes les sciences, au mokis en droit, 
la nécessité qui leur est propre. Si elles sont, pour les autres 
sciences, non une base, mais une méthode, elles peuvent, sans 
doute, être parfaitement rigoureuses en elles-mêmes ; mais qui 
prouve que les choses se laisseront exactement traiter suivant 
cette méthode? 

En fait, les jugements de Comte sur les mathématiques parais- 
sent divers. Dans la deuxième leçon, les mathématiques sont,à ses 
yeux, depuis Descartes et Newton, la base de toute la philosophie, 
l'instrument le plus puissant que l'esprit humain puisse employer 
dans la recherche des lois des phénomènes. A la fin du cours, 
les sociologistes seuls ont une connaissance complète de la mé- 
thode positive; les géomètres, au contraire, en ont la notion la 
plus imparfaite, parce que les parties supérieures de la philoso- 
phie n'ont pu encore exercer sur leur science une réaction sa- 
lutaire. 

En somme, Comte veut trouver dans les mathématiques le type 
de la liaison nécessaire, et que l'esprit, en passant de Pétat théo- 
logique àFétat positif, étende de proche en proche cette liaison à 
toutes les classes de phénomènes. Mais il n'y a là qu'une simple 
description ; à l'opposé de Kant, — dont la Critique fixe d 1 une 
façon certaine le caractère de la loi, — Comte laisse intact le pro- 
blème, non seulement de l'origine, mais de la nature et de la si- 
gnification de la liaison. De la sorte, il y a, pour ainsi dire, une 
certaine latitude dans le système, et la sociologie pouvant appa- 
raître, à un moment donné, comme le type véritable de la 
science, on peut concevoir, par cela même, l'existence de princi- 
pes nouveaux et irréductibles, tels des sentiments particuliers, 
l'amour, le besoin religieux, etc. Et, en fait, c'est ce qui est 
arrivé à Comte lui-même ; de la est sortie sa deuxième philosophie 
(période subjective) qui, on le voit, n'est pas une négation, mais 
une conséquence de la première. 

Etant donnée la notion positive de la science, la méthode à 
suivre pour y parvenir est essentiellement constituée par l'obser- 
vation et l'induction. Auguste Comte, en principe, est tout à fait 
du côté de Bacon contre les cartésiens. Mais ce qui caractérise son 
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induction, c'est qu'elle est étroitement guidée par des principes 
(d'ailleurs acquis eux-mêmes inductivement), et combinée avec 
la déduction. 

Comte est très sévère pour l'empirisme, pour l'observation 
abandonnée au hasard. Les idées theologiques et métaphysiques, 
désormais sans objet, ont eu cette raison d'être et cette utilité de 
diriger l'induction, en l'absence de principes positifs. La tâche 
que se donne A. Comte est essentiellement de coordonner, de 
systématiser, d'éclairer l'analyse par la synthèse. 

L'idée générale de la philosophie est celle de Descartes: à savoir 
que la recherche scientifique est vaine, si elle n'est pas dirigée par 
une méthode. Le point capital est de savoir ce qu'on doit chercher 
et dans quel ordre il faut faire succéder les uns aux autres les 
objets de nos recherches. Or, nous ne devons pas étudier tout 
d'abord les êtres, mais uniquement les phénomènes. De ces phé- 
nomènes nous ne devons pas chercher les causes, au sens mé- 
taphysique du mot ; nous devons simplement dégager les autres 
phénomènes auxquels ils sont liés invariablement. Mais il importe 
surtout de savoir dans quel ordre nous cherchons ces liaisons. 
A cette question répond la classification des sciences. 

Le point le plus original de la théorie de Comte, c'est la doctrine 
de la réaction nécessaire des sciences supérieures sur les sciences 
inférieures. Si Comte, en effet, considère comme une chimère la 
réduction à l'unité de toutes les classes de faits et de lois, il n'en 
a pas moins un sentiment profond de l'union nécessaire de toutes 
les sciences. L'ensemble des recherches doit être dirigé, orienté, 
par un principe supérieur en lui-même à l'objet immédiat de la 
recherche. Hostile au rationalisme, A. Comte l'est plus encore à 
l'empirisme ; l'expérience brute ne peut, par elle-même, rien pro- 
duire. Or chaque science supérieure permet précisément de don- 
ner aux sciences inférieures une organisation qu'elles n'avaient 
su se donner elles-mêmes. 

D'une part, elle éclaire leur méthode et l'élargit. Ainsi l'astro- 
nomie met au premier plan l'observation et l'hypothèse; la phy- 
sique, l'expérimentation ; la chimie, l'art des nomenclatures; la 
biologie, la comparaison ; la sociologie, l'histoire. Or chacun de ces 
procédés, convenablement adapté, trouve place dans les sciences 
inférieures : ainsi la comparaison dans la physique et la chimie, 
l'histoire dans la biologie. 

D'autre part, la science supérieure modère et dirige le dévelop- 
pement des sciences inférieures. 

Il est indispensable aux progrès delà science que le travail 
scientifique soit organisé d'après ces principes, et le gouverne- 
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ment intellectuel, dont Comte demande l'institution, doit veiller 
à ce que chaque ordre de savants ne sorte pas du champ qui lui 
est assigné, et à ce que, d'une manière générale, les savants ne 
dépassent pas lesbesoins delà pratique. Ainsi, abandonnés à eux- 
mêmes, les mathématiciens produisent des théorèmes multiples, 
compliqués et absolument inutiles. Or c'est là une chose que l'on 
ne saurait admettre dans une société scientifiquement organisée, 
où le travail de chacun doit tendre au bonheur général, et c'est 
justement le rôle de la sociologie de déterminer et d'orienter utile- 
ment l'ensemble des recherches scientifiques, et, par suite, d'orga- 
niser la société comme un atelier où aucune énergie ne peut se 
perdre. 



Si Ton s'en tenait à la lettre du système, on ne pourrait le 
discuter philosophiquement, parce qu'il se donne pour une simple 
exposition de ce qui est arrivé, de ce qui nous est actuellement 
donné. 

C'est, dit A. Comte, un fait d'expérience que l'esprit humain a 
maintenant, en cinq ordres de recherches, une attitude que j'ap- 
pelle positive, et je montre comment l'œuvre accomplie jusqu'ici 
prépare et appelle un achèvement, qui consiste à, traiter la sixième 
et dernière espèce de faits à étudier. 

On peut, il est vrai, dans ces éléments essentiels du système, 
distinguer deux choses : un fait et une induction, cette dernière 
consistant à étendre aux faits sociaux la méthode considérée 
comme établie dans l'étude des faits de nature moins complexe. 

Mais cette induction même est présentée comme un fait, comme 
un événement, qui s'accomplit actuellement, et ainsi il semble 
que la seule manière légitime de discuter ce système soit de le 
confronter avec l'histoire de l'esprit humain, de voir si effective- 
ment les choses se sont: passées et se passent de la manière que 
dit A. Comte. 

En ce sens, il est clair que le système échappe à l'examen phi- 
losophique, parce qu'il n'est pas lui-même une philosophie, mais 
un résumé historique. 

Mais, en réalité, une telle exposition n'est pas purement histo- 
rique. Le sens que l'on donne aux mots, la manière dont on 
interprète les faits révèlent l'action originale de l'esprit à côté du 
simple enregistrement des faits par la mémoire. 

Pris dans son ensemble, ce système, en ce qui concerne l'in- 
duction, repose sur deux idées : 1° l'expérience a besoin d'être 
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guidée par des principes; 2° ces principes eux-mêmes se trouvent 
dans l'expérience. 

Ce point même n'e6t pas sans analogie avec celui des Ecossais, 
de Kant et de Mill. Mais ce qu'il y a de propre à Comte, c'est de 
vouloir que ces principes aient toute l'autorité que peuvent avoir, 
dans les systèmes rationalistes, les principes de la raison, et qu'en 
même temps ils soient expressément formés par l'expérience 
proprement dite. Chez Kant, les principes sont bien inhérents à 
l'expérience, mais n'en dérivent pas. Chez Mill, la loi générale de 
causation vient de l'expérience, mais n'est donnée que comme une 
habitude de l'esprit. 

Gr, si l'on analyse cette expression : connaître par expérience, 
on remarquera qu'elle a deux sens : voir, lire dans l'expérience ; 
ou bien : recevoir de l'expérience comme d'une source étrangère 
à l'esprit. Selon le premier sens, rien n'empêche qu'une notion 
connue par expérience soit, elle-même, a priori, La manière dont, 
historiquement, nous prenons conscience d'une notion n'en pré- 
juge pas la nature. Kant soutenait que Tinnéité, comme fait, se 
concilie fort bien avec un fond empirique. De même, une vérité 
rationnelle peut fort bien être acquise par nous empiriquement. 

Or, si Ton examine en ce sens le système d'A. Comle, on ne 
voit pas avec évidence qu'il rompe entièrement avec la métaphy- 
sique. Sa notion du phénomène et de la loi naturelle, les facultés 
de coordination et d'organisation qu'il attribue à l'esprit humain, 
ne peuvent pas être considérées comme des données, au sens 
philosophique du mot ; ce sont des notions dérivées, donc des 
problèmes proposés à l'intelligence. Prétendre circonscrire le 
champ de nos recherches et invoquer l'histoire à cette tin, est 
évidemment illusoire. Et il se peut fort bien qu'approfondis, les 
concepts directeurs de la philosophie de Comte se révèlent méta- 
physiques. En tout cas, il serait étrange que l'esprit humain s'en 
tînt, sans examen, à un système qui rapproche éclectiquement, 
plus qu'il ne les ramène à l'unité, des principes issus de l'expé- 
rience et des principes issus du rationalisme ; ou l'instinct philoso- 
phique doit disparaître, ou l'esprit humain cherchera à se pénétrer 
davantage de la signification des principes de la science. 

A cette remarque sur l'origine des principes de Comte, on 
peut en joindre une autre sur un point essentiel de leur appli- 
cation. 

Des mathématiques à la chimie Comte invite à aller du simple 
au composé, le simple étant plus facilement connaissable. Mais, à 
partir de la biologie, Comte prescrit une inversion de la méthode, 
le complexe désormais nous étant mieux connu que le simple. 
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Par là même, la déduction, qui était jusqu'ici la forme idéale de 
la science, est reléguée au second plan. En sociologie, elle n'a plus 
de place, le procédé essentiel de cette science étant l'histoire, et 
l'histoire excluant la déduction. 

N'y a-t-il pas là l'indication de deux philosophies juxtaposées 
plutôt que conciliées ; la philosophie cartésienne, qui va des prin- 
cipes aux conséquences, et la philosophie baconienne,qui remonte 
de la réalité donnée aux principes ? En somme, A. Comte nous 
prescrit-il d'expliquer le supérieur par l'inférieur ou l'inférieur 
par le supérieur ? Quel est le point de départ du système? Sont-ce 
les mathématiques? Est-ce la sociologie? Les lois sociologiques 
se suffisent-elles, et sont-elles la substance des autres, ou bien ne 
peuvent-elles être connues scientifiquement que comme une dé- 
termination particulière des lois qu'étudient les sciences infé- 
rieures ? L'induction n'est-elle que l'instrument, ou est-elle la 
base de la déduction ? La méthode par excellence est-elle la 
méthode objective, qui va des choses à l'homme, de la théorie à 
la pratique, ou la méthode subjective, qui va de l'homme aux 
choses, de la pratique à la théorie ? 

Bacon et Descartes, tels sont' les deux centres d'attraction de la 
philosophie de Comte. Il semble qu'elle oscille de l'un à l'autre, 
sans jamais pouvoir se fixer. 



Voltaire 

« Adélaïde du Guesclin — Tancrède ». 



Parmi les passions profondes qui peuvent fournir un aliment à 
la tragédie, il y en a trois capitales : c'est d'abord ce sentiment 
égoïste, l'amour, — je ne dis pas la galanterie, — qui est entré dans 
l'art dramatique grâce à la littérature française, et qui a dans la 
Phèdre de Racine son expression la plus complète. Vient ensuite 
le patriotisme, c'est-à-dire le dévouement à cette chose à la fois 
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abstraite et concrète qu'est la patrie : l'Horace de Corneille nous 
en fournit un excellent modèle. Enfin, le troisième de ces senti- 
ments, qui élargit singulièrement le domaine dramatique, c'est 
l'enthousiasme religieux, ce dévouement à une patrie placée 
hors de notre monde, d'autant plus méritoire qu'il implique 
un acte de confiance dans l'invisible : Polyeucte nous en offre 
une image parfaite. 

Lorsque Voltaire se proposait, comme une innovation, de 
porter le patriotisme au théâtre, il lui arrivait donc, ce qui est 
arrivé à tant d'autres, de découvrir une chose ancienne, et de se 
faire honneur d'une invention qui ne lui appartenait pas. Il faut 
reconnaître cependant que la façon dont il allait envisager le pa- 
triotisme était assez neuve. Rappelez-vous , en effet, de quelle 
manière Corneille avait exprimé ce sentiment dans Horace. D'a- 
bord, il Fa étroitement uni au sentiment de l'honneur militaire, 
comme son sujet lui en faisait l'obligation; ensuite, il lui a donné 
un caractère universel : de telle manière que sa peinture reste 
vraie pour tous les temps et pour tous les pays. C'est justement la 
supériorité de la tragédie française, ainsi que delà grecque, d'être, 
comme dit Thucydide, un monument à toujours, vcTf u ua U àsï. Il 
n'est pas un pays où les soldats, marchant à la frontière, ne puis- 
sent se griser avec des vers d'Horace; les personnages en sont 
aussi loin que possible des contingences terrestres. Dans ces con- 
ditions, le poète qui réussit, atteint jusqu'au sublime. 

Or, Voltaire veut représenter le patriotisme français à un mo- 
ment particulier de l'histoire de France. Au lieu de procéder par 
abstraction, et de nous donner le soldat et le patriote en soi dans 
a personne d'un seul acteur, il veut nous présenter le soldat et 
le patriote d'une époque déterminée. Par là, il devra gagner 
en intérêt de détails ce qu'il perdra comme intéiêt général. 
Malheureusement la tragédie ne peut admettre un grand nombre 
de détails. Supposez que, de nos jours, un poète dramatique 
veuille porter à la scène le tableau d'un admirable mouvement de 
patriotisme, comme celui qui a soulevé la France entre 1791 et 
1795: nous exigerons que ses héros nous soient présentés avec le 
costume, le langage et tous les détails de mœurs particuliers à cette 
époque. La tragédie s'accommode-t-elle de ces mille indications? 
Non certes, à cause des règles qui la lient. Elle est obligée de par- 
ler en vers, elle est sujette à l'unité de lieu et à l'unité de temps. 
Je sais bien que, dans un siège, le protagoniste enfermé dans l'en- 
ceinte d'une ville pourrait n'avoir pas à changer de lieu. Mais 
c'est se condamner, semble-t-il, à une peinture incomplète du 
patriotisme, que de ne pas le montrer dans toute l'étendue d'un 
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pays, et spécialement sur les champs de bataille. Voilà des obsta- 
cles contre lesquels Voltaire ne pouvait rien, lia essayé de les 
tourner : il en est résulté une œuvre fort intéressante, mais bâ- 
tarde, ou plutôt mort-née, Adélaïde du Guesclin. Rendons-lui cette 
justice, qu'il a bien choisi, sinon son sujet, du moins le titre de sa 
pièce. Du Guesclin, voilà un de ces noms fameux, qui éveillent 
dans la mémoire de tous de vivants souvenirs. Tout le monde sait 
que ce rude Breton a été l'épée de Charles V, qu'il a chassé les 
Anglais de France, qu'il fut bon, volontiers railleur et même go- 
guenard ; bref, c'est un type de héros à la fois légendaire et his- 
torique, de caractère bien déterminé. 

Mais Voltaire n'a pas osé mettre en scène du Guesclin lui-même. 
Pourquoi? C'est qu'il était difficile de le rendre amoureux, et 
qu'il ne peut pas y avoir de héros de tragédie française sans 
amour. L'histoire nous apprend que du Guesclin a été un mari 
très fidèle : c'est très bien dans la vie; mais cela n'intéresse guère 
au théâtre. Voltaire a donc imaginé de garder l'auréole d hé- 
roïsme dont Thistoire a paré ce nom, et de la mettre, comme un 
bijou, comme un diadème, sur la tête de sa fille. C'était le moyen 
d'avoir au moins un beau titre, une belle affiche de théâtre. 
D'ailleurs, son Adélaïde du Guesclin n'est pas du tout une 
amazone; elle est l'enjeu de deux hommes qui poursuivent un 
dessein à la fois patriotique et amoureux. Elle sera le premier 
prix d'un combat dont la France est le second prix. Les deux 
hommes qui se disputent sa main sont le duc de Nemours et le 
duc de Vendôme. Voltaire emprunte le fond de son intrigue à un 
épisode historique, relaté par les annales de Bretagne. « Un duc 
de Bretagne, nous dit-on, en 1387, commanda au seigneur de 
Bavalan d'assassiner le connétable de Clisson. Bavalan, le lende- 
main, dit au duc qu'il avait obéi ; le duc alors, voyant toute l'hor- 
reur de son crime, et en redoutant les suites funestes, s'abandonna 
au plus violent désespoir. Bavalan le laissa quelque temps sentir 
sa faute, et se livrer au repentir. Enfin, il lui apprit qu'il l avait 
assez aimé pour désobéir à ses ordres. » 

Telle est la situation nouvelle que présente Y Adélaïde de Vol- 
taire. Malheureusement, la peinture du patriotisme est sacrifiée à 
celle de passions trop peu intéressantes. Les Anglais occupent 
encore une partie de la France : ils tiennent Lille et Calais. Une 
armée française, commandée par le duc de Nemours, vient assiéger 
Lille; les Anglais ont avec eux un traître, une sorte de connélable 
de Bourbon anticipé : c'est le duc de Vendôme, le propre frère de 
Nemours. (Nous pouvons admettre celte donnée : au temps des 
Armagnacs et des Bourguignons, de pareils faits n'ont pas manqué 
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dans notre histoire.) Dans une sortie, Vendôme a pris Adélaïde 
du Guesclin ; il est tombé amoureux de sa captive, et lui a dé- 
claré son amour, mais elle Ta repoussé. Si Nemours continue le 
siège et presse vivement les opérations, c'est pour délivrer et la 
ville et Adélaïde, qu'il aime aussi et qu'il voit aux mains de 
l'ennemi. Les deux frères ignorent la rivalité qui les sépare. Par 
suite de circonstances trop longues à déduire, ils se trouvent en 
présence l'un de l'autre. Nemours s'est conduit très vaillamment ; 
mais, après avoir reçu plusieurs blessures, le voici à la discrétion 
de Vendôme. Celui-ci lui apprend lui-même son amour pour 
Adélaïde : Nemours s'évanouit. Cependant Nemours met cet éva- 
nouissement sur le compte de ses blessures, et ne laisse pas échap- 
per son secret. Adélaïde, en repoussant les instances de Vendôme, 
lui fait deviner que son cœur est pris ; Vendôme, croyant que 
ses répugnances pour lui viennent de ce qu'il soutient la cause 
anglaise, propose d'abandonner les Anglais et de rentrer en 
France. Naturellement, cette seconde traîtrise, s' ajoutant à la 
première, augmente encore le dégoût et le mépris d'Adélaïde. 
Enfin, au IV e acte, les deux frères ont un entretien décisif, dans 
lequel Nemours est obligé de dire qu'il aime Adélaïde. Fureur de 
Vendôme : il tient son rival à sa discrétion, il va le faire périr. 
Ici, l'auteur ménage très habilement ses effets. Vendôme a 
ordonné au sire de Coucy de mettre son frère à mort: un 
coup de canon sera le signal de l'exécution ; nous entendons 
d'abord Vendôme pousser des cris de joie, en songeant que sa ven- 
geance va s'assouvir ; mais le coup de canon lui ouvre, pour ainsi 
dire, les yeux ; il pense avec angoisse : c'est mon frère I Tout à 
coup, — revirement très dramatique, — Coucy vient lui dire : il 
n'est pas mort, je ne Tai pas tué. Et alors il se jette dans les bras 
de Nemours, et, l'instant d'après, y pousse Adélaïde. Apothéose. 
La toile tombe ; tout le monde est satisfait, et la tragédie finit 
très heureusement. 

Vous voyez le peu de place que tient, dans tout cela, le patrio- 
tisme, et la quantité d'incidents passionnels avec lesquels Voltaire 
a dû corser sa tragédie. Encore a-t-il emprunté plusieurs des situa- 
tions de sa pièce à ses devanciers. Ses deux frères ennemis, ce 
sont Etéocle et Polynice ; supposez une femme entre ces héros de 
la tragédie grecque, et vous avez le sujet de Voltaire. Vendôme vou- 
ant obliger Adélaïde à lui livrer son secret ou à l'épouser, s»>us la 
menace d'envoyer Nemours à la mort si elle n'y consent pas (c'est 
le nœud du III e acte) : qu'est-ce autre chose que la situation de 
Monime aux mains de Mithridate, combinée avec celle de Junie au 
pouvoir de Néron? C'est aussi Pyirhus menaçant d'envoyer le 
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fils d'Andromaque à la mort, si elle s'obstine à ne pas vouloir 
l'épouser. 

Et voici ce qui achève de gâter la conception initiale de Vol- 
taire : il n'a pas compris que son premier soin, après avoir fait du 
patriotisme l'élément essentiel de sa pièce, devait être, puisqu'il 
choisissait un sujet si voisin de nous par la date, de nous donner, 
à l'aide du langage et de certains traits de mœurs, une vision 
du xive siècle. Les spectateurs attendaient de lui une évocation 
historique. Il ne Ta pas tentée, d'abord parce que les conditions 
matérielles du théâtre d'alors ne s'y prêtaient pas, ensuite parce 
qu'il était réellement incapable de cet effort d'archaïsme, que 
le romantisme a le premier mené à bien, avec une érudition 
souvent insuffisante, mais avec une puissance d'imagination re- 
marquable, dans des œuvres comme Notre-Dame de Paris de 
Victor Hugo, et Cinq-Mars d'Alfred de Vigny. Les personnages 

Adélaïde du Guesclin s'expriment tous dans cette langue élé- 
gante et galante, devenue conventionnelle, à laquelle nous ont 
habitués les tragédies, et qui est conforme au protocole de cour 
du xvn e et du xvm e siècle. Voici, par exemple, comment le sire de 
Goucy parle à Adélaïde, dont il est, lui aussi, quelque peu 
amoureux : 



Digne sang de Guesclin, vous qu'on voit aujourd'hui 
Le charme des Français dont il était l'appui, 
Souffrez qu'en arrivant dans ce séjour d'alarmes, 
Je dérobe un moment au tumulte des armes ; 
Ecoutez-moi. Voyez d'un œil mieux éclairci 
Les desseins, la conduite et le cœur de Goucy; 
Et que votre vertu cesse de méconnaître 
L'âme d'un vrai soldat, digne de vous peut-être. 



Moins le choix, l'harmonie et la vigueur de l'expression, c'est le 
langage respectueux de la galanterie dans Corneille et Racine. 
Voici maintenant une déclaration en règle de Vendôme : 



J'oublie à vos genoux, charmante Adélaïde, 
Le trouble et les horreurs où mon destin me guide ; 
Vous seule adoucissez les maux que nous souffrons, 
Vous nous rendez plus pur l'air que nous respirons. 
La discorde sanglante afflige ici la terre ; 
Vos jours sout entourés des pièges de la guerre. 
J'ignore à quel destin le ciel veut me livrer ; 
Mais, si d'un peu de gloire il daigne m'honorer, 
Cette gloire, sans vous obscure et languissante, 
Des flambeaux de l'hymen deviendra plus brillante. 
Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains, 
Ecartent le tonnerre et bravent les destins ; 
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Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte, 

Souffrez que de nos noms ma tombe au moins couverte, 

Apprenne à l'avenir que Vendôme amoureux 

Expira votre époux, et périt trop heureux. 

Lorsqu'on songe à la gravité des intérêts qui s'agitent autour 
de cet homme et de cette femme, des paroles si galantes, si 
polies, si jolies même, nous paraissent tout simplement ridicules. 
Rappelez-vous, par contre, de quel ton le vieil Horace, quand 
il s'agît de se battre et que le devoir patriotique est aux prises 
avec les affections de famille, interpelle et gourmande ses deux 
enfants (Curiace, en effet, est déjà presque son fils, car Camille est 
une fiancée plutôt qu'une amoureuse). On connaît cette fière 
incartade du vieux Romain : 



Il est certain qu'à l'heure où, comme dit la chanson, le tambour 
bat, le clairon sonne, il y a autre chose à faire que de courtiser 
les femmes: on prend son fusil, et Ton marche à la frontière. Nos 
grands tragiques ont souvent, avant Voltaire, mêlé l'amour aux 
affaires d'Etat, à l'ambition, aux révolutions de palais ; mais, 
quand il s'agit de combattre, leurs amoureux ont vite fdit d'écar- 
ter l'amour, et ne s'en inquiètent plus. Tel est Mithridate : on sait 
avec quel cri de joie il salue l'arrivée des Romains et saute sur 
ses armes. Voltaire, très intelligent, somme toute, n'a pas pu s'em- 
pêcher, après avoir commis la faute contraire, de la faire relever 
par l'un de ses personnages. C'est Coucy qu'il charge de signaler 
à Vendôme les fâcheux retards, les hésitations et les demi-mesures 
que le soin de son amour lui impose. Vendôme lui pose cette 
question : 



Dans le fond de son cœur je n'ai point voulu lire : 

Mais qu'importent pour vous ses vœux et ses desseins ? 

Faut-il que l'amour seul fasse ici nos destins ? 

Lorsque Philippe-Ang'iste, aux plaines de Bovines, 

De lEtat déchiré répara les ruines, 

Quand, seul, il arrêta, dans nos champs inondés, 

De l'empire germain les torrents débordés ; 

Tant d'honneurs étaient-ils l'effet de sa tendresse ? 

Sauva-t-il son pays pour plaire à sa maîtresse? 



Qu'est ceci, mes enfants ? Écoutez-vous vos flammes 
Et perdez-vous ainsi le temps avec des femmes ? 



Brave et prudent Coucy, crois-tu qu'Adélaïde 
Dans son cœur amolli partagerait mes feux, 
Si le même parti nous unissait tous deux ? 
Penses-tu qu'à m'aimer je pourrais la réduire ? 



COUCY. 
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Verrai- je un si grand cœur à ce point s'avilir ? 

Le salut de l'Etat dépend-il d'un soupir ? 

Aimez, mais en héros qui maîtrise son âme, 

Qui gouverne à la fois ses Etats et sa flamme , 

Mon bras contre un rivai est prêt à vous servir. 

Je voudrais faire plus, je voudrais vous guérir. 

On connaît peu l'amour, on craint trop son amorce ; 

C'est sur dos lâchetés qu'il a fondé sa force ; 

C'est nous qui, sous son nom, troublons notre repos : 

11 est tyran du faible, esclave du héros. 

Puisque je l'ai vaincu, puisque je le dédaigne, 

Dans l'âme d'un Bourbon soufîrirez-vous qu'il règne ? 

Vos autres ennemis par lui sont abattus ; 

Et vous devez en tout l'exemple des vertus. 



Sauf un peu de phraséologie, c'est là le langage d'un soldat. 

Le mérite de la pièce est dans quelques vers de ce genre, et 
aussi dans certains passages où. s'exprime assez heureusement 
Panvction fraternelle. Vendôme vient de donner l'ordre d'exécuter 
Nemours : cette attente d'un événement terrible est vraiment 
émouvante ; Voltaire y mêle un trait de mélodrame. Il y a souvont, 
dans le mélodrame, un signal matériel qui précipite l'action. C'est, 
par exemple, le flambeau que la Thisbé agite devant une fenêtre, 
dans VAngélo de Victor Hugo. Rappelez-vous de même le grand 
effet du Philosophe sans le savoir. L'émotion y est portée à son com- 
ble par les trois coups frappés à la porte, qui viennent annoncer 
à M. Vanderk père la mort de son fils, tandis qu'il cause et donne 
de l'argent à M. d'Esparville. De ces moyens matériels, la tragédie 
n'en admettait que deux : la coupe de poison et le poignard ; 
quelquefois seulement elle allongeait le poignard et en faisait une 
épée, mais elle ne la maniait guère que dans la coulisse. Dans 
Adélaïde du Guesclin, nous ayons un coup de canon. Lorsque le 
parterre entendit, pour la première fois, ce coup de canon qui 
devait annoncer la mort de Nemours, ce fut un grand éclat de rire. 
La pièce fut tuée en grande partie par ce coup de canon ; Voltaire 
n'avait pas visé dans cette direction. Une autre mésaventure 
acheva la déroute. A un certain endroit où Vendôme dit à Goucy : 
« Es-tu content, Goucy ? » il se trouva un plaisant dans la salle 
qui répondit : « Gouci-couci ! » Malgré tout, il est impossible de 
méconnaître qu'il y a vraiment une belle situation dramatique 
dans cette scène du V e acte, remplie par un monologue de Ven- 
dôme. Dans l'attente du funèbre signal, Vendôme passe par 
plusieurs sentiments : c'est d'abord la joie de la vengeance, puis 
un retour d'affection fraternelle, puis la jalousie, la rage ; dans 
ces heurts violents de passions opposées, on croirait t entendre les 
flots d'une mer en courroux. 
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Le sang, l'indigne sang qu'a demandé ma rage, 

Sera du moins pour moi le signal du carnage. 

Un bras vulgaire et sûr va punir mon rival; 

Je vais être servi : j'attends l'heureux signal. 

Nemours, tu vas périr, mon bonheur se prépare... 

Un frère assassiné! quel bonheur! Ah I barbare I 

S'il est doux d'accabler ses cruels ennemis, 

Si ton cœ-ir est content, d'où vient que tu frémis? 

Allons... Mais quelle voix gémissante et sévère 

Crie au fond de mon cœur : Arrête, il est ton frère ! 

Ah ! prince infortuné ! dans ta haine affermi, 

Songe à des droits plus saints : Nemours fut ton ami! 

0 jours de notre enfance ! ô tendresses passées 1 

Il fut le confident de toutes mes pensées. 

Avec quelle innocence et quels épanchements 

Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentiments !... 

0 passion funeste ! ô douleur qui m'égare !... 

Mais que dis-je ? Nemours est le seul criminel.. . 

Il m'enlève l'objet dont dépendait ma vie ; 

Il aime Adélaïde... Ah ! trop jaloux transport ! 

Il l'aime : est-ce un forfait qui mérite la mort ? 

Hélas! malgré le temps, et la guerre et l'absence, 

Leur tranquille union croissait dans le silence. 

Ils nourrissaient en paix leur innocente ardeur, 

Avant qu'un fol amour empoisonnât mon cœur. 

Mais lui même il m'attaque, il brave ma colère, 

Il me trompe, il me hait : o'import* 4 , il est mon frère 1 

Il ne périra point. Nature, je me rends ; 

Je ne veux point marcher sur les pas des tyrans. 

Je n'ai po:nt entendu le signal homicide, 

L'organe des forfaits, la voix du parricide : 

Il en est encor temps. 

(Arrive V officier des gardes.) 

VENDÔME. 

Que l'on sauve Nemours; 
Portez mon ordre, allez; répondez de ses jours, 



Hélas ! seigneur, j'ai vu, non loin de cette porte, 
Un corps souillé de sang, qu'en secret on emporte ; 
C'est Goucy qui l'ordonne, et je crains que le sort... 



La pièce tomba. Voltaire, cependant, ne renonça pas aux effets 
de spectacle, qu'il se promettait avec le drame historique. Quel- 
ques années plus tard, il tente, avec son Tancrède, un effort dans 
le même sens. Ici encore, il croit innover; mais il ne fait, en 
somme, que reprendre la peinture de l'héroïsme chevaleresque, 
tracée d'une façon si éclatante dans le Cid. Il se propose d'agran- 



L'OFFICIER. 



(On entend le cano?i...) 
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dir le sujet. Une réforme matérielle très importante, qui vient de 
s'accomplir au théâtre, favorise singulièrement son dessein : c'est 
la suppression des banquettes qui encombraient les côtés et même 
quelquefois le fond de la scène. Jusque-là, les comédies de théâtre 
devaient faire l'effet de nos sayneltes de salon, où, à cause du 
peu de place, les personnages sont forcément peu nombreux et 
les mouvements un peu contraints. Le comte de Lauraguais ima- 
gina de rembourser aux comédiens la somme que ces places de 
faveur leur rapportaient, sous condition de jouer dorénavant sur 
une scène vide. Il en résulta, d'abord, l'élargissement du cadre 
tragique, et puis l'élargissement du goût en matière de théâtre. 
La plupart des progrès moraux et intellectuels du genre drama- 
tique ont eu, de la sorte, pour première cause, un progrès maté- 
riel. Dès lors, Voltaire n'était plus exposé à ces incidents bur- 
lesques, qui avaient gâté le succès de plusieurs de ses tragédies: 
dans son Eriphyle, par exemple, il fallait que l'ombre de Ninus, 
avant d'entrer en scène pour faire son métier d'ombre, attendît 
que les seigneurs du fond se fussent écartés. Le moment était 
enfin venu de lancer, avec chances de succès, une tragédie à 
grand spectacle. Voltaire en emprunte le sujet à une époque de 
l'histoire brillante entre toutes par l'éclat de ses panaches, de 
ses armes et de ses oriflammes : c'est l'époque de la chevalerie. 
Voici comment il parlait de sa nouvelle entreprise dans une 
lettre du 19 mai 1759 à son ami M. d'Argental : 

« Mon Tancrède ne ressemble à rien, et peut-être ne vaut rien. 
M me Denis et moi nous avons pleuré ; mais nous sommes trop 
proches parents de la pièce, et il ne faut pas croire à nos larmes. 
Il faut faire pleurer mes anges, et leur faire battre des ailes. Vous 
aurez sur le théâtre des drapeaux portés en triomphe, des armes 
suspendues à des colonnes, des processions de guerriers, une 
pauvre fille excessivement tendre et résolue, et encore plus mal- 
heureuse, le plus grand des hommes et le plus infortuné, un père 
au désespoir. Le cinquième acte commence par un Te Deum, 
et finit par un De prof'undis. Il n'y a jamais eu sur aucun théâtre 
aucun personnage dans le goût de ceux que j'introduis, et cepen- 
dant ils existent dans l'histoire, et leurs mœurs sont peintes avec 
vérité.... La mesure des vers est aussi neuve au théâtre que le 
sujet M mc Denis n'en a point été choquée; au quatrième acte, 
elle s'y est accoutumée. Elle a trouvé ce genre plus naturel que 
l'ancien . » 

Le sujet de Tancrède est choisi dans l'histoire de ces Normands, 
(1) Les vers de Tancrède sont, en effet, à rimes croisées. 
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race aventureuse, s'il en fut jamais, qui fondèrent, à la suite des 
Guiscard, un empire dans le sud de l'Italie. Le lieu de la scène 
est la Sicile, terre merveilleuse, embellie à la fois par les purs mo- 
numents du génie grec, temples d'Agrigente et de Syracuse, par 
l'architecture fastueuse des Romains, par l'art délicat entre tous 
des Sarrasins, et enfin par ces fleurs originales de l'art sicilien : 
palais de Palerme, cathédrale de Messine. L'intrigue est sans 
intérêt propre par elle-même, et je n'ai pas besoin de l'analyser, 
comme fai fait pour Adélaïde du Guesclin. La peinture de l'esprit 
et des mœurs chevaleresques en fait toute la valeur. Avec un cer- 
tain sens historique dont il faut le louer, Voltaire a concentré la 
curiosité sur une scène très caractéristique de la chevalerie : sur 
un combat en champ clos. L'un des combattants réalise l'idéal du 
parfait chevalier : brave, vigoureux, amoureux, ayant couru le 
monde pour le service de sa dame, pour la défense des opprimés 
ou simplement pour l'honneur. L'autre chevalier est mû par les 
sentiments les plus intéressés. Tancrè ie est le nom du héros. 
Maintenant, pour nous empêcher d'oublier que nous marchons 
toujours vers le mélodrame, nous apprenons que Tancrède a été 
ruiné, dépouillé de son rang, et chassé même de sa famille par 
de basses et ténébreuses intrigues, qu'il est allé au loin chercher 
la gloire, mais qu'ayant été privé de ses armoiries, il a adopté, à 
la façon des vrais chevaliers d'autrefois, l'armure noire et la ban- 
nière sans devise ; qu'il se promène, personnage mystérieux, beau 
ténébreux, s'il en fût jamais, et qu'enfin, ayant jugé le moment 
venu, il s'est rendu à Syracuse afin de mériter dans un tournoi 
la main d'Aménaïde, qu'il aime, et dont son adversaire est épris. 

Je conviens qu'aujourd'hui tout cela nous semble un peu « des- 
sus de pendule », un peu « Partant pour la Syrie ». Nous avons 
vu depuis sur la scène de vrais combats de chevalerie et même 
au cirque des tournois véritables, des tournois à cheval, ce qui 
est mieux, et sans vers. Mais, à l'époque de Voltaire, c'était chose 
absolument nouvelle. Son Tancrède se présente, suivi de ses deux 
écuyers ; il commence par un vers qui est devenu célèbre : 



Vous voyez le décor, les deux écuyers portant la lance et Fécu de 
Tancrède, et le beau chevalier en maillot abricot, la main sur son 
cœur, et poussant sa cavatine : 



A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 
Qu'avec ravissement je revois ce séjour ! 



Cher et brave Aldamon, digne ami de mon père, 
C'est toi dont l'heureux zèle a servi mon retour... 
Voilà donc ces remparts que je voulais défendre 
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Ces murs toujours sacrés pour le cœur le plus tendre, 
Ces murs qui m'ont vu naître, et dont je suis banni l 
Apprends-moi dans quels lieux respire Aménaïde. 



Dans ce palais antique, où son père réside; 

Cette place y conduit ; plus loin, vous contemplez 

Ce tribunal auguste, où Ton voit assemblés 

Ces vaillants chevaliers, ce Sénat intrépide, 

Qui font les lois du peuple et combattent pour lui, 

Et qui vaincraient toujours le musulman perfide, 

S'ils ne s'étaieut privés de leur plus grand appui. 

Voilà leurs boucliers, leurs lances, leurs devises, 

Dont la pompe guerrière annonce aux nations 

La splendeur de leurs faits, leurs nobles entreprises. 

Votre nom seul ici manquait à ces grands noms. 



Tout cela brille et s'agite au soleil. La foule et le monde officiel, 
sous les oriflammes qui se déploient, attendent le tournoi annoncé. 
Tancrède reprend : 



Que ce nom soit caché, puisqu'on le persécute ; 
Peut-être, en d'autres lieux, il est célèbre assez. 

[A des écuyers.) 

Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés, 
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte, 
Que mes armes sans faste, emblème des douleurs, 
Telles que je les porte au milieu des batailles, 
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs, 
Soient attoichés sans pompe à ces tristes murailles. 

(Les écuyers suspendent ses armes aux places 
vides, au milieu des autres trophées.) 

Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur. 
Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance, 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; 
Les mots en sont sacrés ; c'est l'amour et Vhonneur r 
Lorsque les cavaliers descendront dans la place, 
Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu, 
Pour les suivre aux combats dans leurs murs est venu, 
Et qu'à les imiter il borne son audace. 



Vous devinez que Tancrède va combattre, tout à l'heure, la vi- 
sière baissée, qu'il viendra à bout de son rival en un tour de main, 
et qu'à la fin il rentrera en possession de tout ce qu'il a perdu, de 
son nom, de sa dame, de son royaume. 

C'est le drame historique, et c'est aussi le mélodrame. 11 nous 
resterait maintenant à chercher dans quelle mesure Voltaire a 
réussi à représenter sur la scène les faits et les mœurs des peuples 
étrangers. Il a voulu nous intéresser à la Chine dans VOrphelin de 
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la Chine et à l'Amérique dans Alzire. Mais je crois en avoir assez 
dit pour montrer qu'il a mérité, malgré lui, dans cette forme de 
la tragédie, héritée du xvn e siècle, le titre de novateur, et qu'il 
a semé des germes d'avenir. 



Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



L'organisation des conseils deministres et des assemblées de gou- 
vernement, qui, dans chaque Etat, exercent le pouvoir souverain, 
a fait l'objet de nos études antérieures. Mais les assemblées sont 
des corps représentatifs, et, pour la plupart, elles sont élues : elles 
ont donc un pouvoir délégué. En conséquence, il faut considérer 
les corps qui leur délèguent des pouvoirs comme possédant eux- 
mêmes une partie du pouvoir souverain, bien qu'ils ne s'assem- 
blent pas au centre, et soient disséminés sur tout le territoire. 
Pour connaître le gouvernement d'un Etat, il faut donc savoir par 
qui sont élues les assemblées et dans quelle forme ont lieu ces 
élections. D'autre part, ces corps électoraux exercent parfois aussi 
d'autres pouvoirs, tels que : élire les agents d'action et ratifier 
certaines décisions, ils agissent donc comme corps de citoyens. 
Nous voyons, dès lors, que l'ensemble du pouvoir du gouvernement 
est partagé entre : 1° les agents d'action (gouvernement), 2° les 
assemblées, 3 0 les corps électoraux ou corps de citoyens. 

Il faut donc étudier l'histoire de l'organisation de ees corps. 

Il n'existe pas d'étude d'ensemble sur ce sujet, mais une bonne 
étude historique, celle de Bluntschli ; Stuart Mill, nous donne 
également des documents intéressants. Il n'y a pas, à proprement 
parler, d'histoire commune traitant la question ; et il faut chercher 
les faits dans des recueils de constitutions ou dans des histoires 
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spéciales à chaque pays : pour l'Angleterre, les documents nous 
sont fournis par Spencer, Walpole, Franqueville ; pour la France, 
par Aulard et G. Weil ; pour 1 Amérique, par Bishop, History of 
élections in the american colonies (1893). 

Le régime électoral dans chaque pays tient, plus que l'organi- 
sation du gouvernement central, à des habitudes locales ; il est 
donc plus varié, et l'histoire en est plus compliquée; il est même 
fort long de la suivre en détail dans tous les Etats. Nous allons 
nous attacher surtout à chercher d'après quels principes le régime 
a été constitué, et comment il a évolué. Nous diviserons cette 
étude en périodes qui ne correspondront pas à celles que nous 
avons adoptées pour l'histoire des autres institutions du gouver- 
nement central, car l'évolution a été plus variée et les régimes 
nouveaux ont été constitués plus récemment. L'histoire en est 
plus compliquée, car les régimes nouveaux se sont moins formés 
par imitation que par des évolutions indépendantes en différents 
pays. Il en résulte que les transformations ne se ramènent pas 
aussi facilement à des mouvements d'ensemble, que l'on peut 
enfermer dans des périodes communes à tous les pays, et qu'il 
faut tenir compte d'évolutions séparées, obligeant à multiplier les 
sections. Nous étudierons successivement : 

1° L'ancien régime ; 

2° Les modifications qui ont produit le régime anglais ; 
3° Celles qui ont produit le régime américain ; 
4° Le régime créé par la France ; 
o° Le régime de transition. 



L'ancien régime électoral des Etats européens remonte au 
Moyen-Age et a revêtu des formes très variées, mais reposant sur 
un principe commun : il n'existe pas un droit général à être élec- 
teur, et le fait d'être membre d'une nation ne donne pas droit à 
élire des représentants, chaque particulier étant simplement sujet 
du souverain. Donc, être électeur est un droit spécial, excep- 
tionnel, une sorte de privilège (liberté, franchise). Pour avoir ce 
privilège, il faut ou une coutume constatée par des précédents, 
ou une concession expresse du souverain, une charte, qui devient 
propriété héréditaire. 

Le droit de voter, étant un privilège, n'est pas un droit général ; 
il est donc restreint aux héritiers des privilégiés, qui doivent rem- 
plir des conditions spéciales, fixées par la coutume ou un contrat. 
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Gomme ces conditions dérivent de coutumes ou contrats locaux, 
elles ne sont pas les mêmes pour tout le territoire, et il ne peut pas 
y avoir de règle uniforme. Le privilège a été accordé ou reconnu 
non à des individus, mais à des corps, et les individus ne votent 
qu'en tant que membres d'un corps. Ce ne sont pas des sections 
du peuple, organisées pour rendre le vote possible et de façon à 
comprendre toute la nation, mais des corporations disséminées, 
et qui, d'ordinaire, ne comprennent pas l'ensemble des sujets : 
elles ne se composent pas de toutes les communes, pas même de 
toutes les villes, mais seulement des villes à franchise. Ainsi, en 
Castille, on compte dix-huit villes. Le droit électoral est donc un 
privilège corporatif tout local, non proportionnel, très inégalement 
distribué sur le territoire, car il n'a été réparti que par des acci- 
dents historiques. D'ordinaire, la région voisine du centre de rési- 
dence du souverain ou de l'assemblée renferme une proportion 
plus forte de villes privilégiées ; mais, on le voit bien, il n'y a pas 
de circonscription régulière. 

L'élection a pour but de désigner les membres de l'assemblée 
d'Etat ; mais cette assemblée est réunie à des époques irrégu- 
lières, selon la volonté du prince; par suite, les réunions d'élec- 
teurs sont irrégulières aussi ; il n'y a dune pas non plus de pé- 
riodicité. 

L'élection est un droit de la corporation pourvue du privilège, 
et elle l'exerce dans les mêmes formes que ses autres droits : aussi 
se constitue-t-elle en assemblée pour voter comme pour déli- 
bérer, et délibère-t-elle sur les mandataires à envoyer. 

La procédure employée pour le vote est aussi la même que pour 
un acte de délibération : l'assemblée décide quels mandataires 
elle enverra et ce qu'ils devront faire; de plus, elle leur donne des 
instructions écrites ou verbales. Quant au vote lui-même, il se 
fait suivant des formes différentes : dans les pays de droit romain, 
où la procédure est écrite et secrète, le procédé habituel a été un 
scrutin également écrit et secret. Ainsi, dans les villes italiennes 
conservant des habitudes remontant à une époque antérieure au 
papier et à l'écriture, on se sert de boules de couleur, mais c'est 
là un procédé souvent compliqué. Ge mode de scrutin secret est 
resté la règle du clergé (conclave) et des villes romaines. Mais la 
plupart des pays de droit écrit ont perdu et les assemblées et 
l'usage du vote. Quant aux pays de procédure orale et publique, 
le vote y est resté oral et public. 

Les élus sont naturellement des membres de l'assemblée, de la 
corporation, ce qui rend la représentation locale. 

Ce régime est celui des pays qui ont des assemblées d'Etat : les 
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royaumes d'Espagne, de France, les Etats allemands, l'Autriche, 
les Pays Scandinaves, les Pays-Bas ; mais il a cessé d'y fonction- 
ner, sauf pour les assemblées provinciales, et la Hongrie seule Ta 
conservé vivant jusqu'en 1848 dans les assemblées de noblesse 
de chaque comitat. Ce régime sert également à l'élection régu- 
lière des juges : rassemblée se réunit alors dehors, on lui pré- 
sente les candidats, et elle vote oralement par acclamation ; mais 
cette pratique est surtout une occasion de batailles et de fes- 
tins. 



Le régime anglais, créé pour l'élection des députés à la Cham- 
bre basse, est consolidé dès le xvii 6 siècle et ne change plus jus- 
qu'en 1832. 11 est dérivé de l'ancien régime et repose sur le même 
principe; mais la pratique Fa tellement modifié qu'il est bien de- 
venu un régime original et d'une portée différente. 

lo Gomme dans les autres régimes anciens, il n'y a pas de droit 
électoral inhérent à la qualité de sujet ang'ais. Le vote est donc 
également une franchise et se trouve restreint aux privilégiés ; 
mais, le nombre de ceux-ci étant plus grand, ils se trouvent plus 
rapprochés de la masse des sujets. 

Le pouvoir d'élire a été accordé d'une façon très arbitraire à 
trois sortes de corps : l'assemblée de comté, la city ou borough, 
l'Université. Par suite, il est très inégalement distribué sur le ter- 
ritoire et se trouve répandu surtout dans le Sud et dans l'Est. Ces 
corps sont très inégaux d'importance : les bourgs les plus petits 
ont le même nombre de députés que les autres ; ils ont donc une 
valeur très inégale. Pendant la grande Révolution de 1847, on 
demanda une représentation égale, et on îédigea même un projet 
de circonscriptions, mais rien ne put empêcher la tradition de se 
maintenir. Cependant ce régime revêt bientôt un caractère nou- 
veau : les corps électoraux ne sont plus seulement des corpora- 
tions spéciales, mais ils comprennent tous les Anglais ayant une 
propriété, si bien que tout le territoire se trouve réparti entre les 
corps privilégiés. Quand 1 Ecosse est réunie, on lui applique le 
même régime; donc, la représentation, tout en étant inégale, est 
complète. 

Dans ces corps, la qualité d'électeur est acquise par des condi- 
tions variables de franchise. Il n'y a pas de loi électorale géné- 
rale : aussi est-elle plus large dans les bourgs que dans les 
comtés, et, pour quelques-uns, tous les gens ayant un feu sont 
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électeurs. Mais chaque espèce de corps a sa règle ; ainsi les 
comlés ont une règle uniforme, c'est donc un corps électoral 
national. 

2o La convocation dépend en principe du roi, qui la décrète 
quand il lui plaît de dissoudre le Pailement et d'en former un 
nouveau. Il n'y a donc pas de périodicité légale, et Ton voit 
Charles II rester dix-huit ans sans convoquer le corps électoral. 
Mais, a partir de la Révolulion, on a fixé une limite de trois ans, 
que Ton a étendue jusqu'à sept ans, en 1717. 

Le droit d'élire appartient au corps, et les électeurs opèrent en 
assemblée unique; le chef de la corporation reçoit un ordre écrit 
du roi, fixant le jour de la réunion de l'assemblée ; mais, malgré 
tout, il n'y a pas d'opération d'ensemble pour tout le pays. 

Les candidats se présentent alors : s'il n'y en a qu'un nombre 
égal à celui des places, le fonctionnaire les proclame aussitôt, 
sinon il y a des contestations. C'est suivant les vieilles formas et 
en plein air que l'assemblée opère, et, lorsque les candidais sont 
présentés, on vote à main levée. Mais la foule est composée au 
hasaid, et, comme il n'y a pas de surveillance, ce ne sont pas en 
réalité les vrais électeurs qui votent : aussi les candidats non 
élus réclament-ils, et l'on procède alors à un vote régulier et 
oral, mais inscrit sur un registre, ce qui rend l'opération très 
lente. 

3 0 Le régime anglais conserve donc certains traits de l'ancien 
régime : le droit électoral est un privilège inégalement réparti et 
exercé en assemblée par un vote public. Mais ce régime comprend 
une représentation complète du pays, des conditions presque 
uniformes, un droit très étendu et la périodicité. En outre, la 
pratique a changé la portée de l'élection : les assemblées ont 
tenté de donner des instructions, et, dans la crise de 1768, on a 
essayé, mais inutilement, de retourner à l'usage du mandat; il 
est admis, dès Jacques I er , que les députés représentent wkole 
communily, l'ensemble de la nation anglaise. L'usage daDs les 
bourgs s'établit d'élire des personnages formant une assemblée, 
qui est bien réellement un corps national, et ce caractère de 
représentation nationale devient si dominant au xvme siècle que 
les caractères traditionnels semblent des contradictions et des 
abus. On se plaint du privilège des bourgs pourris, qui ont un 
droit historique, tandis que des villes nouvelles ne sont pas repré- 
sentées comme villes. En fait, les propriétaires ont une telle in- 
fluence sur les habitants des bourgs, grâce au vote public, qu'ils 
sont maîtres des sièges. 
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III 



Le régime américain a été établi par des colons anglais, non 
d'un seul coup, mais peu à peu et sans principe général. Chaque 
colonie a eu son organisation électorale, et quelques-unes l'ont 
changée souvent : aussi l'histoire en est-elle très compliquée. 
Quand ces colonies sont devenues des Etats, elles ont conservé 
leur régime, et la Constitution de 1787, en créant l'Etat fédéral, 
n'a pas créé de régime électoral fédéral ; elle n'en a pas fait une 
affaire de la compétence fédérale, et le mode d'élection est resté 
encore réglé par la Constitution et les lois propres à chaque 
Etat. 

1° Les colons ont transporté les usages anglais en Amérique, 
mais en les adaptant aux conditions nouvelles. Dans un pays 
neuf, il n'y a pas de villes ou bourgs à privilèges, donc pas de divi- 
sions traditionnelles. On est obligé d'en créer, auxquelles son 
donne des noms anglais : town, county ; mais, étant créée d'une 
seule pièce, cette division est uniforme et régulière, et il n'y a 
qu'une seule espèce de corps et d'électeurs. Le vote est donc un 
droit général, et, pour l'exercer, la population est divisée en sec- 
tions régionales, entre lesquelles le vote est distribué en prin- 
cipe proportionnellement à leur importance. Ce droit est égale- 
ment soumis à des conditions de franchise, qui sont les mêmes 
pour toute la colonie ; c'est donc bien une règle électorale uni- 
forme. 

Le vote appartient, en principe, à tous les membres de la société, 
mais avec des restrictions d'origine anglaise, car on ne regarde 
pas tous les habitants comme des membres ayant droit de voter. 
Au moment de la fondation, tous les colons sont des freeholders, 
et, comme tels, ils sont tous électeurs ; c'est donc le régime du 
suffrage universel, mais en fait et non en principe. Dans les co- 
lonies fondées par les congi eg ations, on a exigé la qualité de 
membre de 1 Eglise : aussi y a-t-il eu bientôt deux catégories, la 
plupart des habitants n'étant pas catholiques. Puis, en fait, 
quand la population s'est accrue, il s'est formé une classe de 
non-propriétaires qui, par conséquent, étaient non électeurs. Dans 
quelques colonies, on arrive à établir une franchise imitée de 
celle des comtés anglais; on voit donc que le suffrage, en restant 
uniforme, est devenu restreint et censitaire. 

2° A l'origine, les électeurs ont formé une assemblée unique, et 
la colonie a été comme une corporation. Mais, quand ils ont été 
dispersés dans un pays sauvage, sans routes, il est devenu impos- 
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sible de les rassembler, et Ton a été forcé d'adopter de nouveaux 
systèmes. On a abandonné le procédé anglais du vote oral et on 
a adopté un scrutin écrit, qui se fait par sections et par envoi des 
votes. 

Les électeurs sont convoqués à des époques régulières, légales ; 
mais le gouverneur a le droit de dissoudre l'assemblée ; d'ordi- 
naire, c'est chaque année que se réunit la court of élections et l'u- 
sage s'établit de n'élire que des gens du district à représenter. 

3° La création de l'Etat fédéral n'a rien changé à ce régime ; on 
s'est borné à, créer une espèce nouvelle d'élus : les députés de la 
Chambre des représentants ; mais ils sont désignés suivant le ré- 
gime propre à chaque Etat. Le gouvernement fédéral fixe seule- 
ment la date de l'élection et le nombre de députés à élire pour 
chaque Etat, ce nombre étant strictement proportionnel à la po- 
pulation. Pour l'élection du président, il se forme un collège d'é- 
lecteurs. 

On peut donc, d'après ce que nous venons de dire, regarder 
les Etats-Unis comme le premier pays où s'est constitué un ré- 
gime électoral reposant sur des principes rationnels: le vote est 
regardé comme un droit général, les sections sont régionales et la 
distribution proportionnelle ; enfin le vote dans les sections a 
lieu le même jour, et, daas certains Etats, on adopte le vote écrit. 



Pendant la Révolutionna France improvise un régime nouveau. 
Dès 1789, pour convoquer les Etats généraux, après avoir essayé 
du vieux régime électoral, le gouvernement royal adopte un ré- 
gime fondé en partie sur un principe rationnel. On conserve la 
vieille division en bailliages (qui, d'ailleurs, est très mal connue) ; 
mais on cherche à la rendre proportionnelle, et, pour cela, on 
réunit les plus petits par groupes. On a donc des sections ré- 
gionales. 

1* Dans chacun des trois ordres, le gouvernement règle le droit 
dévote d'après un principe général et uniforme, qui Tétend à tous 
les sujets ayant vingt-cinq ans et payant des impôts. 

Les électeurs se réunissent en assemblée et doivent encore 
donner des instructions en rédigeant des cahiers. Mais, pour la 
procédure de l'Assemblée, on adopte des règles nouvelles, qui 
seront conservées et deviendront un caractère propre du régime 
de la Révolution. 

Le grand nombre d'électeurs ne permet pas de procéder en 
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une assemblée unique: aussi établit-on le vote indirect, à deux ou 
trois degrés, suivant les divisions. C'est donc une délégation d'é- 
lecteurs qui fait l'élection, et elle opère en assemblée constituée, 
avec un bureau qui dirige. Le vote est écrit et secret, et exige la 
majorité absolue ; on emploie encore parfois le vote par accla- 
mations, mais c'est un procédé irrégulier. 

C'est donc un régime analogue au régime américain ; mais il 
est plus régulier dans son fonctionnement; «n emploie le méca- 
nisme du vote indirect, et on exige la majorité absolue. 

2° Sous la Constituante, on a conservé ce régime, mais en éle- 
vant la qualification requise pour être électeur primaire : on n'é- 
tablit pas de chiffre uniforme, mais on fait une évaluation à trois 
jours de travail, qui varie suivant les lieux. Ou fixe également un 
maximum, et cela a pour résultat de priver nombre de citoyens 
du droit de vote. L'assemblée primaire opère encore, et le nombre 
des délégués qu'elle élit est fixé par des règles uniformes et est 
proportionnel. Les délégués opèrent, à leur tour, en assemblée, et 
la procédure suivie est la même qu'en 1789. 

Ce régime est attaqué, surtout à Pans (cf. Aulard, Histoire de 
la Révolution, 1900), et, après le 10 août, on établit le suffrage 
universel, que la Législative adopte pour l'élection de la Con- 
vention. 

La Convention revient alors au régime censitaire ; de nom- 
breuses discussions ont lieu, car on est préoccupé de la difficulté 
de découvrir les candidats : aussi rejette-t-on le vote direct. Les 
opérations sont alors plus longues, et souvent l'assemblée se di- 
vise en deux groupes, d©nt chacun prétend être seul et opérer 
légalement. 

Le régime du vote indirect est maintenu par Napoléon; mais les 
candidats sont élus à vie et choisis parmi ceux qui paient les plus 
forts impôts. Pour ratifier les votes, on adopte un système de re- 
gistres, sur lesquels chacun doit s inscrire. 

3° Le régime français, que nous venons d'étudier, a été introduit 
d'abord dans les pays révolutionnaires; mais il n'y a pas laissé de 
traces, excepté en Suisse, où l'on adopte le suffrage universel pour 
la Constitution. Dans les cantons qui sont créés après la réorga- 
nisation, on adopte aussi le régime français avec le vote indirect, 
restreint par un cens très peu élevé ; ce vote est également écrit et 
secret, et il peut y avoir ballottage. Seulement, les sections sont 
inégales, et l'on a ainsi plus de votes dans les villes. 

Eu Espagne, pour l'élection des Cortès,on imite le régime élec- 
toral de la France en 1789, auquel on ajoute des cérémonies re- 
ligieuses. L'élection comprend trois degrés: tous les contribuables 
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ayant vingt-cinq ans sont électeurs au premier ; ils se réunissent 
dans une église, prêtent serment et procèdent à l'élection. Les 
élus se constituent, à leur tour, en assemblée et désignent au 
scrutin secret un député et un suppléant. Ce régime, institué pour 
les Cortès, n'a fonctionné que de 1820 à 1822. 

En Norvège, depuis 1814, on a adopté un régime analogue avec 
vote indirect et secret, le droit de voter s'étendant aux proprié- 
taires sans aucune lim Lation et aux employés ayant vingt-cinq 
ans d'âge et cinq ans de résidence dans la localité. 

V 

Le régime de transition, que nous allons étudier, a été créé en 
France par la Restauration. 

1° C'est un régime analogue, par les formes extérieures du 
moins, à celui de la Révolution. Les corps électoraux suivent une 
règle uniforme, et, pendant une partie de la Restauration, il y en 
a un par département ; plus tard, il y en a un par arrondissement, 
et ils ont touiours un nombre proportionnel de députés à élire. 
C'est au chef-lieu qu'ils opèrent, réunis en assemblée régulière ; 
on adopte le vote secret et on exige la majorité absolue. 

Mais, sous ces formes rationnelles identiques, se cachent en 
réalilé d'importantes différences : le corps électoral est très ré- 
duit; par contre, le chiffre du cens est très élevé et le suffrage 
extrêmement restreint. La question da chiffre du cens, détail 
essentiellement pratique, enlève presque au corps électoral le 
caractère représentatif, et le rend plus oligarchique qu'en Angle- 
terre même. Aussi arnve-t-on à créer deux catégories d'électeurs: 
on a ainsi le double vote. Mais, par suite de raisons fiscales, le 
chiffre du cens diminue; cependant, le vote étant toujours res- 
treint, il n'y a plus de raison de garder le vote indirect, et on 
adopte un régime direct. 

Mats bientôt les électeurs ne s'en tiennent plus aux gens du 
pays : comme en Angleterre, l'usage se répand d'élire des étran- 
gers. Enfin, en 1830, le régime est modifié par le chiffre du cens. 

Dans les Pays-Bas, on adopte le vote indirect en assemblée et la 
plupart des règles françaises ; mais tes électeurs sont divisés en 
trois ordres jusqu'en 1848. 

Dans les Etats allemands, le droit de vote est plus étendu, mais 
toujours fondé sur le même principe du cens ; les électeurs se 
réunissent également en assemblée et le vote est à la fois secret et 
indirect. 
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En Prusse, on adopte une division en trois ordres, et le vote 
est indirect pour les campagnes et les villes. 

Le Portugal imite absolument le régime français, mais avec un 
cens plus bas. 

Le Brésil adopte le même régime, que l'on retrouve également 
dans une des républiques d'Amérique, le Chili. 

2° Le régime que nous venons d'étudier s'élargit en gardant 
les mêmes traits, sauf en Suisse, où la Révolution se fait entre 
1830 et 1848, et en Amérique. 

L'exemple dans cette voie est donné par la France ; mais elle 
ne fait que des réformes de détail ; ensuite vient la Belgique, qui 
établit un régime électoral à la française, avec des sections de 
vote, un scrutin secret, le ballottage et un cens variable. 

En Angleterre, l'agitation pour la réforme a repris dès 1815 ; 
mais elle est d'abord comprimée par des actes spéciaux ; lors- 
qu'elle est reprise, elle aboutit à la réforme de 1832. On garde 
tous les anciens usages, mais on rend les corps électoraux moins 
inégaux, et leur réunion, moins irrégulière ; on établit un même 
chiffre de qualification pour les bourgs, et on fait de même pour 
les comtés. 

L'Espagne, en 1834, adopte un régime analogue à celui de la 
Belgique, avec un cens plus bas qu'en France et le vote direct. 

La période que nous venons d'étudier est comme une période 
de transition entre l'ancien régime de suffrage privilégié et irré- 
gulier, et le suffrage universel régulier. Nous avons constaté le 
progrès réalisé par l'établissement d'un suffrage régulier mais 
restreint, uniforme mais censitaire. 
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Le théâtre de Sophocle. 

— (( Œdipe Roi ». 



En étudiant la contexture générale d'Œdipe, nous avons vu 
par quelle conception persoonelle Sophocle a su rajeunir un sujet 
aussi ancien. Dans une série d'événements qui semblent dépendre 
des dieux, le poète a fait une part très large à la volonté d'QEciipe 
et au développement de son caractère. De cette rencontre d'un 
grand caractère avec la fatalité surgit pour le critique un pro- 
blème moral d'une certaine importance. Quel jugement le poète 
porte-t-il sur cette série d'événements qui se précipitent, provo- 
qués par Œdipe, et l'entraînant dans l'abîme? OEdipe est-il une 
victime innocente ou coupable? Enfin, quelle idée Sophocle se 
fait-il de la justice divine opposée à la liberté humaine? 

Il y a de profondes divergences entre les critiques qui se sont 
occupés de ce sujet. Quelques-uns sont résolus à trouver dans 
cette pièce la justification de la puissance divine : selon eux, 
Sophocle aurait considéré comme coupable cet OEdipe, dont la 
conduite justifie les malheurs qui, à la fin, fondent tous en même 
temps sur sa tête. D'autres ont pensé que c'était pousser un peu 
trop loin les intentions du poète : sans doute, OEdipe est coupa- 
ble, disent-ils, mais, d'après Sophocle, la faute n'est pas propor- 
tionnée au châtiment. D'autres, enfin, prétendent quŒdipe est 
innocent. Il a bien commis quelques fautes légères, comme tout 
homme ; mais il n'y a aucun rapport entre elles et ses malheurs. 
C'est là l'impression d'un moderne, quel qu'il soit. Mais nous 
devons, pour l'instant, faire abstraction de nos propres senti- 
ments: demandons-nous seulement ce que Sophocle a voulu dire 
et ce que les Athéniens du v e siècle ont pensé à cet égard. 

Aristote, recherchant dans sa Poétique quelles doivent être les 
qualités d'un héros tragique, arrive à reconnaître que celui-ci ne 
doit être ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Que le malheur 
s'abatte sur un homme qui n'a rien à se reprocher, non seule- 
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ment le spectateur n'éprouvera pas une émotion tragique, mais 
il arrivera même à douter de la vertu. Qu'au contraire le person- 
nage soit foncièrement méchant : dès lors, nous ne pouvons, un 
instant, le plaindre des malheurs qu'il a si justement mérités. « Je 
veux parler, dit Aristote, de celui qui n'a pas, à un degré éminent, 
la justice et la vertu ; qui, d'autre part, n'a pa^, à un degi é émi- 
nent, le vice, et passe du bonheur au malheur par quelque faute : 
§i àjxapxtav xtva. La légende nous offre certains personnages, tel 
OEdipe, tel Thyeste, qu'on a vus tomber du plus haut sommet de 
la fortune et de la gloire, pour une faute qu'ils avaient commise. » 
Voilà ce que ditÀristote, et c'est là vraisemblablement ce que le 
public athénien n'a cessé de dire, un siècle avant lui. Cherchons, 
en conséquence, quelle est cette faute, qui, jusqu'à un certain 
point, justifie les dieux qui frappent OE lipe. 

Nous avons vu, dès la première srène, se révéler dans son carac- 
tère un orgueil étrange. « Vous venez m'exposer vos souffrances, 
dit-il aux suppliants. Je n'ai pas voulu les entendre de la bouche 
d'un messager, et je suis venu moi même, moi qui suis appelé le 
glorieux Œdipe. » Mais y a-t-il là vraiment de l'orgueil ? OE lipe 
a été, quelques années auparavant, le sauveur de Thèbes, et c'est 
pourquoi il est à présent son roi et qu'on vient l'implorer. Il est 
impossible que ce souvenir, qui est dans tous les esprits, ne soit 
pas dans le sien. Aussi n'est-ce pas l'orgueil qui le fait ainsi par- 
ler, mais plutôt l'idée de sa responsabilité : en tout cas, s'il y a 
quelque orgueil en son âme, il se tourne tout entier en suggestion 
du devoir. 

Sa faute n'est donc pointlà. Sans doute, les idées des Anciens sur 
ce point n'étaient pas semblables aux nôtres. Ils s imaginaient que 
la faute la plus légère était suffisante pour provoquer la Némésis 
divine. En est-il ainsi chez Sophocle? Nous ne le croyons pas, car 
il aurait eu snin de nous en avertir. Au moment de commettre 
cette faute, OEdipe aurait été tout au moins rappelé à la prudence 
par quelque personnage secondaire. Or, rien dans cette scène ne 
nous indique qu'il a provoqué la « colère » divine. L'orgueil exagéré 
d'un mortel peut offenser les dieux, soit ; mais on peut dire que 
le sentiment qu'a OEdipe de sa valeur n'est pas un débordement 
d'admiration pour lui-même : dans une situation critique, il se rend 
compte du parti qu'il pourra tirer de ses hautes qualités pour 
accomplir un devoir, pour ramener la tranquillité et le bonheur 
parmi ses sujets ,si cruellement éprouvés. Il nous attendrit plu- 
tôt par la pitié qu'il ressent à la vue de ces malheureux qui vien- 
nent l'implorer. «Oui, je sais que, tous, vous souffrez, s'écrie-t-il, 
mais je sais bien aussi que, si vous souffrez, il n'est pas un seul 
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d'entre vous qui souffre autant que moi. Car la souffrance de 
chacun de vous n'atteint que lui-même; mon âme, à moi, gémit 
sur votre malheur et sur Le mien. » 

Il y a plus : non seulement le sentiment très puissant qu'a 
OE lipe de sa valeur n'est pas une offense pour les dieux; mais 
même il s'humilie, en quelque sorte, devant ces derniers: il prend 
le parti de les consulter, et, quand son messager revient avec la 
réponse de l'oracle, s'il conçoit quelque espoir de sortir delà péni- 
ble situation où il est plongé, c'est grâce au concours des immor- 
tels de TOlympe, « Car je ferai, dit-il, tout ce q«ue j'ai à faire ; car 
la journée qui commence nous verraréussir avec l'aide des dieux 
ou succomber ». Donc nous ne le voyons, à aucun instant, s'aban- 
donner à l'arrogance, à celte indiscrétion connue sous le nom de 
Bêpiç, qui élève l'homme au-dessus de sa condition et offense 
vivement les dieux. 

On pourrait lui reprocher cette véhémence, cette fougue conti- 
nuelle, qui constitue le fond de son caractère et qui le pousse si 
impétueusement vers toute fin qui lui paraît nécessaire. Mais, 
tout bien pesé, quelle est la cause première de tous ses actes? 
C'est le sentiment religieux e»t la nécessité publique. Un homme 
ne saurait être coupable en obéissant, même avec une ardeur 
exagérée, à des mobiles aussi élevés. 

Il semblerait plutôt que la faute commence avec la scène ou 
Œdipe est en présence de Tirésias, qu'elle commence même sous 
l'influence de ce dernier. Quand, en effet, il refuse de parler, le roi 
s'emporte avec une violence extrême et se laisse aller aux inju- 
res ; et, quand, malgré cet emportement, malgré ces injures, Tiré- 
sias persiste dans son silence, OEdipe va jusqu'au soupçon, qu'il 
transforme bien vite en accusation formelle. Néanmoins, il est 
excusable jusqu'à présent. A l'impulsion de quel motif obéit-il, en 
effet ? A celle de l'intérêt public. Il est persuadé que cet homme, 
qu'il a en face de lui, détient un secret important, qui, connu, serait 
le salut de l'Etat : or, ce même homme refuse de livrer le secret 
libérateur.- Il est naturel qu'il s'emporte tout d'abord. Eusuite il 
semble également naturel qu'il accuse Tirésias, en le voyant s'obs- 
tiner dans sa résistance. C'est, d'une part, la fougue de son carac- 
tère qui le pousse au soupçon ; d'aulre part, en poursuivant logi- 
quement, par une série d'inductions, son enquête jusqu'au bout, il 
doit nécessairement en arriver là. Ainsi cette accusation injuste 
n'entame en rien sa noblesse, sa sincérité et sa grandeur d'âme : 
et, pourtant, il commet ici une première faute. Etant donné qu'il 
est roi, il doit être soumis à une réserve beaucoup plus grande 
^u'un homme ordinaire. 11 est, tout d'abord, singulièrement im- 
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prudent de ne pas lenir compte des paroles d'un homme aussi 
grave que Tirésias. Ensuite, si, passant outre, il s'était senti en- 
vahi par le soupçon, son premier mouvement devait être de le 
maîtriser, de le contrôler, avant de se lancer dans une accusation 
aussi grave. Ainsi, en obéissant à ce mouvement de légèreté, de 
précipitation, de violence, OEdipe commet une faute, qui se 
trouve encore accentuée dans la scène avec Gréon. A la rigueur, 
on peut dire qu'en une certaine mesure il a été provoqué par 
Tirésias : celui-ci a d'abord désobéi à son roi ; ensuite son lan- 
gage n'a guère été respectueux: il a parlé à OEdipe d'égal à égal ; 
et même, à un certain moment, il s'est abandonné à une violence 
d'expressions, qui atténue assez largement les torts du roi. 

Au contraire, il n'y a aucune provocation de la part de Gréon 
Celui-ci garde son sang-froid et fait preuve d'une extrême modéra- 
tion : mais c'est cette modération elle-même qui irrite OEdipe. Ge 
calme, dont son beau-frère ne se départit pas, lui semble suspect 
et confirme ses soupçons : il s'emporte, empêche Gréon de s'ex- 
pliquer, et, finalement, le chasse honteusement. OEdipe est encore 
excusable ici, en raison de l'intérêt supérieur qui le pousse. Mal- 
gré sa violence et son injustice, il continue à nous être sympa- 
thique. Il n'en est pas moins coupable. En revanche, il n'en est que 
plus dramatique, puisqu'il conserve notre admiration après avoir 
commis successivement deux fautes graves. 

Vient ensuite la scène avec Jocaste. Si nous ne nous dépouillons 
pas, un instant, de nos sentiments modernes, nous pourrons lire 
cette scène sans être le moins du monde frappés par la faute qu'y 
commet OEdipe. Le langage qu'y tient Jocaste, à propos des ora- 
eles, passait chez les Athéniens pour une très grave impiété. Non 
pas qu'à Athènes on n'ait pas joui d'une assez grande liberté de 
penser à l'égard de la divination, ou plutôt des devins. Nombreux 
étaient ceux qui prédisaient l'avenir par profession. Naturelle- 
ment leurs aptitudes étaient variées : certains étaient considérés 
comme de simples charlatans, d'autres étaient entourés d'un très 
vif respect. Ainsi l'on pouvait bien, de temps à autre, railler tel ou 
tel devin plus ou moins inspiré, plus ou moins sincère, sans 
mettre en cause la divination elle-même. On s'en prenait aux indi- 
vidus, mais personne n'osait toucher à la profession sacrée qu'ils 
exerçaient. Or, contrairement à la coutume, Jocaste prononce des 
paroles blessantes, non pas à. l'adresse de tel ou tel interprète 
des dieux, mais contre l'oracle d'Apollon lui-même. Il est très 
vrai qu 'OEdipe ne participe pas, au premier moment, à cette im- 
piété. Mais, tout bien pesé, ne le fait-il pas par son silence même? 
L'absence d'indignation, ou simplement de protestation de sa part, 




LE THÉÂTRE DE SOPHOCLE. — « ŒDIPE KOI » 717 



laisse supposer une certaine complicité. Il doit, au fond, éprouver 
un vif plaisir de voir railler les oracles qui lui causent tant d'in- 
quiétudes, et, en conséquence, le calme doit renaître, un instant, 
dans son âme. Donc, son silence doit être considéré comme une 
adhésion tacite aux paroles de Jocaste. Pénétrons-nous de ce 
sentiment pour comprendre l'espèce d'horreur qu'un pareil dis- 
cours provoque chez les vieillards qui forment le chœur. Evidem- 
ment, ils n'osent adresser directement leurs reproches à Jocaste, 
qui est leur reine ; mais, à travers les paroles que leur suggère 
le discours d'OEdipe et de sa femme, on sent passer un frisson 
d'horreur, qui ne nous laisse aucune illusion sur l'immensité de 
leur faute. « Puissé-je conserver toujours, dans mes paroles et 
« mes actions, l'auguste sainteté dont les lois suhlimes résident 
« dans les cieux, où elles ont pris naissance ; ces lois dont l'O- 
« lympe seul est le père, que ces hommes n'ont point créées et 
« que l'oubli n'effacera jamais: en elles respire un dieu puissant, 
« que la vieillesse ne peut atteindre. » 

Le chœur va même plus loin et laisse échapper, à l'adresse de 
Jocaste et d'OEdipe, certaines paroles injurieuses : « C'est, dit-il, 
l'insolence impie qui enfante les tyrans ». Et, plus loin : « Quant 
à moi, je ne cesserai jamais d'avoir pour chefs de ma conduite les 
dieux». Enfin, dans un sentiment de terreur suprême, il lui semble 
que tout s'écroule ; il voit la religion elle-même menacée et s'é- 
crie : « On méprise les antiques oracles rendus à Laïus ; Apollon 
n'est plus honoré ; le culte des dieux est détruit. » Sophocle n'au- 
rait pas prêté au chœur ces sentiments de réprobation, s'il n'y 
avait rien eu dans la scène précédente qui ne les justifiât. Et, si 
OEdipe n'a pas encore, jusqu'à présent, tenu un langage impie, il 
ne tarde pas à le faire. Quand le messager revient de Corinthe, 
son premier cri est injurieux pour les dieux : « Ah ! qui voudra 
désormais consulter l'autel prophétique de Delphes, ou la voix des 
oiseaux ?.. » Cette fois, il entre tout à fait dans les sentiments 
exprimés précédemment et nie formellement la véracité des ora- 
cles divins. Mais, ici encore, on ne peut nier que ce sentiment 
ne soit justifié. Le poète a tout fait pour que cette impiété ne 
scandalisât pas le public. Il est, en effet, naturel qu'OEdipe pousse 
un cri de délivrance après avoir si longtemps gémi sous la menace 
de l'oracle. Il y a là quelque chose d'humain, un mouvement 
spontané de la nature, qui n'enlève rien à la noblesse du person- 
nage : il n'en reste pas moins vrai qu'au point de vue religieux, 
OEdipe commet une faute irréparable. Irons-nous plus loin encore 
et le considérerons-nous également comme coupable dans le dou- 
ble interrogatoire qui termine son enquête? Il y est extrêmement 
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violent, soumettant ceux qu'il interroge à une véritable torture et 
repoussant avec une fureur obstinée tous les avertissements qui 
lui sont donnés. Mais cette conduite est fort naturelle : elle s'ins- 
pire des seniiments les plus honorables du monde, et, pour cette 
raison, il nous est impossible de la condamner. Du reste, si Œdipe 
est coupable, reconnaissons qu'il l'est surtout envers lui-même : 
aussi ne saurions-nous conserver aucun grief contre lui. 

Cependant, souvenons-nous que, pour les anciens, cette impru- 
dence qui accompagne tous les actes d'OEdipe est la preuve de la 
condamnation prononcée par les dieux. Si, donc, il n'y a pas, à 
proprement parler, de faute au sens moral, il yen aune au point 
de vue intellectuel. Il se trompe de direction, et c'est là le signe 
de sa condamnation. Enfin, quand l'horrible vérité lui est révélée, 
OEdipe se mutile lui-même. Ce n'est certes pas là une condamna- 
tion imposée parles dieux: il s'infligea lui-même cette peine dans 
une espèce de révolte contre sa destinée et il augmente ainsi ce 
qu'il y a d'effroyable dans son malheur. Ici encore, il obéit à une 
impulsion généreuse, qui ne peut qu'augmenter notre sympathie. 

Reste un point à élucider : dans quel état moral Sophot le a-t-il 
voulu représenter OElipe après la catastrophe? A ce moment, sa 
douleur s'est modérée par la présence de ses enfants, et il est 
pks en état de juger la situation. Quelle idée se fait-il de sa 
destinée et de son châtiment? Se sent-il coupable en quelque 
chose? Evidemment, il y a toute une part de son malheur qui 
est involontaire : par conséquent, il ne peut s'en faire aucun re- 
proche. S'il avait des remords, ce ne serait pas à ce sujet, 
mais à propos des fautes que nous venons de lui voir commettre 
dans le cours de la pièce. Il a été imprudent, emporté, violent, in- 
juste et, par moments, impie : voilà ce dont il pourrait se repentir 
en cet inslant. Le fait-il? Non; et il ne peut le faire. \u point 
de vue de sa destinée, ce sont des détails insignifiants. Il serait 
révoltant de leur voir donner une importance qu'ils n'ont pas. 
Du reste, au cas où ils n'auraient pas abouti à cette révélation, 
OEdipe ne connaîtrait pas ses crimes ; mais ils n'en existeraient 
pas moins. Or, ce qui peut rendre OEdipe odieux, c'est le fait 
d'avoir commis ces crimes; ce n'est pas la révélation qui est en 
cause, c'est sa destinée tout entière. Les fautes commises par 
OEdipe n'ont aucun rapport avec ses malheurs. Elles ont une 
autre cause; quelle est cette cause? 

Ici le poète a dû avoir à choisir entre deux partis opposés. Le 
plus naturel était de justifier les dieux. Les enfants sont, d'après 
cette antique conception, qui a été celle d'Eschyle, responsables 
des fautes de leurs parents. Ici, ce qui pouvait très longtemps jus- 



Hosted byV^iOOQle 



LE THÉÂTRE DE SOPHOCLE. — « ŒDIPE ROI » 



719 



tifîer les dieux, c'est qu'autrefois Laïus avait commis des fautes 
graves et qu'une malédiction pesait sur lui et sur sa race. C'était 
une chose acceptée par les croyances populaires, et il n'y avait 
là rien de choquant pour des Grecs. L'autre parti est celui qu'au- 
rait choisi Euripide, à une époque où la force de ces croyances 
s'est affaiblie chez le poète et dans le public. Il consisierait à 
mettre dans la bouche des personnages une protestation fer- 
melle contre la prétendue justice des dieux, qui ne serait qu'une 
injustice doublem nt odieuse. Sophocle prend une attitude 
intermé iiaire. Il accepte la croyance à la réversibilité des 
fautes, qui avaitété, dans l'antiquité grecque, celle de la majorité 
du public. Gela suffisait pour justifier les dieux. Seulement, il 
y a dans l'histoire de toutes les croyances un moment critique : 
elles n'ont plus une force active, mais continuent à subsister à l'état 
d'habitude et sous le bénéfice du silence. Ainsi Sophocle et ses 
contemporains ne répudiaient pas encore ces vieilles croyances : 
ils avaient beau y rester atlachés,ils n'en faisaient pas, pour cela, 
un sujet familier de méditation. Et l'on ne s'étonnera pas si, 
dans Œdipe Roi, qui repose en entier sur cette croyance, elle n'a 
été affirmée nulle part d'une façon explicite. La vieille doctrine 
sub.-iste toujours, mais elle est reculée dans l'ombre : c'est comme 
un fantôme, que tout le monde redoute et dont personne n'ose 
parler. Le poète juge convenable d'en détourner l'attention et 
de la reporter sur autre chose. Sur quoi? Sur la leçon morale 
qu'il tirera de la funeste destinée d'OEdipe? En effet, à plusieurs 
reprises, il fait ressortir cette idée, un peu banale, certes, mais 
éternellement vraie, que la condition des hommes est misérable 
et incertaine, sans cesse exposée à des revers subits. Il fait dire 
au chœur, à la fin de la pièce : « Ah! génération des mortels, 
combien à mes yeux vous êtes comme si vous n'étiez pas ! Quel 
est, en effet, l'homme qui, en fait de bonheur, obtient autre chose 
qu'une apparence dont il est bientôt désillusionné ! Ah! quand je 
songe à ton exemple et à l'exemple de ta fortune, misérable 
OEdipe, je me dis qu'en fait de mortels il n'y en a aucun qui soit 
heureux. » Voilà une première leçon. Il y en a une seconde, qui 
en dépend étroitement. Le poète proclame, semble-t-il, l'incerti- 
tude des calculs et de la sagesse des mortels. L'homme qui, par 
sa sagesse, a sauvé ses concitoyens, précipite lui-même l'heure de 
sa perte par cette qualité. 

Il faut convenir que ces deux vérités morales constituent une 
leçon assez décourageante. Nous sommes un peu surpris, en son- 
geant que tel était l'état d'esprit à Athènes, au moment où allait 
être entreprise la guerre du Péloponèse. Gomment concilier de 
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pareilles idées avec la vive admiration que la grande cité pro- 
fessait pour des hommes d'État éminents, tels que Périclès? Sans 
doute, il y a là une contradiction, et, pour ainsi dire, un dédou- 
blement de Pâme athénienne, qui ne doit pas surprendre. Elle 
avait deux faces : quand elle agissait, elle était pleine de confiance 
dans la toute-puissance des combinaisons de la raison ; mais, au 
théâtre, elle se recueillait, elle se délassait à voir démontrer la 
faiblesse et l'incertitude des calculs humains. On voit, par là, 
combien grande est la portée morale de la pièce de Sophocle. 

La supériorité du poète d'Œdipe est d'avoir su éviter les dispa- 
rates. Dans les passages où il semble que le principe de la morale 
soit nié, il a, en effet, su créer une beauté morale, qui maintient 
Pâme du spectateur dans les sphères d'idéal, où elle ne cesse de 
planer, durant et après l'action. 



J. B. 
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Poète Épique 
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Professeur de Littérature française à l'Université de Montpellier 
Lauréat de l'Académie Française 
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Victor Hugo a-t-il été vraiment un poète épique? Tous les critiques 
qui ont étudié l'auteur de la Légende des Siècles et de la Fin de Satan 
se sont posé cette question ; mais ils n'y ont pas fait tous la même 
réponse. M. Eugène Ri gai, professeur de littérature française à l'Uni- 
versité de Montpellier, se la pose à son tour, et il y répond par un 
ouvrage étendu, approfondi, d'une lecture facile et attrayante. 

Les précurseurs de Victor Hugo, les limites, les divisions et les 
lacunes de son œuvre épique; la façon dont il conçoit l'histoire ; les 
théories métaphysiques dont il part ; les idées morales qu'il met en 
œuvre, ses représentations de l'homme, de l'animal et de la nature, 
tels sont les principaux points qui sont d'abord élucidés dans ce 
livre. La versification, dont l'auteur a essayé de préciser le carac- 
tère, conduit à la composition sur laquelle elle a largement influé 
et dont M. Ri gai a cherché aussi les règles ; l'image, étudiée dans 
ses sources, dans sa formation, dans ses figures diverses, conduit 
au symbole dont Hugo a tant et si puissamment usé, au mythe 
qu'il a ressuscité et au merveilleux dans lequel il s'est mû comme dans 
son élément naturel. 

Admirateur convaincu de notre grand poète épique, mais ne fer- 
mant les yeux à aucun de ses défauts, M. Rigal s'est efforcé de le 
montrer tel qu'il est au grand public, et de le faire mieux com- 
prendre, s'il est posisble, aux lettrés mêmes qu'ont charmés les études 
fort belles, mais plus générales, inspirées jusqu'ici par le génie de 
Victor Hugo. 
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Les attaques de Juvénal 

contre la noblesse 



Nous avons étudié, dans la dernière leçon, les rapports de Ju- 
vénal avec les poètes de son temps et la condition de cps écrivains 
d'après Juvénal lui-même. Nous savons qu'elle était peu fortunée, 
et que la plupart de ceux dout il nous parle vivaient dans la mi- 
sère. Il faut remarquer, du reste, que Juvénal s'est trouvé surtout 
en rapport avec les classes inférieures de la société de son temps ; 
d'ailleurs, il ne semble pas regretter cette situation, qui le tient 
un- peu à l'écart de la vie active. Il n'a rien fait pour laisser croire 
qu'il avait de belles relations dans le monde. Vous savez que 
Stace met quelque fierté à nous apprendre qu'il était reçu comme 
ami chez les grands seigneurs dont il était, en réalité, le protégé. 
Ce point d'honneur ne se retrouve pas chez Juvénal, qui n'a 
jamais fait allusion à des relations de ce genre. Ainsi, le poète 
Umbritius, dont il est question dans la troisième Satire, est un 
écrivain très pauvre, puisque tout son mobilier tient dans une 
seule voiture. Juvénal nous le représente comme un honnête 
homme, qui n'est pas heureux. La sixième Satire est dédiée à un 
certain Postumus. On s'est demandé quelquefois si c'était là un 
nom véritable ou un nom imaginaire. Il est probable que Juvé- 
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nal s'adresse à un de ses amis. Or ce Postumus est un singulier 
personnage. Il va se marier, et il est le plus connu des galanlins de 
Rome; il a, à son compte, toutes sortes d'aventures. Dans la cin- 
quième Satire, Juvén&l nous parle d'un individu qui se prête à 
toutes les humiliations, pourvu qu'on le fasse manger ; c'est un 
assez bon parasite, que le poète plaisante, mais qui paraît être 
aussi un de ses amis. Un certain Nsevolus, auquel est dédiée la 
neuvième Satire, fait un des métiers les plus ignobles : Juvénal 
ne s'irrite pas; ici encore, l'amitié le rend indulgent. Il est de 
même question, dans la onzième Satire, d'un personnage peu 
recoin mandable, qu'il invite à dîner. « Ne songe plus, lui dit- 
il, aux ennuis que te cause ta femme, lorsqu'elle rentre tard 
le soir. » Il semble donc que Juvénal fréquentait une assez 
mauvaise société, quoique riche; il était sans doute, au point de 
vue social, dans une situation un peu inférieure. Aussi le voyons- 
nous attaquer la noblesse avec passion. Ces attaques, nous 
les trouvons particulièrement dans la cinquième Satire. Nous 
savons à quels personnages Juvénal réservait ses sympathies et 
ses éloges; cette pièce nous fera connaître ceux qu'il a pour- 
suivis de ses haines implacables. 

L'antiquité latine nous a laissé beaucoup de satires contre les 
nobles; et il ne faut pas s'en étonner. Rome a toujours vécu, mal- 
gré les révolutions, sous un régime aristocratique. Au début, il n'y 
avait d'autres citoyens que les patriciens. Mais les plébéiens, qu'on 
affectait de mépriser, finirent par conquérir des droits politiques. 
Ils eurent leur place dans l'Etat et partagèrent le consulat et les 
charges publiques avec les grands seigneurs. Ce fut une conquête 
importante, réalisée vers le quatrième siècle. Les plébéiens obtin- 
rent, ensuite le droit d'épouser des patriciennes, et l'égalité fut dès 
lors établie dans les familles par le mariage, comme elle avait été 
établie dans l'Etat par l'accès de tous aux fonctions publiques. Mais 
si, en principe, les plébéiens avaient accès à ces fonctions, ils n'y 
arrivaient, en réalité, que très rarement. Les nobles avaient fait de 
telle sorte que les fonctions publiques étaient restées le privilège 
de certaines familles ; elles étaient fermées aux homines novi. C'est 
cette siiuation qui nous explique les vives attaques dirigées à Rome 
contre la noblesse. Déjà, Caton l'attaque avec une impertinence 
extrême et en opposant, presque toujours, son propre exemple à 
celui que donnent les nobles. Lorsqu'on lit les fragments de 
Caton, on est tenté de lui reprocher sa vanité. Mais, en fait, 
il ne dit de bien de lui-même que pour dire du mal des autres. 
« Ils (les nobles) se moquent de moi, dit-il, parce que je manque de 
bien des choses, et moi je me moque d'eux, parce qu'ils ne savent 
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pas se priver de bien des choses. » C'est le même esprit qui ins- 
pire son Discours sur les Rhodiens. On avait voulu attaquer les 
Rhodiens, parce qu'on avait vu dans ce petit peuple une proie 
très riche. Gomme on n'avait pas de reproches bien précis à leur 
faire, on leur faisait un crime d'être orgueilleux. « Orgueilleux, 
vaniteux, s'écrie Gatonl que vous importe? Est-ce que vous vous 
irriteriez, par hasard, de voir des gens plus orgueilleux que 
vous ? » Il attaque surtout la noblesse au point de vue politique ; il 
veut battre en brèche sa puissance et son importance dans l'Etat. 

Outre les fragments de Caton, nous possédons un discours écrit 
tout entier contre la noblesse de Rome : c'est le fameux discours 
que Salluste prête à Marius. Marius venait de se faire nommer 
consul; c'était un homo novus, un soldat qui avait annoncé des 
réformes, et qui les réalisait : il avait élargi l'armée romaine en 
y faisant entreries prolétaires. Il fallait, pour être soldat, payer 
l'impôt ; mais, désormais, l'armée était ouverte à tous les Romains. 
Avant de partir, Marius prononça un discours d'une extrême 
violence, prenant à partie ceux qui lui reprochaient de ne pas 
être sorti de la vieille aristocratie : 

« Lorsqu'ils parlent devant vous ou dans le sénat, tous leurs 
discours sont pleins d'éloges de leurs ancêtres; ils croient se 
rendre plus illustres, en rappelant les belles actions de ces grands 
hommes ; mais c'est tout le contraire, car, plus la vie des uns a eu 
d'éclat, plus la lâcheté des autres est dégradante. La gloire des 
aieux est comme un flambeau qui jette sa lumière sur les vertus 
et sur les vices de leurs descendants. Pour moi, Romains, je n'ai 
pas cet avantage; mais, ce qui est plus glorieux, il m'est permis 
de parler de mes propres actions. Voyez cependant leur injustice: 
ce qu'ils s'arrogent pour une vertu qui n'est pas la leur, ils ne me 
l'accordent pas pour la mienne: sans doute, parce que je n'ai pas 
d'images et que ma noblesse est nouvelle ; mais j'aime mieux 
l'avoir fondée que de déshonorer celle qui m'aurait été trans- 
mise... Je ne peux pas, pour justifier votre choix, étaler les images, 
les triomphes ou les consulats de mes ancêtres, mais, s'il le faut, 
des piques, un étendard, des colliers, d'autres récompenses mili- 
taires et des cicatrices sur ma poitrine. Voilà mes images, voilà 
ma noblesse, laquelle ne m'a pas été, comme la leur, transmise 
par héritage, mais que j'ai gagnée à force de périls et de travaux... 
Ils disent que je suis un rustre sans éducation, parce que je ne sais 
pas ordonner un dîner selon les règles, que. je n'ai pas d histrion 
chez moi, et que je ne paye pas un cuisinier plus cher qu'un valet 
de ferme. Je me fais gloire de cet aveu ; car mon père et d'autres 
citoyens vertueux m'ont appris que ces délicatesses conviennent 
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aux femmes, et le travail aux hommes ; qu'il faut au brave plus 
de gloire que de richesses, et que ses armes le parent mieux que 
ses ameublements. Eh! bien donc, qu'ils mènent la vie qui leur 
plaît et qu'ils prisent si fort : qu'ils fassent l'amour, qu'ils boivent^ 
qu'ils passent leur vieillesse où ils ont passé leur adolescence, dans 
les festins, esclaves de leurs sens et livrés aux plus viles passions. 
Qu'ils nous laissent, à nous, la sueur, la poussière, et toutes les 
fatigues, plus agréables pour nous que leurs délices. Mais il n'en 
est pas ainsi ; car, lorsque ces hommes avilis se sont déshonorés 
par tous les excès, ils viennent ravir les récompenses de la 
vertu. » 

Nous trouvons, dans ce discours, tous les arguments dont on 
s'est servi depuis contre la noblesse. Il a été composé par Salluste, 
quelques années avant la révolution qui devait amener l'empire. 
Cette révolution a présenté deux phases très différentes : la phase 
césarienne, et celle à laquelle a présidé Auguste. César a com- 
mencé beaucoup de choses, mais il n'a rien achevé ; il n'est donc 
pas très facile de savoir exactement ce qu'il voulait faire. Cepen- 
dant on devine que l'empire, s'il l'avait fait lui-même, aurait été 
un empire démocratique. César était, en effet, un démocrate. Vous 
savez qu'il s'était toujours efforcé de diminuer les privilèges de 
l'aristocratie. 

Auguste était un homme habile, qui n'avait pas confiance dans 
la démocratie, et qui s'arrangea de manière à la mettre tout à 
fait de côté, tout en flattant les aspirations libérales du peuple. 
Il tira le pouvoir à lui, mais du moins, pour sauver les appa- 
rences, il le partagea avec le sénat, qui représentait l'aristo- 
cratie. Ce partage semblait fournir une garantie suffisante de la 
légalité et de la liberté; et tous les peuples conquis songeaient 
au sénat, comme à une sorte de frein imposé au despotisme des 
Césars. D'ailleurs, le sénat était un pouvoir politique qui durait et 
qui survivait aux princes. Il confirmait même la nomination des 
empereurs. Mais, à partir de Tibère, le peuple ne fut pas admis à 
voter dans les élections. L'empereur se réserva une partie des 
charges publiques, comme le consulat; il les attribua directement, 
sans contrôle, et laissa l'autre partie au sénat ; celui-ci se bornait 
souvent à approuver les nominations faites par l'empereur. C'est 
en se fondant sur cette tradition, qu'on a pu dire que le gouver- 
nement romain était une dyarchie, un gouvernement partagé 
entre deux personnes. C'était en réalité une fausse dyarchie, 
puisque l'empereur ne trouvait jamais d'obstacle à ses volontés 
dans le corps qui devait partager le pouvoir avec lui. L'autorité 
souveraine était bien aux mains d'un seul homme. Jusqu'à la fin 
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de l'empire cependant, le sénat a gardé à Rome sa grande situa- 
tion, et les seigneurs qui appartenaient à cette assemblée se 
montraient très fiers d'un titre qui rappelait les glorieuses tradi- 
tions de l'époque républicaine, et, comme il ne leur restait plus 
que le prestige, ils étaient tentés d'en abuser. C'est cette vanité 
qui les rendait odieux. On déteste non pas une aristocratie 
puissante et qui agit, mais une aristocratie insolente et qui n'a 
pas d'autorité réelle. Que l'on songe à ce qu'était la situation de 
l'aristocratie, en France, à la fin du siècle dernier. Elle avait perdu 
presque toute influence politique ; et ce qu'on lui reprochait, 
c'était moins le pouvoir réel dont elle jouissait que la morgue 
dédaigneuse et insolente qu'elle affectait à l'égard des classes 
inférieures. Il en était de même a Rome, à cette époque. 

L'aristocratie romaine se renouvela sous l'empire, l'ancienne 
aristocratie ayant peu à peu disparu. Les Césars avaient fait pé- 
rir un grand nombre de seigneurs et confisqué leurs biens. Ils 
furent remplacés par les membres de la noblesse provinciale, qui 
étaient venus s'établir à Rome. Tacite remarque que cette nou- 
velle aristocratie fut plus modérée pour les dépenses, plus honnête, 
mais aussi impertinente. C'est pourquoi on continue à attaquer 
la noblesse, mais on l'attaque d'une autre façon. Nous avons un 
certain nombre de passages de Senèque qui nous renseignent 
sur ce point. D'après lui, on ne l'attaquait plus au point de vue 
de la politique, mais au point de vue de la morale. Sénèque n'ai- 
mait pas les grands seigneurs, et il n'en était pas aimé. Il venait de 
la province. Son père était un banquier, sans doute fermier d'une 
grande ferme publique. Par ses origines, Sénèque n'appartenait 
donc pas à une aristocratie très élevée. Aussi a-t-il attaqué la 
noblesse. Le thème ordinaire de ses attaques est cette idée, que 
lanaissance est égale pour tous; que les aïeux de tous les h«.mmes 
sont les mêmes, et que les familles les plus célèbres ont com- 
mencé par être des familles obscures. Les seuls nobles sont ceux 
qui se sont faits eux-mêmes, par exemple les grands philosophes, 
comme Socrate, et la véritable noblesse consiste dans 1rs qualités 
personnelles et dans la vertu. Il cile, à ce propos, un mot de Tibère, 
qui, élevant au consulat un homme de basse origine, disait : « Il 
est lui-même son ancêtre ». Sa conclusion est que l'homme le 
plus noble de tous, c'est l'homme vertueux. 

C'est un peu plus tard que Juvénal a composé sa satire Sur la 
Noblesse. Cette pièce est une des plus belles du recueil. Il est vi- 
sible qu'elle procède de Sénèque; le poète satirique s'y place au 
même point de vue que le philosophe : il attaque les nobles au 
nom de la morale. C^est l'impression qui se dégage déjà des pre- 
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miers vers : « Qu'importent les généalogies ? Que sert, ô Ponti- 
cus, de pouvoir vanter une antique origine, de montrer les por- 
traits de ses ancêtres, les Emiliens sur leurs chars de triomphe, 
les Gurius déjà mutilés, Gorvinus sans épaules, Galba sans nez et 
sans oreilles ? A quoi bon étaler pompeusement les bustes enfu- 
més des dictacteurs et des maîtres de la cavalerie dont on des- 
cend, si Ton vit sans honneur en présence des Léprdes? A quoi 
bon les images de tant d'illustres guerriers, si l'on passe les nuits 
au jeu à la face du vainqueur de Numanee, si Ton ne se couche 
qu'au lever de l'aurore, au moment où ces généraux, saisissant 
leurs aigles, marchaient à l'ennemi ? De quel droit un Fabius se 
glorifîerait-ii du surnom d'Allobroge et de l'autel d'Hercule qui 
couvrit son berceau, s'il est ambitieux, vain et plus mou qu'une 
brebis d'Altinum ; si ses membres, épilés par la pierre de Sicile, 
insultent à l'austérité de ses aïeux; si la statue de cet empoison- 
neur, qu'il faudrait briser, souille les images de sa race malheu- 
reuse l 



Stemmata quid faciunt ? quid prodest, Pontice, longo 
Sanguine censeri, pictosque ostendere vultus 
Majorum, et stantes in curribus JEmilianos, 
Et Curios jam dimidios, humerosque minorem 
Corvinum, et Galbam auriculisnasoque carentem ? 
Quis fructus generis tabula jactare capaci 
Fumosos equitum cum dictatore magistros, 
Si coram Lepidis maie vivitur ? Effigies quo 
Tôt bellatorum, si luditur alea pernox 
Ante Numantinos ? Si dormire incipis ortu 
Luciferi, quo signa duces et casira movebant ? 
Cur AUobrogicia, et magna gaudeat ara 
Natus in Hercuieo Fabius Lare, si cupidus, si 
Vanus, et Euganea quantumvis mollior agna ; 
Si tenerum attntus Catinen^i pumice lumbum 
Squalentes traducit avos, emptorque veneni 
Frangenda miseram funestat imagine gentem? » 



Ces vers font allusion à une des coutumes les plus touchantes 
de l'antiquité latine. L'atrium des grandes maisons contenait de 
petites armoires fermées, où Ton plaçait les images en cire des 
aïeux. Ce trait de mœurs a vivement frappé Polybe. La race 
romaine avait, dit-il, le sentiment de la grandeur et le culte des 
traditions. Ces images étaient des masques et des costumes : des 
masques qui reproduisaient le visage des aïeux, et le costume de 
la dignité la plus haute que chacun d'eux avait occupée. Lorsqu'un 
membre de la famille mourait, on faisait revêtir aux esclaves et 
aux affranchis les costumes et les masques des ancêtres, et le 
mort était porté sur le pheretrum, suivi de toute sa famille. Lors- 
que le cortège était arrivé sur le forum, les aïeux s'asseyaient, le 




LES ATTAQUES DE JUVÉNAL CONTRE LA NOBLESSE 



727 



fils du défunt montait à la tribune et prononçait devant eux 
l'oraison funèbre de son père. 

Mais, pour Juvénal, il ne suffit pas d'avoir des ancêtres illustres. 
Peu importe le nombre des images qui garnissent l'atrium. C-ux- 
là seulement sont nobles et ont le droit de célébrer leurs origines, 
qui sont restés fidèles aux exemples légués par leurs aïeux. « En 
vain, dit-il, d'anciennes effigies décorent vos portiques ; la vraie 
noblesse, c'est la vertu. 



Il se plaît à répéter qu'on ne doit être loué que de ses propres 
mérites, non des mérites d'autrui. « Sois Paulus, Drusus ou Cos- 
sus par tes mœurs ; préfère-les aux images de tes pères ; élevé 
au consulat, que leur renommée précède tes faisceaux : tu dois 
compte, avant tout, des qualités de ton âme. As-tu mérité par tes 
actions et tes discours le titre d'homme vertueux, d'incorruptible 
ami de la justice : je reconnais en toi un grand de l'Etat... Mais 
j'appellerais noble un indigne rejeton, qui n'a d'autre mérite 
qu'un nom trop éclatant î » 

Et c'est en cette apostrophe éloquente qu'il trace aux nobles 
leurs devoirs : « Sois brave soldat, tuteur fidèle, arbitre intègre. 
Si l'on t'appelle en témoignage sur un fait incertain ou douteux, 
quand Phalaris t'ordonnerait un parjure, en présence de son 
taureau brûlant, regarde comme un grand crime de préférer 
l'existence à l'honneur, et de renoncer, pour la vie, aux vertus 
qui nous rendent dignes de vivre. Quiconque a mérité la mort 
n'existe déjà plus. » 

C'est donc au point de vue de la morale que Juvénal se place 
ici pour attaquer la noblesse de son temps. Il lui adresse beaucoup 
de reproches ; mais il lui reproche surtout ses débauches et ses 
crimes. Et, sur ce point, il est intéressant de comparer son témoi- 
gnage à celui de Martial, son ami. Celui-ci., plus indulgent, adresse 
aux grands seigneurs toutes sortes de compliments et de flatteries ; 
mais ces éloges ne paraissent guère mérités. En réalité, la noblesse 
romaine était profondement dégénérée, et Juvénal n'a pas de peine 
à dénoncer, pour les flétrir, les traversées ridicules et les vices de 
la haute société. D'abord, les seigneurs étaient passionnés pour le 
jeu : ils jouaient sur les chevaux qui couraient au cirque. D'au- 
tres avaient la manie des chevaux, et cette mode indigne Juvénal. 
Il faut citer un passage curieux, où il nous dépeint la vie d'un très 
grand personnage, Damasipe,qui occupait le fameux palais de La- 
tran, confisqué plus tard par Néron. Il l'attaque, parce qu'il conduit 



Tota licet veteres exornent undique cerae 
Atria, nobilitas sola est atque unica virtus. » 
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lui-même son char, et que, lorsqu'il rencontre un ami, nous dit- 
il, au lieu de se cacher, il se redresse, tout plein de vanité, et lui 
fait avec son fouet de petits signes d'amitié. Il fréquente d'ailleurs 
une fort mauvaise société ; il a des relations parmi les cochers de 
Rome. Chez lui, il vit dans son écurie et honore la déesse Epona. 
Il a pris aussi l'habitude de courir les cabarets en compagnie des 
cochers, et on le rencontre dans les cabarets de bas étage, au mi- 
lieu des gens sans aveu, des voleurs, des esclaves fugitifs, des prê- 
tres mendiants de la grande déesse et des fabricants de cercueils. 



Thermarum calices iDseriptaque lintea vadit, 
Maturus bello, Armeniee Syriaeque tuendis 
Amnibus, et Rheno atqut Istro : praestare Neronem 
Securum valet haec aetas. Mitte ostia, Caesar, 
Mitte ; sed in magna legatum quaere popina. 
Invenies aliquo cum percussore jacentem, 
Permixtum nautis, et furibus, ac fugitivis, 
Inter camifices, et fabros sandapiiarum, 
Et resupinati cessantia tympana Galli. 
JSqua ibi libertas, communia pocula, lectus 
Non alias cuiquam, nec mensa remotior ulli. 
Quid facias talem soriitus, Pontice, servum ? 
Nempe in Lucanos aut Tusca ergastula mittas. 
At, vos, Trojugense, vobis ignoscitis, et, quse 
Turpia cerdoni, Volesos Brutosque decebunt. » 



Il reproche aussi aux seigneurs de se faire comédiens. Il est vrai 
qu'ils avaient de grands exemples, surtout celui de Néron , qui avait 
voulu rendre le peuple tout entier juge de ses talents. Yous savez 
qu'il se considérait comme le premier chanteur de l'empire; qu'il 
parcourut même la Grèce, paraissant dans les jeux publics et 
se faisant attribuer toujours la couronne. Les seigneurs furent 
poussés par l'empereur à se donner, comme lui, en spectacle au 
peuple romain. On vit alors de très grands personnages de Rome 
monter sur la scène, soit dans les tragédies, soit dans les comédies, 
soit dans les concerts chantants, ou encore dans les combats de 
gladiateurs. Juvénal s'indigne, quelque part, contre un certain 
Gracchus, qui, héritier d'un des plus grands noms de Rome, se 
présenta pour combattre dans l'arène; il s'attendait au succès, 
mais il fut vaincu, et il dut s'enfuir, poursuivi par un esclave qui 
avait quelque honte à frapper un descendant des Gracchus. 

Il résulte du récit de Juvénal quela noblesse romaine était fort 
déchue et il est digne de remarque que son témoignage est con- 
firmé par celui de Tacite. On a beaucoup répété que Tacite était 
partisan dévoué de l'aristocratie. Sans doute, il en faisait partie; 
mais il a toujours su s'affranchir des préjugés de saclasse, et il l'a 
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jugée en toufe liberté d'esprit. Il ressort de tout ce qu'il a écrit une 
sorte de mépris pour cette grande cause dégénérée. Toutes les fois 
qu'il parle des seigneurs, de leurs complaisances pour les empe- 
reurs, pour leurs bassesses, il se montre écœuré de toutes ces ré- 
vélations, et on devine souvent que, s'il n'en dit pas davantage, 
c'est qu'il cède à un sentiment de dégoût. 

Il faut reconnaître cependant que toutes ces fautes méritent 
bien quelque indulgence. Juvénal s'est montré quelquefois trop sé- 
vère. Cette noblesse, qu'il attaque, était sans doute tombée très 
bas; mais il faut dire aussi qu'elle était dans une situation très mal- 
heureuse. Ennemis ou amis du prince, les seigneurs couraient les 
mêmes dangers. Tacite raconte que Tibère choisit, un jour, les vingt 
sénateurs qu'il aimait le plus et dans lesquels il mettait le plus 
de confiance, et en fit tuer dix-huit; deux seulement moururent 
de mort naturelle. L'assassinat était devenu une mode. On voit, au 
musée de Naples, une statue de la première Agrippine, qui la re- 
présente entourée de ses trois fils : c'est un groupe charmant, 
œuvre sans doute d'un artiste grec. Or, 1 histoire nous apprend 
que tous eurent une mort tragique. L'aîné des enfants, Néro, a été 
trahi par son frère Drusus : il fu t envoyé dans une île, où <>n le tua. 
Quant à Drusus, le second, il fut cruellement puni : Tibère le fît 
mourir de faim dans le Palatin ; comme il était doué d'une ro- 
buste constitution, il put survivre plus de vingt jours, se nour- 
rissant seulement de la bourre de son matelas ; on entendait, 
nous dit-on, autour du Palatin, ses hurlements terribles. Le 
troisième était Galigula. Quant à Agrippine, la mère, elle fut relé- 
guée dans une île, et frappée par un centurion, qui lui arracha 
un œil ; puis on la laissa mourir de faim. La cruauté de Galigula 
est restée légendaire. Sénèque nous a laissé de cette cruauté raf- 
finée et froide un exemple qui nous fait connaître l'homme : c'est 
l'histoire d'un grand seigneur, Pastor. Celui-ci avait un fils, 
auquel Caligula reprochait sa beauté. Le prince, qui voulait être 
le premier en tout, était jaloux de ce jeune homme et, pour se 
venger, il invita le père à dîner, afin de jouir de son épouvante et 
de sa douleur. Le père accepta ; il prit part au repas et à toutes 
les fêtes qui le suivirent. Et Sénèque ajoute ce mot terrible : 
« Vous me demanderez pourquoi : c'est qu'il avait un autre 
enfant ». D'ailleurs tous les témoignages s'accordent à reconnaître 
que les seigneurs vivaient alors dans une terreur continuelle, 
toujours à la merci d'un caprice qui pouvait leur coûter la vie. 
Il faut avouer que cette situation désarme un peu la critique et 
l'empêche d'être trop sévère. 

Juvénal, nous l'avons vu, attaque la noblesse au point de vue 
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de la morale. Mais à cette classe, qui est à son déclin, il en oppose 
une autre qui commence à s'élever, la bourgeoisie : c'est là un 
caractère important de ces attaques, qu'il convient de signaler. 
Les nobles affectent de mépriser tous ceux qui se sont faits par 
leurs propres mérites : ils tirent vanité des grands noms de leurs 
ancêtres. Mais qu'ils jettent les yeux, sur la société: ceux qu'ils mé- 
prisent, plus vertueux et plus habiles, ont pu, grâce à leurs qualités 
personnelles, obtenir dans l'Etat des situations importantes, aux- 
quelles la noblesse est incapable de parvenir. Des rangs de la bour- 
geoisie sortent déjà des avocats, des jurisconsultes, des soldats : 
« Tu t'enorgueillis du sang deDrusus, qui coule dans tes veines, 
comme si tu avais fait quelque chose pour mériter la noblesse, 
pour devoir le jour à une descendante d'Iule, plutôt qu'à la vile 
mercenaire qui fabrique la toile sur le rempart de Tarquin. Vous 
autres, dis-tu, vous n'êtes qu'une obscure et vile populace ; aucun 
de vous ne pourrait me nommer la pairie de son père; moi, je 
descends de Gécrops. Je t'en félicite ; jouis longtemps de ce beau 
privilège ! C'est néanmoins au sein de cette populace que tu trou- 
veras l'orateur éloquent, le défenseur des droits de la noblesse 
ignorante ; c'est du sang le plus abject à tes yeux que tu verras 
sortir le jurisconsulte habile à interpréter les lois, à en démêler 
les nœuds, à en expliquer les énigmes. Nos jeunes plébéiens voient 
aux rives de l'Euphrate, ou vont se presser autour des aigles qui 
veillent sur le Batave vaincu. Mais toi, tu n'es rien que le des- 
cendant de Cécrops, aussi inutile que le buste d'Hermès : la seule 
différence, c'est qu'il est de marbre et que toi tu respires. 



Tûmes alto Drusorum stemmate, taaquam 
Feceris ipse aliquid, propter quod nobilis esses, 
Ut te coaciperet, quœ saDguine fulget luli, 
Non quae ventoso coaducta sub aggere texit. 
Vos humiles, inquis, vulgi pars ultima nostri, 
Quorum nemo queat patriam monstrare parentis : 
Ast ego Gecropides. Vivas, et originis hujus 
Gaudia longa feras : tamen ima plèbe Quiritem 
Facuudum invenies :solet hic defendere causas 
JNobilis indocti : veaiet de plèbe togata, 
Qui juris aodos et lpgum seaigmata solvat. 
llic petit Euphrateo juveais, domitique Batavi 
Custodes aquilas, armis iadustrîus : at tu 
Nilaisi Gecropides, truacoque simillimus Hermœ 
Nullo quippe alio viacis discrimiae, quam quod 
llli marmoreum caput est, tua vjvit imago. » 



Ce qui élève même cette classe au-dessus de la noblesse, c'est 
que les plébéiens ont le respect d'eux-mêmes. Le noble dégénéré 
n'a de Gécrops que le nom, et Juvénal lui reproche de ressembler au 
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buste d'Hermès, et de n'être qu'une statue animée. Au contraire, 
c'est le peuple qui défend les droits de la noblesse ignorante; 
c'est lui qui défend et recule les limites de l'empire. La noblesse a 
donc besoin du peuple. Qu'importe de quelle race est un coursier, 
quand il gagne le prix ?« Dis-moi, orgueilleux descendant d'Enée, 
parmi les animaux, les plus vigoureux ne sont-ils pas les plus 
nobles ? Nous estimons le coursier pour sa vitesse, lorsqu'il sait 
remporter la palme sans effort, et que le cirque retentit des ap- 
plaudissements prodigués à sa victoire. Quelque pâturage qui 
Fait nourri, il est noble si, devançant ses rivaux, il fait voler sur 
l'arène le premier tourbillon de poussière. Mais, si la victoire s'as- 
sied rarement sur le timon du char, la postérité de Gorylhe et 
d'Hirpin est envoyée au marché. Là on ne tient aucun compte des 
aïeux et des ombres illustres. Le coursier paresseux passe à vil 
prix sous le joug d'un nouveau maître; son cou décharné traîne 
un chariot ou fait tourner la meule de Népos. Si tu veux donc 
jouir d'une estime personnelle, Rubeilius, montre-moi des vertus 
que je puisse inscrire à la suite des titres dont nous honorons, 
dont nous avons toujours honoré ceux à qui tu dois tout... Mais 
laissons là ce jeune homme superbe, tout fier d'être le parent de 
Néron. Ces favoris de la fortune ont rarement le sens commun. 
Pour toi, Ponticus, j'aurais regret de te voir jouir de la gloire 
de tes ancêtres, et ne point travailler à t'illustrer toi-même. Qu'il 
est triste de n'avoir pour appui qu'un mérite étranger ! Suppri- 
mez les colonnes : l'édifice s'écroule. La vigne, privée de l'ormeau 
qn'elle embrassait, regrette bientôt son soutien. 



Die mihi, Teucrorum proies, animaliamuta 
Quis generosa putet, nisi fortia ? Nempe volucrem 
Sic laudamus equum, facili cui plurima palma 
Fervet, et exsultat rauco Victoria circo. 
Nobilis hic, quoeumque venit de gramine. cujus 
Clara fuga ante alios, etprimus in œquore pulvis. 
Sed vénale pecus Corythee postentas et 
Hirpini, si rara jugo Victoria sedit. 
Nil ibi majorum respectus, grel'ia nulla 
Umbrarum : dominos pretiis mutare jubentur 
Exjguis, tritoque trahunt epirhedia collo 
Segnipedes, dignique molam versare Nepotis. 
Ergo ut miremur te, non tua, primum aliquidda, 
Quod possim titulis incidere praeter honores, 
Quos illis damus et dedimus, quibus omnia debes. 
Heec satis ad juvenem, quem nobis fama superbum 
Tradit, etinflatum plenumque Nerone propinquo. 
Rarus enini ferme sensus communia in illa 
Fortuna. Sed te ceuseri laude tuorum, 
Pontice, noluerim, sic ut nihil ipse futurae 
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Laudis agas. Miserum est aliorum incumbere famae, 
Ne collapsa ruant subductis teeta columnis. 
Stratus humi palmes viduas desiderat ulmos. » 



Juvénal n'hésite même pas, à la fin de sa Satire, à reprocher à 
la noblesse d'avoir trahi la patrie, que les plébéiens sauvèrent. 
« Né d'une esclave, le dernier de nos bons rois mérita la trabée, le 
diadème et les faisceaux de Romulus. Les fils du consul, au 
contraire, traîtres à leur patrie, ouvrent les barrières de Rome 
aux tyrans qu'on en avait chassés; eux, qui devaient plutôt à la 
liberté chancelante des actions capables d'étonner les Mucius, les 
Coclès, et cette vierge, qui franchit à la nage le Tibre, limite de 
l'empire. Un esclave, digne des larmes de nos Romaines, dénonce 
au sénat cette coupable trame ; et les fils de Brutus, battus de 
verges, tombent les premiers sous la hache de la liberté. 



Ancilla natus trabeam, et diadema Quirini, 
Et fasces meruit regum ultimus ille bonorum, 
Prodita laxabant portarum claustra tyrannis 
Exsulibus juvenes ipsius consulis, et quos 
Magnum aliquid dubia pro libertate diceret, 
Quod miraretur eum Goclite Mucius, et quse 
Imperii fines Tiberinum virgo natavit. 
Occulta ad patres produxit crimina servus 
Matronis lugendus : at illos verbera justis 
AfBciuntpœnis, et legum prima securis. » 



Dans les passages que nous venons de citer, on voit qu'il est fait 
mention par Juvénal d'une classe nouvelle, qui cherchait à se sub- 
stituer à la noblesse, et dont Juvénal se plaît à célébrer les qua- 
lités et les titres de gloire. Or, c'est là une nouveauté dans l'his- 
toire littéraire. Jusque-là, tous ceux qui ont attaqué la noblesse 
se bornaient à contester son pouvoir politique ou à lui repro- 
cher ses débauches et ses crimes; mais personne n'avait encore 
annoncé, avec la même précision, la naissance, au sein de la société 
romaine, d'une classe prête à disputer à la noblesse sa puissance 
et ses privilèges. On ne retrouve pas davantage cette idée chez 
Boileau, quoiqu'il ait imité Juvénal. Pascal est peut-être le seul 
écrivain de notre dix-septième siècle qui ait opposé à la vanité 
étroite de la vieille aristocratie les revendications encore timides 
de la bourgeoisie naissante. 



A. D. 
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Cours de M. EMILE BOUTROUX 

Professeur à V Université de Paris. 



I 



Il n'existe, en somme, que trois doctrines classiques de l'induc- 
tion : celle d'Aristote, celle de Bacon et celle de John Stuart Mill. 
Aristote avait constitué cette doctrine au point de vue de sa logi- 
que générale, qui était la logique de la subsomption. L'induction, 
chez lui, était un cas particulier du syllogisme. Bacon, qui parlait 
de cette idée, que seuls les phénomènes de la nature nous sont 
donnés, que les axiomes sont l'objet et le terme, mais ne peuvent 
jamais être le point de départ de la connaissance, estima qu'il y 
avait lieu de substituer à la logique aristotélicienne une nouvelle 
logique, dont l'objet essentiel serait de s'élever des faits aux axio- 
mes. Ce serait la logique de la découverte, tandis que celle d' Aris- 
tote était la logique de la démonstration. Dans cette logique nou- 
velle, l'induction devint le procédé principal. Elle consista essen- 
tiellement dans un travail d'élimination et d'épuration, propre à 
dégager, des qualités données à nos sens, les formes cachées qui 
en constituaient la réalité intrinsèque et absolue. Tel le métallur- 
giste extrait du minerai le pur métal qui s'y trouve enfermé. 

Cependant les métaphysiciens définissaient cette expérience, 
que. Bacon avait posée comme unique point de départ de notre 
connaissance : ils trouvaient qu'elle consistait dans des données 
entièrement isolées les unes des autres aux yeux de notre intelli- 
gence. Hume n'admit pas que 1 homme eût à sa disposition, pour 
former le système de nos connaissances, autre chose que des 
impressions et leurs traces, et ces dernières tellement étrangères 
les unes aux autres que l'esprit n'avait aucune raison intelligible 
de les unir dételle ou telle manière. De cette vue sur l'origine de 
notre connaissance Hume conclut à l'impossibilité pour l'homme 
d'atteindre à une science véritable, à cette science de la réalilé 
absolue des choses, que nous croyons posséder. 

Or, tandis que la philosophie de l'expérience concluait ainsi au 
scepticisme, la science, en se fondant précisément sur l'expérience, 
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acquérait une certitude objective, une puissance d'atteindre 
la nature jusqu'en ses phénomènes, que n'avaient pas connue les 
anciens. 

Devant ce résultat, les philosophes maintinrent le principe sui- 
vant lequel notre connaissance débute par l'expérience ; mais ils 
s'efforcèrent, de diverses manières, d'expliquer par ce principe 
la possibilité de la science. 

Kant, par exemple, analyse d'une part la notion de notre 
science de la nature, d'autre parties notions d'expérience, et, res- 
treignant celle-là, enrichissant celle-ci, il trouve dans cette der- 
nière tout ce qu'il faut pour expliquer la possibilité de la première. 

En un sens, au fond, assez analogue, A. Comte, mettant dans 
l'expérience même cette liaison intrinsèque que Hume lui refu- 
sait, explique, à son tour, par la seule expérience la possibilité 
de notre science. 

La prétention de Mill fut plus hardie. Il entendit expliquer 
notre connaissance par lVxpérience, non pas interprétée et ratio- 
nalisée à la manière de Reid et de Kant, mais prise dans le sens 
strict où l'entendait Hume. 

Comme Kant, il part de la considération de la science. Qu'est- 
ce que notre science ; ce n'est pas la connaissance d'un monde 
distinct de nos idées. Ce n'est même pas la connaissance de la 
liaison nécessaire entre les phénomènes : c'est simplement une 
association inséparable de nos idées. 

Pour expliquer la science ainsi définie, l'expérience, telle que Ta 
conçue Hume, suffît. Bien plus : déterminant avec netteté ce qui, 
chez Hume, était resté dans le vague, Mill écarte expressément 
tout rapport présupposé de nos idées à des choses en soi. Nos idées 
nous sont données comme des unités irréductibles, comme des élé- 
ments, pour nous, absolument premiers. 

Comment donc de ces éléments tirer notre science? Le moyen 
qu'emploie Mill pour communiquer à ces principes encore appau- 
vris une efficacité que Hume avait cru devoir leur refuser, c'est 
la superposition d'une logique à la philosophie. 

Nous n'examinerons pas la doctrine de Mill sur les conditions 
nécessaires et suffisantes de la science ; nous nous renfermerons 
dans l'étude de la logique de l'induction, par laquelle Mill expli- 
que la possibilité de cette science. 



La philosophie de Hume était une psychologie, et une psycho- 
logie seulement; elle ne visait qu'à exposer comment se construit, 
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dans notre esprit, l'édifice de nos connaissances. Mill superpose à 
la psychologie la logique, comme science de la preuve. Il consi- 
dère la connaissance au point de vue de la croyance, et remar- 
que que cette croyance tantôt est immédiate, tantôt est le fruit 
d'une inférence. Tout ce qui est connu par la conscience même, 
c'est-à-dire par intuition, est à l'abri du doute. Mais ce qui est 
inféré ne s'impose à la croyance que si, à la réflexion, on voit que 
Pinférence a été opérée correctement. Et que de connaissances, 
qui semblent intuitives, ne sont en réalité que des inférences ! La 
logique étudie les opérationsintellectuelles qui servent à l'estima- 
tion de la preuve; elle analyse le raisonnement, et, sur cette 
analyse, elle fonde un corps de règles, ou canons, propres à déter- 
miner la valeur de toute preuve d'une proposition donnée. 

Cette définition, rigoureusement appliquée, détermine les prin- 
cipes généraux de la logique de Mill. 

Seule, une proposition ou assertion, c'est-à-dire un discours 
dans lequel une chose est affirmée ou niée d'une autre chose, 
peut être objet de croyance ou de preuve. 

Mais une proposition prise dans sa réalité donnée n'est pas 
simplement l'expression d'une relation entre deux états actuels 
de conscience ; c'est l'affirmation d'un rapport existant en fait 
entre deux choses. 

Or, si telle est bien la proposition, il est clair que îa plupart des 
propositions que nous émettons ne sont pas crues par leur 
évidence propre, mais sont inférées, issues d'un raisonnement. 
Qu'est-ce que cette inférence? 

Il n'y a véritablement inférence que là où il y a progression, 
non pas apparente, mais réelle, c'est-à-dire là où l'on part des 
vérités connues, pour arriver à d'autres réellement distinctes des 
premières. On admet généralement deux sortes de raisonnement: 
l'induction, qui va du particulier au général, et la déduction, qui 
va du général au particulier. Ea réalité, il y a une troisième espèce 
de raisonnement, qui]non seulement est valable, mais est le fonde- 
ment des deux autres, et c'est le raisonnement qui conclut direc- 
tement du particulier au particulier. Toutes nos inférences primi- 
tives sont de cette nature. L'enfant, qui, ayant brûlé son doigt, se 
garde de l'approcher du feu, a raisonné et conclut, bien qu'il n'ait 
jamais pensé au principe général : le feu brûle. Il se souvient 
qu'il a été brûlé ; et, sur ce témoignage de la mémoire, il croit, 
lorsqu'il voit la bougie, que, s'il met encore son doigt sur la 
flamme, il sera encore brûlé. Il croit cela dans tous les cas qui se 
présentent, mais chaque fois sans voir au delà du cas présent. En 
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d'autres termes, le raisonnement fondamental n'est autre chose 
qu'une suite de l'association des idées. 

Alors que nous croyons tirer une connaissance particulière d'une 
proposition générale, à savoir dans le syllogisme, en réalité, nous 
ne faisons qu'inférer du particulier au particulier, conformément h 
la formu'e. Toute inférence syllogistique pourrait être obtenue 
sans le secours soit des axiomes, soit même des définitions, en un 
mot sans le secours des propositions générales, parce que, dans les 
termes qu'il s'agit de lier entre eux se trouvent déjà toutes les con- 
ditions de leur liaison. Les propositions générales sont de simples 
registres des inférences déjà effectuées, etde courtes formules pour 
en faire d'autres. Elles peuvent faciliter l'inférence ; elles ne la 
fondent pas. 

En revanche, si, à la base de l'inférence du particulier au parti- 
culier, on trouve l'association des idées, la logique ne saurait iden- 
tifier purement et simplement cette inférence avec l'association 
des idées. L'inférence est une association d'idées accompagnée 
d'une croyance relative aux faits, une association inséparable. 
Gela veut dire que l'inférence vaut pour tous les cas d'un certaine 
nature, pour les cas qui ressemblent, sous des rapports détermi- 
nés, à ceux que nous avons observés. En d'autres termes, il n'y a 
pas d'inférence légitime, dont la conclusion ne soit légitimement 
une proposition générale. Par suite, l'analyse de l'inférence et 
l'analyse de l'induction ne font qu'un. La question de l'induction 
et des conditions qui la rendent légitime est la question fonda- 
mentale de la logique. La logique réelle est la logique de Fin- 
duction. 



L'induction est l'opération de l'esprit par laquelle nous infé- 
rons que ce que nous savons être vrai dans un ou plusieurs cas 
particuliers, sera vrai dans tous les cas qui ressemblent aux 
premiers sous certains rapports assignables ; c'est le passage de 
l'individu à la classe. 

Bacon se préoccupait de dépasser l'induction par simple énu- 
mération, mais sa méthode suppose l'énumération complète. 

Mill se propose de l'affranchir de cette condition même. Là 
où l'énumération est complète, il n'y a pas induction, parce qu'il 
n'y a point passage du connu à l'inconnu. L'induction n'existe pas 
dans le cas où l'énumération complète est impossible, et ce cas 
est l'ordinaire. 

Il y a plus : l'Induction est légitime au moins dans certains 
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cas, grâce à la connaissance d'un seul exemple; tandis que, dans 
d'autres, des myriades de faits concordants, sans une exception 
connue ou présumée, sont sans valeur pour établir une proposi- 
tion universelle. 

Gomment cela est-il possible ? L'explication que poursuit Mill 
et dans laquelle consiste- essentiellement son système, est la sui- 
vante : un principe est impliqué dans la définition même de 
l'induction, à savoir qu'il y a dans la nature des cas parallèles, 
que ce qui arrive une fois arrivera encore dans des circonstances 
suffisamment semblables et arrivera aussi souvent que les mêmes 
circonstances se représenteront. Ce principe peut être appelé 
axiome de l'uniformité du cours de la nature. 

En vertu de cet axiome, l'ordre collectif de la nature se com- 
pose de connexions particulières existant constamment dans les 
parties séparées : c'est une toile faite de fils distincts. Certains faits 
succèdent et, croyons-nous, succéderont toujours à certains au- 
tres faits. Le fait qui, à l'égard d'un autre fait, joue le rôle d'an- 
técédent inconditionné, est ce qu'on appelle « cause ». 

Le mot « cause» n'a pas, dans la tbéorie de la connaissance, 
d'autre signification. Selon l'axiome de l'uniformité du cours de la 
nature, c'est une loi que tout événement dépend d'une loi, c'est- 
à-dire a une cause, au sens que nous venons de donner à ce mot. 

Ce postulat rend possible l'induction. En effet, pour que d'un fait 
nous puissions induire un autre fait, ou, ce qui revient au même, 
une proposition générale relative à la connexion de ces deux fdits, 
il faut et il suffit que le premier soit connu comme cause du second. 
De la cause à la loi le passage s'effectue en vertu de l'axiome de 
l'uniformité du cours de la nature. 

Ainsi, tandis que Hume allait de la loi à la cause, Mill va de la 
cause à la loi; là est son innovation. 

Quelle est maintenant l'origine de l'axiome fondamental ? 
Selon Mill, cet axiome n'est pas fondé sur un instinct : il est ac- 
quis. Il est dès lors, lui-même, le résultat d'une induction. Mais, 
alors, le système de nos connaissances n ? implique-t-il pas une péti- 
tion de principe? Il en serait ainsi si l'induction, qui engendre le 
principe, était de même nature que les inductions particulières ; 
mais elle en diffère. Tandis que celles-ci, en effet, ne sauraient, 
comme Ta vu Bacon, se constituer per enumerationem simplicem, 
l'induction fondamentale s'obtient précisément par cette énuméra- 
tion; et elle n'est pas sans valeur. Il y a des cas où l'énumération 
simple suffit pour fonder une induction légitime : ce sont ceux où 
le nombre des cas de coïncidence est trop grand pour que l'on 
puisse attribuer cette coïncidence au hasard. Si l'objet en question 
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est tellement multiplié qu'à tout moment, en tout lieu, dans toute 
combinaison de circonstances, il ne manque pas de se mani- 
fester, notre connaissance de cet objet, tout en étant purement em- 
pirique, coïncide avec une loi de la nature. La condition indiquée 
parla formule : enumeratio simplex ubi non reperitur experientia 
contraria, est d'ordinaire insuffisante, parce qu'on ne sait jamais si 
un cas contraire ne se présentera pas. Ici, elle suffît, parce que, si 
un cas contraire existait, nous ne pourrions manquer de le recon- 
naître. 

L'origine du principe en détermine la valeur. Cette valeur n'est 
pas absolue. Il en est de cette proposition comme de tout autre 
jugement humain, si nécessaire qu'on le suppose. L'associa- 
tion qu'elle implique n'est pas radicalement inséparable. L'habi- 
tude de l'analyse philosophique, laquelle nous montre que la 
connexion réelle des choses n'est pas une conséquence de la con- 
nexion de leurs idées dans notre esprit, peut affaiblir même 
notre croyance à la causalité. On peut, en dirigeant vers cette fin 
l'effort de nos facultés, arriver à considérer comme possible, dans 
quelqu'un des mondes dont se compose l'univers, une succession 
d'événements toute fortuite et n'obéissant à aucune loi détermi- 
née. De fait, il n'y a, ni dans l'expérience, ni dans la nature de 
notre esprit, aucune raison de croire qu'il n'en soit pas ainsi quel- 
que part. 



De ces principes, Mill déduit des considérations pratiques sur 
la méthode à suivre pour induire légitimement. 

Le savant cherche la loi, c'est-à-dire les rapports généraux et 
stables existant entre les phénomènes. Mais il ne s'assure pas 
directement, par l'observation du plus grand nombre possible de 
cas, de cette généralité et de cette stabilité. Il y a, pour lui, un 
substitut pratique de la loi, c'est la cause. Qu'il détermine la cause, 
et, en vertu du principe fondamental de l'induction, il passera 
légitimement du particulier au général. Le problème pratique se 
réduit donc à chercher les causes. 

Mais il ne faut pas entendre cette recherche comme le faisait 
Bacon, qui plaçait cette Cause dans une forme une et toujours la 
même pour une même qualité, et qui cherchait en ce sens les 
causes des qualités sensibles des objets. La cause n'étant autre 
chose que l'antécédent inconditionné: il se peut qu'elle ne soit pas 
toujours identique pour un même effet. Mill rejette le principe 
qui veut que les mêmes effets aient toujours les mêmes causes. 
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De plus, la toile de la nature élant tissée d'une multitude de fils 
séparés, il faut consi lérer les liaisons les plus simples, si l'on veut 
avoir chance de trouver les causes. Les phénomènes très com- 
plexes, comme ceux que considérait Bacon, peuvent n'avoir pas 
la stabilité nécessaire, pour qu'on leur assigne une cause véri- 
table, déterminée et siable. Bacon, en cherchant la cause de 
conjonctions de qualités, cherchait ce qui n'existe pas. 

Il suit de ce qui précède qu'il ne faut pas, comme le voulait 
Bacon, procéder principalement par observation, en remontant 
des effets aux cause*. C-mment savoir à priori si tel effet a une 
cause stable assignable ? Il faut, au contraire, autant que possi- 
ble, aller de la cause à l'effet, par l'expérimentation, laquelle est 
ainsi le procédé essentiel de la science. 

De c* s con&idéra! ions résultent les règles posées par Mill. 

El d'abord les fameux canons de la recherche expérimentale, 
qui rappellent Jestahles de Bacon, mais en diffèrent grandement 
en réalité. Bacon cherche la forme, l'essence, le principe, le dedans 
du phénomène; Mill cherche le concomitant inconditionné. Les 
tables de Bacon ne sont que la réunion et la classification des 
matériaux sur lesquels s'exercera la méthode de réjection, qui 
est la méthode proprement dite. Les canons de Mill poursuivent 
directement la liais-n cherchée. Enfin Mill admet, dans les trois 
premiers canons (méthodes de concordance, de différence, 
méth >de conjointe de concordance et de différence), que deux cas 
du phénomène peuvent suffire à établir la loi. Dans le quatrième 
cas, ou méthode des résidus, un seul cas suffit. 

Mill détermine d'ailleurs avec soin la portée de chacune des 
» méthodes, au point de vue précis de la recherche de la cause. 

Les cinq canons constituent la méthode dans sa forme la plus 
simple. Mais, en » éalité, ils ne peuvent suffire, parce qu'on y con- 
sidère chaque effet, d'une part, comme lié exclusivement à une 
seule cause ; d'autre part, comme ne pouvant être confondu avec 
quelque autre effet coexistant. Mais, en fait, un même phénomène 
peut procéder tantôt d'une cause tantôt d'une autre, et les effets 
de causes différentes peuvent n'être pas discernables. La diffi- 
culté de la recherche des lois naturelles est singulièrement accrue 
par la nécessité d'avoir égard à ces deux circonstances : l'enche- 
vêtrement des effets et la pluralité des causes. 

Pour obvier à cette difficulté, il faut joindre aux cinq mé- 
thodes élémentaires d'autres procédés de raisonnement et de dé 
monstr*ation : ces procédés sont l'analyse et la synthèse. D'abord, 
au moyen de l'hypothèse, on pose les lois possibles des divers 
facteurs du phénomène. Puis, combinant ces lois, on en détermine 
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la résultante au moyen de la déduction ; et Ton confronte enfin ces 
résultats avec l'expérience. Les axiomes mathématiques jouent ici 
eur rôle, si important en tant que généralisation des faits les 
plus simples que nous offrent les sens et l'imagination. 

Ainsi s'obtient ce qu'on appelle l'explication des lois de la nature, 
laquelle se réduit à montrer, dans le fait à expliquer, un exemple 
partiel d'un fait plus général, ou encore à indiquer quelques lois 
de causation, qui produisent le phénomène par leur action com- 
binée. 

Tel est le système de Mill, remarquable effort pour donner à 
l'induction, sans sortir de l'empirisme, l'orientation que lui assu- 
rent les systèmes rationalistes. Mill part de l'atomisme psycholo- 
gique de Hume, et de l'association empirique ; mais, par la super- 
position de la logique à la psychologie, il croit pouvoir ajouter à 
la connexion simplement constatée de Hume une connexion 
prouvée et, par suite, non seulement inséparable subjectivement y 
mais connue comme inséparable. C'est quelque chose d'analogue 
à ce que demandait Kant. 

Mais est-il certain que, sans quitter le terrain de l'empirisme T 
on puisse ainsi atteindre la liaison causale, telle que l'entend Mill 
lui-même ? Et, quand on le pourrait, la science doit-elle s'en 
contenter ? 
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L'évolution de la 

comédie vers le 

mélodrame. — Marivaux, 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à VUniversite de Paris. 



Si nous voulions résumer d'un mot les résultats de l'enquête à 
laquelle nous venons de nous livrer sur la tragédie de Voltaire, 
nous dirions que tout l'effort de cet écrivain au théâtre a tourné 
au profit du réalisme, c'est-à-dire de l'observation plus fidèle et 
plus exacte de la réalité. Il a étendu le genre tragique, en lui ou- 
vrant l'histoire nationale et l'exotisme, et, s'il n'a pas réussi lui- 
même dans ces voies nouvelles, c'est pour d'autres raisons que son 
goût du pittoresque et de la vérité matérielle. Aussi, au point 
où nous en sommes, la tragédie nVt-elle plus qu'un pas à faire 
pour devenir le mélodrame. Mais, avant de franchir ce pas, il 
nous faut étudier une transformation semblable dans le genre de 
la comédie ; elle aussi se dénature. Jadis, une distinction sévère 
réservait le comique à la comédie, le tragique à la tragédie. Mais, 
pour peu que la comédie approche de la douleur, elle cesse de faire 
rire. Il y a des souffrances ridicules; un visage tourmenté, dont 
les traits sont déplacés et grimacent, excite notre gaieté; mais, 
que la douleur devienne tant soit peu vive, tant soit peu pro- 
fonde, et nous sommes émus de pitié. Toute comédie, qui tend à 
s'écarter du côté plaisant de nos souffrances, pour en voir plutôt le 
côté douloureux, évolue vers le drame: c'est justement ce qui se 
produit dans notre littérature du xvm e siècle. La comédie et Ja 
tragédie se mettent à suivre toutes deux une marche d'abord 
parallèle, qui finira par les conduire au même point. 

Celte évolution du genre comique était en germe, notons-le 
bien, dans les pièces de Molière. L'étude du cœur humain chez ce 
poète est si profonde, que très souvent le rire s'arrête, et l'émo- 
tion lui fait place : une pointe de réflexion très douloureuse s'en- 
fonce dans nos esprits. En effet, passons en revue, très rapide- 
ment, ses différentes œuvres. N'y a-t-il pas dans la douleur d'Ar- 
nolphe, si complètement déçu et si naïvement joué par Agnès, 
quelque chose qui excite notre pitié? Il est certain que, lorsqu'un 
acteur comme M. Got essaie de faire ressortir le côté tragique de 
ce rôle, cette interprétation nous paraît frappante de vérité. De 
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même, quand le père de Don Juan parle à son fils d'honneur et 
de devoir, quand sa femme, dona Elvire, vient, en larmes, d'a- 
bord lui réclamer ses droits, ensuite essayer de le sauver, sont-ce 
là des situations ridicule>? Quand Alceste, l'honnête homme jouet 
d'une coquette, s'indigne contre lui-même, contre la misérable 
passion qu'il éprouve, et s'ecrie : 



Lorsque le même Alceste, hors de lui, s'avance sur Gélimène men- 
teuse, le poing l^véV, et prêt a l'abattre, n'esi-ce pas une angoisse de 
douleur qui menace de nous étreindre? Heureusement, Je poète se 
hâtede ramener sa comédie vers les aspects plaisants de la situa- 
tion, lien est de même dans Tartufe, quand Tartufe nous apparaît 
maître incontestable de la maison, et que la justice civile, repré- 
sentée par l'exempt du roi, faitson entrée; et, dans George Dandin, 
quand le malheureux mari, à la fin de la pièce, dit cette parole : 
« Lorsqu'on a, comme moi, épousé une méchante femme, le 
meilleur parti qu'on puisse prendre, c'est de s'aller jeler dans 
l'eau, la tête la première. » Souvenez-vous enfin de l'impression 
poignante que produit au théâtre, dans le Malade imaginaire, la 
prière d'Angélique suppliant son père de ne pas faire le malheur 
de sa vie, en lui donnant pour mari Thomas Diafoirus. Cette 
plainte déchirante d'une ingénue bourgeoise qui va être sa- 
crifiée, c'est déjà une scène de mélodrame. 

Mais Molière noie, pour ainsi dire, tous ces éléments trafiques 
de son œuvre dans l'abondance intarissable des traits comiques r 
si bien que ses pièces restent des comédies. Les auteurs du 
xvin e siècle vont se rapprocher davantage du drame. D^jà, dans 
Marivaux, nous sourions souvent, nous ne rions jamais. De même, 
avec Destouches, qui fait surtout des études morales à la façon 
de Boileau. Un auteur soi-disant comique, que nous étudierons 
ici, La Chaussée, s'applique, de propos délibéré, à faire pleurer la 
comédie, et nous avons la comédie larmoyante. Enfin le héros de 
Beaumarchais, Figaro, est le type même des Antony du mélo- 
drame, de ces personnages qui sont toujours supérieurs aux évé- 
nements, et ce n'est que par un prodige de gaieté et d'esprit, que 
l'auteur le fait rentrer dans la pure comédie. 

Le premier en date de ces écrivains dramaliques, Marivaux, a 
une grande originalité. Il transporte dans le genre comique l'étude 
des sentiments, dont Racine avait fait l'objet de sa tragédie. Racine 
peignait l'amour, mêlé à la vie sociale et à l'histoire, comme une 
passion féconde en catastrophes. Marivaux, avec un air de vérité 



Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur ! 
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presque aussi frappant, le peiut à son tour comme une cause de 
petites joies et de menues souffrances ? aussi réelles, quoique moins 
graves par les suites qu'elles peuvent avoir. Etait-ce là la formule 
delà comédie de Molière? Nullement. Molière décrivait surtout les 
manifestations extérieures de notre nature, il montrait les actes 
plutôt que les sentiments. Marivaux se rattache à Racine, non à 
Molière. Pour la première fois dans la comédie, nous allons ren- 
contrer le mot : je souffre. C'est Dorante qui, mettant la main sur 
son cœur, le prononce, dtns le Jeu de l'Amour et du Hasard. Et 
pourtant cette pièce est une des plus gaies de l'auteur. Prenez-y 
une des scènes où Dorante et Silvia cherchent à s'expliquer leurs 
sentiments. L'un est en habit de valet, l'autre en jupe de sou- 
brette ; Dorante se croit épris d'une suivante : de son côté, Silvia 
se dit : « Ah! c'est un valet qui trouble mon cœur. Ah! l'étrange 
chose! » Je suppose que vous ne sachiez pas de quelle œuvre cette 
page est tirée, et que l'on vous demande : est-ce un drame ? Est-ce 
une comédie? Vous n'hésiteriez pas à répondre : c'est un drame. 
Malgré la différence apparente de leurs conditions, voici ce qu'ils 
se disent : 

DORANTE. 

Je n'ai fait qu'une faute : c'est de n'être pas parti, dès que je 
t'ai vue. 

silvia, à part. 
J'ai besoin, à tout moment, d'oublier que je t'écoute. 

DORANTE. 

Si tu savais, Lisette, l'état où je me trouve . . . 

SILVIA. 

Oh ! il n'est pas si curieux à savoir que le mien, je t'en assure. 

DORANTE. 

Que peux-tu me reprocher? Je ne me propose pas de te rendre 
sen&ible. 

silvia, à part. 
Il ne faudrait pas s'y fier. 

DORANTE. 

Et que pourrais-je espérer, en tâchant de me faire aimer ? 
Hélas I quand même j'aurais ton cœur... 

SILVIA. 

Que le ciel m'en préserve! Qaand tu l'aurais, tu ne le saurais 
pas; et je ferais si bien, que je ne le saurais pas moi-même. 
Tenez, quelle idée il lui vient là ! 
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DORANTS. 

Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne 
m'aimeras ? 

SILVIA. 

Sans difficulté. 

DORANTE. 

Sans difficulté ! Qu'ai-je donc de si affreux? 

silvia. 

Rien, ce n'est pas là ce qui te nuit. 

DORANTE. • 

Eh ! bien, chère Lisette, dis-le-moi cent fois que tu ne m'ai- 
meras point. 

SILVIA. 

Oh ! je te l'ai assez dit, tâche de me croire. 

DORANTE. 

Il faut que je le croie 1 Désespère une passion dangereuse, 
sauve-moi des effets que j'en crains ; tu ne me hais, ni ne m'ai- 
mes, ni ne m'aimeras ; accable mon cœur de cette ceititude-là ! 
J'agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même ; il 
m'est nécessaire, je te le demande à genoux. 

Les amoureux de Musset et de George Sand ne parleront pas 
autrement. On pourrait faire la même constatation sur beaucoup 
d'autres pièces de Marivaux, dans tous ces délicieux petits actes 
qui s'appellent L Epreuve, Le Legs, Les Surprises de V Amour, 
Partout l'amour y est pris au sérieux et sur le point d'être pris 
au tragique. 

Mais n'y a-t-il que l'amour parmi les sentiments humains? N'y 
en a-t-il pas d'autres, ou douloureux ou sérieux, qui puissent 
renouveler de la même façon le genre de la comédie? Voici un 
sujet qui vient d'être traité avec un très grand talent par le 
théâtre contemporain: c'est la situation de l'enfant, jeune fille ou 
jeune homme, qui n'est pas aimé de ses parents ou qui croit ne 
pas Têtre. L'affection est aussi nécessaire à l'enfant que la chaleur 
du soleil à la plante. Lorsqu'il en est privé, le pauvre petit être 
se replie sur lui-même, et sa souffrance est confuse comme celle 
de la bête blessée, qui ne se rend pas compte de ce qu'elle a, et 
dont l'œil est si triste. Il y a, dans l'ancienne littérature fran- 
çaise, un petit chef-d'œuvre qui indique cette situation, très rare 
mais poignante entre toutes : c'est le conte de Cendrillon. Eh l 
bien, Marivaux a fait une comédie dont le sujet rappelle la féerie 
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de Perrault. Il nous montre, dans son Ecole des Mères, une souf- 
france de jeune fille, qui est vraiment aussi douloureuse pour le 
spectateur qu'elle l'a été pour l'héroïne. Cette jeune fille a une 
mère coquette, qui ne veut pas la montrer dans le monde, parce 
que ce serait promener avec elle son acte de naissance. Elle 
reste donc à la maison, aux mains d'une soubrette. Gomme elle 
s'ennuie, on imagine de la conduire à la campagne, et, un jour, ù 
une de ces rares promenades de santé, — on la sort de temps en 
temps, parce qu'il faut bien respirer, — elle rencontre un jeune 
homme, qui parvient jusqu'à elle avec la connivence rte la sou- 
brette, et elle est sur le point de courir un grand danger. La situa- 
tion semble tragique, et, en effet, la pièce serait un drame, si Ma- 
rivaux ne corrigeait à temps la mère, qui finit par prendre le 
sentiment de son imprudence. Mais voyez le ton de cette scène. 
La jeune fille dit à sa suivante : 

« Tu as raison ; mais, quand ma mère me parle, je n'ai plus 
d'esprit. Cependant je sens que j'en ai assurément, et j'en aurais 
bien davantage, si elle avait voulu ; mais n'être jamais qu'avec 
elle, n'entendre que des préceptes qui me lassent, ne faire que 
des lectures qui m'ennuient, est-ce là le moyen d'avoir de l'esprit ? 
Qu'est-ce que cela apprend ? Il y a des petites filles de sept ans 
qui sont plus avancées que moi. Cela n'esl-il pas ridicule ? Je 
n'ose pas seulement ouvrir ma fenêtre. Voyez, je vous prie, de 
quel air on m'habille ! Suis-je vêtue comme une autre? Regardez 
comme me voilà faite ! Ma mère appelle cela un habit modeste : 
il n'y a donc de la modestie nulle part qu'ici, car je ne vois que 
moi d'enveloppée comme cela. Aussi suis-je d'une enfance, d'une 
curiosité! Je ne porte point de rubans, mais qu'est-ce que ma 
mère y gagne? Que j'ai des émotions, quand j'en aperçois. Elle ne 
m'a laissé voir personne ; et, avant que je connusse Eraste, le 
cœur me battait quand j'étais regardée par un homme. Voilà 
pourtant ce qui m'est arrivé. » 

Ecoutons-la maintenant en présence du jeune homme qu'elle a 
rencontré. Elle le laisse regarder jusqu'au fond de son cœur avec 
une ingénuité touchante. Il y a là une de ces situations délicates, 
où la droiture innocente de la jeune fille la préserve plus sûre- 
ment que toutes les roueries du monde. Rappelez-vous la lettre 
d'Agnès à Horace, dans Y Ecole des Femmes. 

« Si j'avais été un peu dans le monde, je vous aimerais peut- 
être sans vous le dire ; je vous ferais languir pour le savoir ; je 
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retiendrais mon cœur. Gela n'irait pas si vite, et vous m'auriez 
déjà dit que je suis une ingrate ; mais je ne saurais la contrefaire. 
Mettez-vous à ma place : j'ai tant souffert de contrainte; ma mère 
m'a rendu la vie si triste 1 J'ai eu si peu de satisfaction ; elle a tant 
mortifié mes sentiments ! Je suis si lasse de les cacher que, lors- 
que je suis contente et que je le puis dire, je L'ai déjà dit avant 
que de savoir que j'ai parlé. C'est comme quelqu'un qui respire; et 
imaginez-vous, à présent, ce que c'est qu'une fille qui a toujours 
été gênée, qui est avec vous, que vous aimez, qui ne vous hait 
pas, qui vous aime, qui est franche, qui n'a jamais eu le plaisir 
de dire ce qu'elle pense, qui ne pensera jamais rien de si tou- 
chant ; et voyez si je puis résister à tout cela. » 

Il y a vraiment, dans ces paroles délicieuses, quelque chose de 
tout à fait nouveau pour la comédie. Ailleurs, Marivaux aborde 
encore ce sujet si délicat : les relations d'une mère avec ses 
enfants. On ne s'imagine pas M me Jourdain essayant de confesser 
sa fille à force d'affeciion délicate. Marivaux n'a pas craint de 
présenter cette situation à ses contemporains. La critique a long- 
temps regardé La Mère confidente comme une pièce bizarre, excep- 
tionnelle dans tout son théâire ; elle se rattache très bien, au 
contraire, à l'ensemble de son système dramatique, et c'est 
encore une application de ces théories que Diderot et, plus tard>, 
Mercier ont formulées, mais qu'ils ont été incapables de faire 
accepter avec succès p*r leurs propres œuvres. La Mère confidente, 
au contraire, a mérité de rester au répertoire de la Comédie- 
Française jusqu'en 1870 et d'être reprise encore tout récemment 
à TOdéon. En voici le sujet. Une mère s'aperçoit, lorsque sa fille 
a dix-neuf ou vingt ans, que quelque chose de nouveau se passe 
en elle : elle devient moins confiante, moins expansive, plus 
sérieuse. Quelle mère n'a pas senti un peu de cette angoisse, à 
l'âge où le cœur de son enfant semble lui échapper, dans l'espé- 
rance ou dans la certitude du mariage 1 Pour prévenir cette 
situation, Marivaux imagine que la mè^e et la fille qu'il met en 
scène prennent l'habitude de se parler l'une à l'autre en toute 
liberté. La mère dit à sa fille : « Je te laisse libre ; je ne te 
demande qu'une chose, c'est de me considérer comme ta meilleure 
amie, comme ta confidente, et je te promets de ne jamais con- 
traindre tes sentimeuts. Ce n'est pas moi qui te dirai jamais : si 
tu ne veux pas de l'homme qu'on te présente, tu iras dans un 
couvent ; mais je mettrai à ton profit mon expérience de la vie. » 
Cette situation est charmante, délicate et surtout peu comique. 
IL n'y a pas le plus petit mot pour rire, et la pièce ne laisse pas 
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que d'intéresser. La confidente d'une jeune fille ne peut guère 
recevoir que des confidences d'amour. Cette jeune fille, en effet, 
se sent éprise d'un jeune homme; pourtant, malgré le pacte, elle 
ne se presse guère de confier à sa mère l'état de s</n cœur. Elle se 
dit qu'il n'y a rien encore d'assez précis, et qu'un peu plus tard 
elle pourra faire une confidence plus complète. En réalité, ce sont 
là de petites capitulations de conscience. Bientôt, de séduction en 
séduction, l'affaire ne va rien moins qu'à un projet d'enlèvement, 
auquel la jeune fille, qui garde toujours son secret, est sur le 
point de consentir. Mais son cœur souffre ; elle se décide enfin à 
parler à sa mère, et celle-ci la met à l'abri du danger . 

L'auteur de La Mère confidente s'avance plus loin encore, dans 
cette marche vers le drame. Seulement il se rend compte que le 
théâtre est le plus routinier de tous les genres littéraires; qu'il est 
impossible de changer, du jour au lendemain, les habitudes du 
public et de faire entrer dans la comédie une quantité assez forte 
d'émotion. C'est sur une scène privée qu'il va faire la plus hardie 
de ses tentatives. Vous connaissez ce petit chef-d'œuvre du théâ- 
tre contemporain, qui s'appelle La Joie fait 'peur. Une mère déjà 
avancée en âge a un fils officier de manne : la nouvelle de la 
mort de son fils lui a été annoncée. Désormais sa vie est finie ; 
elle a pris le grand deuil, elle se consume dans la douleur ; sa 
propre mort n'est plus qu'une question de mois. Mais, — ce qui 
est très vraisemblable dans une telle profession , — il se trouve 
que la fatale nouvelle était fausse ; et l'olficier de marine revient 
au pays ; il se montre d'abord à ses amis, puis à sa famille, en leur 
demandant de préparer sa mère, car il craint de la tuer par l'excès 
de la joie. Vous vous souvenez de cette scène délicieuse, dans 
laquelle le marin, sur le point de rentrer chez lui, fait sur un 
vieux domestique, in anima viii^ sa première expérience de reve- 
nant : le résultat, c'est que le vieux tombe dans ses bras, raide 
comme une barre, et est sur le point de mourir. Alors, la comé- 
die, qui vous serre le cœur d'une émotion de plus en plus poi- 
gnante, jusqu'au moment où nos nerfs ne pourraient plus la sup- 
porter, finit par la scène délicieuse, artistement préparée, des 
larmes de joie que la mère verse sur le retour de son fils. 

Cette situation a été traitée par Marivaux dans une pièce long- 
temps perdue, que j'ai eu la bonne fortune de retrouver dans les 
manuscrits de l'Arsenal, et qui, depuis, a été publiée. Il y a cette 
différence, qu'au lieu d'une mère, c'est une femme qu'il s'agit de 
ne pas tuer par l'excès de l'émotion; mais, chose curieuse, la pro- 
fession est la même. Un officier de marine a été pris par les cor- 
saires, et emmené à Alger. La nouvelle de sa mort a été donnée 
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officiellement; et sa veuve, qui Ta perdu en pleine lune de miel, le 
regrette de tout son cœur, et, longtemps après encore, résiste à 
toutes les tentatives que fait un très galant homme pour obtenir 
-sa main. La situation en est là, lorsque le mari revient. Nous 
allons voir jusqu'à quel point Marivaux pousse cette étude. Il se 
rendait si bien compte de la nouveauté hardie de son œuvre qu'il 
ne Ta fait jouer ni aux Italiens, ni à la Comédie-Franç-use , mais 
seulement chez le prince de Gonti, sur son théâtre de Berny. Ce 
grand seigneur demandait quelquefois à ses confrères de l'Aca- 
démie, à La Chaussée, à Laujon, à Marivaux, de petites pièces pour 
la troupe de comédiens qu'il entretenait à Berny, et là, certains 
jours, il donnait à un cercle choisi d'amis des représentations 
d'œuvres inédites. C'est ainsi qu'a paru La Femme fidèle. Marivaux, 
ici, comme dans ses autres pièces, s'est préoccupé d'alléger 
-et d'égayer sa comédie sentimentale. Il imagine que le mari, 
officier, a emmené avec lui comme matelot un de ses domestiques. 
Frontin a laissé sa femme, comme le marquis a laissé la mar- 
quise, et il a passé pour mort, lui aussi, avec son maître. 
Mais, si la marquise est restée fidèle à la mémoire de son mari, 
il n'en est pas de même de Lisette : Frontin le constate avec phi- 
losophie. Ecoutez, dit-il à son maître, il peut se faire qu'il y ait 
une femme fidèle au monde, mais il ne peut y en avoir deux ; et 
il se console que la fidèle ne soit pas la sienne. Alors, nous avons 
entre Lisette et Frontin une scène de vraie comédie, très amu- 
sante. Frontin a pris son parti de tout ce qui pouvait lui être 
arrivé ; nous n'avons pas à craindre d'émotions trop vives. « Il 
paraît, dit-il bonnement à Lisette, il paraît qu'en mon absence tu 
t'es fait consoler. — Mais tu étais si loin ! répond Lisette ; quand 
on n'a pas de pain blanc, on mange du pain bis. D'ailleurs, toi- 
même, chez les négresses... — Eh ! bien, oui, répond Frontin ; 
en vertu du même principe, j'ai mangé du pain noir. » Ils sont à 
deux de jeu. Il n'en est pas de même de leurs maîtres. Le mar- 
quis se présente lui-même déguisé, sous prétexte de donner à 
la marquise des nouvelles de son mari. Mais, Madame, lui dit-il, 
j'arrive bien mal à propos ; car enfin, vous allez vous remarier, et 
si vous aviez gardé pour votre mari les sentiments que vous dites, 
vous ne seriez pas où vous en êtes. Notez que la scène est longue, 
et que la souffrance que ce mari inflige à sa femme, pour lui 
rendre la joie moins cruelle, dure vingt minutes au théâtre. 

LE MARQUIS. 

Vous allez cependant donner votre main à un autre, Madame, 
et ce n'est point à moi à y trouver à redire ; mais je ne saurais 
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m'empêcher d'être sensible à la consternation où il serait lui- 
même... Son épouse est prête à se marier! Ce n T est pas un crime, 
et cependant il en mourrait, Madame : « Je finis ma vie dans les 
plus grands malheurs, me disait-il; mais mon cœur a joui d'un 
bien qui les a tous adoucis : c'est la certitude où je suis que la 
marquise n'aimera jamais que moi. » Et cepeudant il se trompait, 
Madame, et mon amitié en gémit pour lui. 

LA MARQUISE. 

Hélas ! Monsieur, j'aime votre sensibilité et je la respecte ; 
mais vous n'êtes pas instruit. C'est l'ami de mon mari même que 
je vais prendre pour juge. Ne vous imaginez pas que mon cœur 
soit coupable ; que le vôtre ne gémisse point : le marquis ne s'est 
point trompé ! 

LE MARQUIS. 

11 est question d'un mariage, Madame, et, suivant toute appa- 
rence, vous ne vous mariez point sans amour. 

LA MARQUISE. 

Attendez, Monsieur, il faut s'expliquer : oui, les apparences 
peuvent être contre moi, mais laissez-moi vous dire... Je mérite 
bien qu'on m'écoute... Je connaissais bien le marquis et j'ai porté 
la douleur peut-être au delà même de cequ'un cœur comme le sien 
l'aurait voulu. Oui, je suis persuadée qu'il aimerait mieux que je 
l'oubliasse que de savoir ce que je souffre encore. 

le marquis, à part. 
Ah ! j'ai peine à me contraindre. 

LA MARQUISE. 

Vous me trouvez prête à terminer un mariage, et je ne vous 
dis pas que je trahis celui que j'épouse ; non, je ne trahis point, 
j'aurais tort : c'est un honnête homme; mais pensez-vous que je 
l'épouse avec une tendresse dont mon mari pût se plaindre? 
Ai-je pour lui des sentiments qui puissent affliger le marquis ? 
Non, Monsieur, non ; je n'ai pas le cœur épris, je ne l'ai que 
reconnaissant de tous les services qu'il m'a rendus et qui sont 
sans nombre. C'est d'ailleurs un homme qui, depuis près de deux 
ans, vit avec moi dans un respect, dans une soumission, asec une 
déférence pour ma douleur, enfin dans des chagrins, dans des 
inquiétudes pour ma santé qui est considérablement altérée, dans 
des frayeurs de me voir mourir, qu'à moins d'avoir une âme 
dépouillée de tout sentiment, cela a dû faire quelque impression 
sur moi. Mais quelle impression, Monsieur? Lamoindre de toutes: 
je l'ai plaint, il m'a fait pitié; voilà tout. 
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LE MARQUIS. 

Et vous l'épousez ? 

LA MARQUISK. 

Dites que j'y consens, cela est bien différent, et que j'y con- 
sens, tourmentée par une mère à qui je suis chère et qui me doit 
l'être, qui n'a jamais rien aimé tant que moi, et que mes refus 
désolent. On n'est pas toujours la maîtresse de son sort, Monsieur. 
Il y a des complaisances inévitables dans la vie, des espèces de 
combats qu'on ne saurait toujours soutenir. J'ai vu cette mère 
mille fois désespérée de mon état; elle tomba malade, j'en étais 
cause ; il ne s'agissait pas moins que de lui sauver la vie, car elle 
se mourait ; mon opiniâtreté la tuait. Je ne suis point insensible 
à de pareilles choses, et elle m'arracha une promesse d'épouser 
Dorante I J'y mis pourtant une condition, qui était de renvoyer 
une seconde fois à Alger; et tout ce qu'on m'en apporta fut un 
second certificat de la mort du marquis. J^avais promis cependant. 
Ma mère me somma de tenir ma parole; il fallut me rendre, et je 
me rendis. Je me sacrifiai, Monsieur, je me sacrifiai î Est-ce là de 
l'amour? Est-ce là oublier le marquis? Ebt-eelà épouser avec ten- 
dresse? » 

Vraiment, la façon dont cette pauvre femme se débat montre 
à nu le fond de son cœur, analyse elle-même la torture morale 
que lui fait subir cet interrogatoire, et l'espérance invincible à 
laquelle elle ne peut encore renoncer; ce n'est plus de la comédie, 
c'est du drame. Quel profit le drame et le mélodrame pouvaient 
tirer de ce procédé du retour imprévu, nous l'avons vu depuis. 
Il ne se joue pas un bon mélo, dans lequel il n'y ait quelqu'un qui 
revienne de très loin, de la Nouvelle-Calédonie par exemple, où 
il aura été, comme un peu tout le monde, par le temps qui court. 

Ainsi, par l'étude des sentiments en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, la comédie nous mène au même point que la tragédie. Un 
autre élément de cette transformation peut se trouver dans l'in- 
fluence que les mœurs exercent sur les sentiments essentiels. Un 
contemporain de Marivaux, La Chaussée, a tenté l'étude de cette 
influence ; malheureusement, parti d'un point de vue faux, il ne 
devait produire qu'une œuvre mort-née : la comédie larmoyante. 
Les pièces de La Chaussée n'exhalent aujourd'hui qu'un mortel en- 
nui. Mais les causes de leur échec sont intéressantes à démêler. 
Il est d'ailleurs de notre sujet de rechercher les germes que la 
main maladroite de cet auteur a laissés derrière elle : ce sera 
l'objet de notre prochaine leçon. 

C. B. 



Hosted byV^iOOQle 



« LES PAUVRES GENS » ET « ENOCH ÀRDEN » 



751 



€ Les Pauvres Gens » de V. Hugo 

et « Enoch Arden » de Tennyson 

Cours de M. CHARLES DEJOB, 

Maître de conférences à V Université de Pains. 



La littérature française du xix e siècle s'est appliquée à peindre 
des personnages de la condition la plus humble. Faut-il lui en 
faire un grand éloge sans s'expliquer, sans distinguer les cas et 
les personnes ? Faut-il se récrier sur la magnanimité de ces 
princes de la pensée, de ces aigles qui aperçoivent Tescarbot et 
qui daignent s'abaisser jusqu'à lui ? Oui ! devrait être la réponse, 
si nous vivions dans un autre siècle; mais, aujourd'hui, les petits, 
c'est-à-dire le plus grand nombre, sont devenus par leur vote les 
dispensateurs du pouvoir et de la fortune. D'Alembert disait, au 
siècle dernier : « Les écrivains dédaignent le peuple et courtisent 
les grands seigneurs, parce que le peuple ne donne pas de pen- 
sions. » C'était vrai de ce temps-là. Aujourd'hui, le peuple donne 
mieux que des pensions. Donc des motifs très différents peuvent 
pousser un grand esprit à tâcher de nous intéresser aux plus 
humbles conditions ; avant de l'en glorifier, il faudra voir com- 
ment il nous en parle et de quelle façon il veut les servir. Il y a 
bien des manières de les mal servir, même en y mettant un grand 
talent et de très pures intentions; être honnête homme ne suffît 
pas, il faut encore du tact et du discernement. 

Supposez qu'on fasse comme bien des romanciers, des poètes 
et des dramaturges du milieu de ce siècle, et que, dans la repré- 
sentation des rapports entre les différentes classes sociales, on 
mette toutes les vertus du côté du pauvre, tous les vices du côté 
du riche: il est bien clair qu'on ne dira pas la vérité. Supposez 
encore que, avec la même intention, mais par un procédé direc- 
tement opposé, on nous représente l'ouvrier grossier, brutal, 
corrompu, ne pouvant pas articuler deuxjDhrases sane dire un 
hlasphème ou une obscénité, vivant dans la débauche et dans la 
promiscuité la plus répugnante, pour conclure ensuite que la 
société est seule responsable de cette dégradation d'une créature 
raisonnable : le moindre tort d'un tel tableau sera assurément de 
partir d'une observation superficielle et enfantine de la réalité. Il 
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est absolument faux que les ouvriers soient vicieux, brutaux et 
aient perdu jusqu'au sentiment de la vertu ; il y a, au contraire, 
parmi eux, une foule de ménages sobres, rangés, honnêtes; 
si bien qu'ils finissent, grâce à toutes ces bonnes qualités, par 
arriver à la considération et à l'aisance, et que, si l'on remontait 
à l'origine des plus riches forlunes, on trouverait, le plus souvent 
un ouvrier, qui est peut-être le grand-père du millionnaire d'au- 
jourd'hui, peut-être son père, peut-être ce millionnaire lui- 
même. 

Il est bien vrai qu'il y a des ouvriers tels que les dépeint le 
roman naturaliste, mais il n'est pas exact le moins du monde que 
ce soit la société actuelle qui les ait faits comme ils paraissent. 
Gomment! direz-vous, la misère, l'ignorance ne sont pas corrup- 
trices? Je l'accorde, mais à la condition que vous reconnaissiez, 
de votre côté, que la richesse et l'instruction le sont aussi ; car 
tout dépend, comme dit Horace, du vase dans lequel on a mis la 
liqueur. Et la preuve, c'est que l'ivrognerie, par exemple, et tous 
les vices les plus bas, loin d'être le privilège d'une classe, se 
retrouvent sous tous les costumes. Le prix du vin consommé 
diffère, et voilà tout. Un jour, un de mes amis, il y a environ 
vingt-cinq ans, rentrant chez lui, passait sur les grands boulevards 
vers onze heures du soir. 11 aperçoit, sortant d'un restaurant à la 
mode, un groupe de messieurs qui portaient un jeune homme 
ivre-mort. Ce groupe, s'approchant pour gagner une voiture et 
traversant le trottoir, passe devant lui. A ce moment, le chapeau 
du jeune homme tombe à terre; il se baisse, le ramasse, le pré- 
sente à un des porteurs. Celui-ci, qui avait des façons du plus 
grand monde, le remercie avec un accent étranger et une politesse 
exquise de diplomate. Mon ami, étonné, s'approche et reconnaît, 
dans le jeune homme ivre-mort, l'héritier présomptif d'une des 
plus glorieuses couronnes de l'univers. Etait-ce la pauvreté, 
l'ignorance ou le genre de fréquentations dont parle le romancier 
naturaliste, qui l'avait amené à un pareil état ? 

Donc ne soyons pas plus naïfs qu'il ne convient et n'allons pas 
dire que, du moment où un homme de talent glorifie les pauvres, 
c'est un éloge qu'il faut lui décerner. Demandons la permission 
d'y regarder d'un peu près. Aujourd'hui, heureusement, notre 
étude nous conduira à féliciter sans réserve les auteurs dont nous 
allons parler : Victor Hugo et Tennyson. 

Victor Hugo n'a peut-être pas été très prudent, lorsqu'il publia 
Les Misérables Lamartine expliqua en quoi l'œuvre était dange- 
reuse. Au contraire, nous allons voir que l'affection qu'il porte 
aux humbles dans son poème des Pauvres Gens est bien justifiée. 
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Parlons d'abord d'Enoch Arden, de Tennyson. Voici le sujet de ce 
poème. Dans un petit port d'Angleterre, trois camarades d'enfance 
jouent ensemble : Philippe, fils du meunier ; Annie, la plus jolie 
fille du village, et Enoch Ardeu, un robuste gars, qui a perdu son 
père dans une tempête. Leur amusement favori, comme chez tous 
ceux de leur âge, consiste à jouer au mari, à la femme et au 
domestique. Chacun des deux garçons remplit, un jour sur deux, 
le rôle du mari ; mais, comme Enoch est le plus fort, il lui arrive 
d'usurper et de garder la fonction d'époux une semaine entière. 
La jeune fille, quand une querelle s'élève à ce propos, les apaise, 
les console et leur dit; « Entendez-vous donc, je serai votre petite 
femme à tous les deux. » Elle marque même un peu plus de 
tendresse à Philippe, précisément parce que c'est Enoch Arden 
qu'elle aime davantage. C'est Enoch qu'elle finira par épouser ; ils 
auront sept années de bonheur. Enoch est vaillant et ardent à 
l'ouvrage ; il a un bateau, un cheval, une carriole, et il va vendre 
à bon compte sa pêche dans les marchés d'alentour. Mais, un jour, 
en faisant une manœuvre sur son bateau, il tombe et se casse le 
bras. Pendant sa maladie, un concurrent menace de lui enlever 
ses pratiques. Il s'inquiète alors : il a trois enfants, le dernier 
bien chétif ; il se demande s'il pourra toujours les nourrir, si ses 
ressources ne seront pas bien précaires. Sur ces entrefaites, un 
patron, qui fait le grand commerce et qui doit aller jusqu'en 
Chine, vient lui offrir d'être son maître d'équipage. Enoch accepte, 
malgré sa femme, qui, pour la première fois, s'élève contre son 
opinion et lui dit vainement : « Demeure auprès de nous, nous 
nous suffirons toujours. » Il lui représente les grands avantages de 
cette nouvelle situation et, par amour pour elle, il part, emportant 
une mèche blonde, qu'Annie détache pour lui du front de leur 
plus jeune enfant. Avant de s'embarquer, il a vendu ce bateau 
qu'il ne pouvait plus conduire, il a installé un petit fonds de 
commerce, composé des objets les plus nécessaires aux matelots, 
que sa femme gérera en son absence. 

Malheureusement, Annie, excellente ménagère, n'a pas le génie 
du commerce ; les affaires tournent assez mal, elle vend souvent 
à perte. Son dernier enfant ne recevant pas d'elle tous les soins 
dont il aurait besoin, parce qu'elle est occupée et pauvre, meurt. 
La gêne assiège la petite famille : alors Philippe, qui, en honnête 
et loyal cœur, depuis le temps où Annie s'était mariée, n'avait 
pas osé lever les yeux sur elle, paraît, un jour, et lui dit : « Annie, 
je viens solliciter de vous une faveur : je suis venu vous parler 
du désir d'Enoch, votre mari. J'ai toujours dit que vous aviez 
choisi le meilleur d'entre nous, un homme solide; car, lorsqu'il 
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s'était fixé un but, il s'y employait de toute sa volonté et y réussis- 
sait toujours. Pourquoi a-t-il entrepris ce pénible voyage et vous 
a-t-il laissée seule? Est-ce pour voir le monde, pour son plaisir ? 
Non, mais pour pouvoir donner à ses enfants une éducation meil- 
leure que la sienne ou la vôtre. Yoilà quel était son désir. S'il re- 
venait, il serait fâché de les voir perdre le temps précieux du ma- 
tin. Et cela le fâcherait aussi dans sa tombe, s'il pouvait voir ses 
enfants vagabonder comme des poulains sur la lande. » Il est 
riche, il voudrait lui venir en aide. Pour vaincre ses scrupules, 
il ajoute : « Si vous avez quelque hésitation à accepter, ce n'est 
qu'un prêt, vous me rembourserez quand votre mari reviendra. » 
Annie est touchée, elle sait de quel cœur part cette générosité ; 
elle l'accepte. Philippe n'abuse en aucune manière du service 
cju'il lui a rendu ; il s'impose de ne paraître presque jamais chez 
elle, pour ne pas provoquer la médisance. Seulement, de temps 
en temps, il envoie des présents, des fruits, des légumes, auxquels 
il a soin de mêler quelquefois des fleurs. Et si parfois il y joint 
une mesure de farine, c'est parce que, cette fois, dit-il, sa farine 
est particulièrement belle. Les enfants s'attachent à lui, oublient 
Enoch qui ne revient pas, car déjà depuis de longues années on 
n'a pas eu de nouvelles de lui. Un jour qu'ils partent pour une 
promenade avec leur mère, ils entraînent Philippe et l'obligent 
presque à les suivre. Philippe se trouve seul, un instant, avec Annie, 
et lui dit alors : « Laissez-moi vous exprimer ce que j'ai sur le cœur. 
Tous voyez la peine que vous avez à vous défendre contre la mi- 
sère ; vous me connaissez, je vous aime depuis plus longtemps que 
vous ne pensez. Permettez-moi, puisque vous êtes bien certaine 
maintenant qu'Enoch ne reviendra pas, de le remplacer, d'être 
an second père pour ses enfants qui le chérissaient.... ». Alors 
elle lui répondit et tendrement elle parla: a Vous avez été comme 
le bon ange de Dieu dans notre maison. Que Dieu vous bénisse 
pour cela; que Dieu vous récompense, Philippe, en vous donnant 
une femme plus heureuse que moi. Peut- on aimer deux fois? 
Pouvez-vous être jamais aimé autant qu'Enoch ? Qu'est-ce que 
vous demandez ? — Je suis content d'être aimé un peu après 
Enoch. — Oh ! s'écria- t-elle, presque effrayée, cher Philippe, at- 
tendez un peu. Si Enoch vient... — Mais Enoch ne viendra pas... 
— Attendez encore un an : un an n'est pas si long. Sûrement, je serai 
plus raisonnable dans un an. Oh! attendez un peu ». — Philippe 
dit tristement : « Annie, je vous ai attendue toute ma vie, je puis 
bien vous attendre un an. » Ce n'est pas seulement uneannée de 
plus qu'il patiente, ce sont des années, car toujours Annie pense 
à l'infortuné et toujours elle trouve une raison pour différer l'en- 
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gageaient. Enfin ses enfants l'en prient si fort, qu'elle se décide à 
se rendre ; et encore faut-il pour cela que des pressentiments, 
des rêves aient traversé son esprit et pesé sur sa résolution. 
Elle épouse Philippe, l'âme pleine de chagrin, de regrets, de scru- 
pules. Ce n'est que lorsqu'un enfant naît de cette nouvelle union, 
que le nuage se dissipe et qu'elle commence à être heureuse. 

Que faisait pendant ce temps-là Enoch ? Dix ans se sont écou- 
lés ; il a d'abord eu de la chance, son voyage a réussi; mais, au 
retour, à la suite d'une tempête, il a été jeté avec deux de ses 
compagnons dans une île où tout abonde, mais où il n'y a pas 
d'habitants. De ses compagnons, l'un avait été blessé pendant le 
naufrage, c'était d'ailleurs presque un enfant; il languit une 
année et mourut. L'autre fut, quelque temps après, emporté par 
une maladie, de sorte que le malheureux Enoch demeura seul. 
Son unique consolation était dans Celui, dit Tennyson, qui ne 
laisse jamais sans secours ceux qui se tournent vers lui. Un jour 
enfin, des matelots qui viennent faire provision d'eau le rencon- 
trent ; il a presque perdu l'usage delà parole. Pourtant, pressé 
de questions, il retrouve peu à peu la faculté de s'exprimer, il 
raconte son histoire, et touche le cœur de ces hommes qui le 
reconduisent au port d'où il était parti, et fouillent chacun dans 
leurs poches pour lui laisser un peu d'argent. 

Il se rend vers sa maison, se demandant si elle est encore 
debout. Il voit un écriteau indiquant qu'elle est à vendre. Annie, 
se dit-il, n'existe plus ; du moins, elle n'existe plus pour moi. Il va 
vers une auberge, qu'il se rappelle avoir vue autrefois; elle est 
bien délabrée ; l'homme est mort. L'hôtesse, fort bavarde, 
l'entretient des nouvelles du pays ; et, comme la plus intéressante 
c'est l'histoire d'Enoch Arden, elle la lui raconte tout entière. Elle 
lui apprend comment la pauvrelé a sévi sur son ménage, com- 
ment l'enfant est mort, la longue résistance d'Annie, et entinson 
bonheur présent. Le malheureux, remontant une seconde fois le 
village, va jusqu'à la maison de Philippe. Ces! la dernière du 
groupe ; il la dépasse, la contourne ; il y a par derrière un jardin 
avec une allée centrale, qu'il évite. C'est par une allée latérale 
qu'il s'introduit. Il se place derrière un if ; et caché, voici ce qu'il 
observe. ((Les tasses et l'argenterie sur la table reluisante étince- 
laient et brillaient, car la famille était prospère. A gauche du 
foyer, il vit Philippe, le chétif prétendant d'autrefois, robuste, 
coloré, avec son enfant couché sur ses genoux. Au-dessus de son 
second père se penchait une jeune fille, une autre Annie Lee, plus 
jeune et plus grande, blonde et élancée ; de sa main élevée en 
l'air, elle balançait un bout de ruban et une bague pour tenter 
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l'enfant qui tendait ses bras dodus, cherchait à atteindre la bague 
et la manquait toujours, ce qui les faisait rire. À gauche du foyer, 
il vit la mère jetant souvent un regard vers son bébé, mais se 
tournant aussi pour parler avec son fils, à lui, qui se tenait à côté 
d'elle, jeune homme grand et fort; et ce qu'elle lui disait lui faisait 
plaisir, car il souriait. » 

Quand ce mort revenu à l'existence, dit Tennyson, vit sa femme 
qui n'était plus sa femme, cet enfant, qui était l'enfant de sa 
femme et qui n'était pas le sien, quand il vit ses enfants à qui un 
autre servait de père, près de qui un autre était maître de la 
maison, alors ses genoux se dérobèrent sous lui, et tout ce qu'il 
put faire, ce fut de s'échapper comme un malfaiteur, de gagner le 
dehors, et là, tombant à genoux, de supplier Dieu de lui donner 
la force de se taire, de ne pas empoisonner ce bonheur dont il 
était exclu. Il regagna le village et se mit en demeure de vivre 
comme il le pourrait. Il savait un peu tous les métiers ; mais il 
était frappé au cœur, et une année, jour pour jour, après le temps 
où il était revenu, il fut heureusement atteint d'une maladie de 
consomption. Jamais naufragé qui voit à l'horizon la voile de salut, 
dit Tennyson, n'a éprouvé un soulagement pareil à celui qu'il eut 
en reconnaissant l'approche de la mort. Lorsqu'il se sentit perdu, 
il appela son hôtesse et lui dit: j'ai un secret à vous confier, 
jurez-moi sur la vie que vous le garderez toujours. Avez-vous 
connu Enoch Arden ? — Oui, certes, je me le rappelle, c'était un 
homme fier, qui ne craignait aucun être vivant, qui marchait la 
tête haute. — Eh ! bien, je suis Enoch Arden, mais Enoch dont la 
tête a été courbée, et aujourd'hui personne ne s'inquiète plus de 
moi. Alors, il lui raconte son voyage, son naufrage, sa vie solitaire, 
son retour, et il luiditses dernières volontés. Quand je serai mort, 
si mes enfants veulent venir me voir, je ne le défends pas ; mais 
pour ma femme, il ne faut pas qu'elle vienne ; il ajoute, parlant 
à l'hôtesse: « Femme, ne troublez pas mes derniers moments, mais 
laissez-moi maintenir ma résolution jusqu'à la mort. Asseyez-vous, 
écoutez-moi et comprenez-moi pendant que j'ai la force de parler. 
Je vous charge maintenant, quand vous Ta verrez, de lui dire que je 
suis mort, labénissant, priantpour elle, l'aimant malgré l'obstacle 
qui est entre nous, l'aimant comme lorsqu'elle posait sa tête à 
côté de la mienne. Et dites à ma fille Annie, que j'ai vue si sem- 
blable à sa mère, que mon dernier souffle a été employé à la bénir 
et à prier pour elle. Et dites à mon fils que je suis mort le bénis- 
sant. Et dites à Philippe que je l'ai béni lui aussi : il ne nous a 

jamais voulu que du bien Et maintenant il n'y en a qu'un de 

tout mon sang qui m'embrassera dans l'autre monde. Ces cheveux 
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sont les siens : elle les coupa et me les donna, et je lésai portés 
avec moi durant toutes ces années et je pensais les emporter dans 
la tombe. Mais, maintenant, j'ai une autre pensée, car je le verrai, 
mon enfant, dans le bonheur du ciel : c'est pourquoi, quand 
je ne serai plus, prenez-les, donnez-les-lui, car ils peuvent la con- 
soler. Ce sera de plus une preuve pour elle que je suis Enoch. » 

On connaît assez Les Pauvres Gens de Victor Hugo pour qu'il 
soit possible, dès maintenant, d'en faire la comparaison avec le 
poème de Tennyson. Celui-ci est d'un art supérieur. En appa- 
rence, il y a plus de simplicité chez Victor Hugo. Il mêle au lan- 
gage de ses personnages un peu d'enfantillage et de trivialité, 
qu'il sauve d'ailleurs par la noblesse des sentiments. Au con- 
traire, les personnages de Tennyson emploient des expressions 
que nous pourrions employer nous-mêmes, et qui ne sont pas 
pourtant supérieures à leur condition. Tennyson, qui connaissait 
davantage le peuple, a très justement remarqué que les pauvres 
gens, dont l'esprit est droit et le cœur généreux, n'ont pas un lan- 
gage très différent du nôtre. Son procédé a consisté à s'effacer 
lui-même, à supprimer tous les détails de pure description. La 
seule description un peu longue de son poème est celle de l'île 
où Enoch est enfermé ; et le poète n'a dépeint cette île que pour 
nous faire comprendre qu'Enoch ne la regarde pas, qu'il n'y a rien 
là qui le touche et qui lui fasse oublier son malheur. Le poème est 
beau de la première à la dernière ligne ; mais, au premier abord, si 
vous y cherchez le relief, vous vous demandez avec embarras quel 
passage vous pourriez en citer, tellement tout est parfaitement 
fondu, tellement la trame des beautés est serrée, tellement l'au- 
teur se dissimule. 

Considérons, en effet, la composition de ces deux poèmes. Dans 
Enoch Arden, rien qui sente la combinaison et le calcul ; nous ne 
pensons pas aux procédés d'école, nous ne pensons pas aux ruses ; 
c'est à peine si, l'ouvrage parcouru, nous songeons à deux ou trois 
mots qui marquent l'habileté de l'ouvrier et qui prennent alors un 
sens fatidique. Par exemple, cette parole d'Annie, que je regret- 
te : je serai votre femme à tous les deux; ou encore ces adieux des 
deux époux : ah! dit la femme, je ne te reverrai jamais. — Moi, 
dit Enoch, je te reverrai. Ajoutez cet incident de la boucle 
blonde, ce souvenir auquel nous ne pensions plus, et qui se 
trouvera comme le suprême pardon, comme une consolation 
affectueuse de l'homme qui va mourir à celle qui est heureuse et 
dont il se reprocherait de troubler la félicité. Voilà tout ce qu'on 
peut relever. Enoch devient sublime, pour ainsi dire , sans que 
Tennyson l'ait fait exprès. 
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La composition des Pauvres Gens est très belle, mais en même 
temps très savante ; on y reconnaît l'ancien dramaturge : tout y 
est combiné pour nous surprendre. D'abord la première partie vise 
à nous faire entendre que des gens aussi malheureux doivent 
nécessairement ne penser qu'à eux-mêmes, et, d'ailleurs, en sont 
bien excusables. Puis, à partir du milieu, tout est calculé de 
manière à nous faire deviner qu'au contraire ces gens si mal- 
heureux ont des tendresses de cœur qui brûlent de s'épancher, 
et qui les porteront jusqu'à la plus imprudente des charités. 
Enfin, la pièce se termine par un mot merveilleusement amené, 
qui serait acclamé dans un cinquième acte. Nous avons donc d'un 
côté un art qui s'ignore et qui se dissimule; de l'autre, un art qui 
se déploie. 

Autre supériorité deTennyson. Son poème part d'une philoso- 
phie plus haute et d'une vue plus juste des choses-d'ici bas. Les 
deux poèmes, et c'est là leur grandeur, sont pleins de tendresse 
et de bonté ; mais quel est l'objet de cette tendresse ? Chez Ten- 
nyson, un malheur qui n'a rien de romanesque, car le cas 
d'Enoch Arden s'est authentiquement présenté plus d'une fois. 
Les personnages ont bien droit à notre pitié, ce sont réellement 
des parias de la destinée. Peut-on en dire autant des héros de 
Victor Hugo ? Certes, personne ne croira que leur couche soit 
semée de roses ; mais prenons garde, ce serait une idée fausse de 
penser qu'il y a deux sortes de professions, celles des gens pour 
qui la nature est une marâtre, et celles au contraire qui donnent 
le bonheur à assez bon marché. Toutes ont leurs dangers, et ce 
ne sont pas toujours les plus tranquilles et les plus sédentaires 
qui sont les plus exemptes de souffrance. Pour les hommes de 
cœur, elles sont, à peu de chose près, toutes les mêmes. 

Nous allons voir maintenant par où Victor Hugo se relève 
et égale Tennyson. D'abord, cette conclusion erronée que nous 
venons de dégager et vers laquelle il dirige notre pitié, il ne Ta 
pas tirée lui-même. Rien de haineux, rien de sectaire dans son 
poème. Ensuite, il a exprimé cette vérité profonde, que les pauvres 
sont, non pas plus, mais autrement charitables que les riches. Le 
pauvre est essentiellement naïf, et, par suite, volontiers impru- 
dent, lia peine à prévoir l'avenir, et, s'il aie bien-être un ins- 
tant, il se figure qu'il l'aura toujours ; sa naïveté lui donne de la 
Providence une idée différente de la nôtre et assurément moins 
juste. Nous croyons, nous, que la Providence nous accorde la 
vertu, si nous le voulons ; le ciel, si nous le souhaitons ; pour le 
pain, elle n'a pas pris d'engagement. Au contraire, le pauvre qui 
est religieux se dit volontiers, comme le personnage de Victor 
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Hugo : le bon Dieu nous donnera une pêche plus abondante. 

Tennyson et Victor Hugo ont encore ce mérite commun d'avoir 
su être brefs. Les Pauvres Gens comptent environ deux cent 
cinquante vers ; Enoch Arden, neuf cent onze, quoiqu'il embrasse 
une période d'une quarantaine d'années. Les deux grands poètes 
ont compris que, lorsqu'on met les pauvres gens en scène, il ne 
faut pas les y laisser longtemps, parce qu'ils n'ont pas de quoi 
nous occuper beaucoup. Gomme ils ont peu lu, comme ils n'ont 
pas pratiqué des gens de toutes les classes, comme leur expé- 
rience de la vie est courte, ils n'ont pas un caractère très com- 
pliqué, leurs projets ne sont pas protonds, les 'détails de leur 
existence ne soutiennent pas une mise en scène artistique. 

Autre mérite plus considérable: les deux auteurs nous ont donné 
des poèmes pathétiques, mais non douloureux, non pénibles, 
non cruels, pour employer un mot à la mode. Ils ont compris 
qu'en art les douleurs qui font mal au lecteur, ce sont celles 
qui ont corrompu l'âme. L'émotion ici est profonde, mais elle est 
adoucie par l'admiration. Ces matelots sont de grands cœurs; ces 
vaincus de la vie sont, dans un sens, des hommes qui en ont triom- 
phé. Examinez, en effet, avec un peu de tristesse les choses d'ici- 
bas, et vous verrez que, parmi les hommes qui se sentent mourir, 
il y en a peu dont la mort soit aussi reposée et aussi tranquille 
que celle du malheureux Enoch Arden ; car ceux qui n'ont 'pas 
perdu connaissance à ce moment-là ou bien sont bourrelés de 
remords, ou bien sont harcelés par la crainte qu'après tout il y a 
au delà du tombeau quelqu'un qui leur demandera compte de 
leurs fautes. Quand ils n'ont aucune espèce de croyances reli- 
gieuses, ils restent encore puissamment attachés à la terre, ou par 
les joies qu'ils y ont goûtées, ou par leurs déceptions mêmes et 
parleurs inquiétudes sur le sort des leurs. Tout cela est épargné 
au malheureux Enoch ; si bien que, dans la lecture de ces deux 
poèmes, nous sommes émus, mais non aigris. Victor Hugo et 
Tennyson ont fait, l'un et l'autre, une œuvre tendre mais viriie. 



C. B. 
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Sujets de leçons et de devoirs 



UNIVERSITÉ DE PARIS. 



Agrégation de philosophie. 



La distinction et l'union de l'âme et du corps selon Descartes. 
Descartes et le stoïcisme. 

L'usage des passions en morale selon Descartes. 

Rôle de l'intelligence et rôle de la volonté dans la morale car- 
tésienne. 

La passion et l'intelligence. 

Place de la morale dans l'ensemble de la philosophie de Des- 
cartes. 

Science et morale. 

Le souverain bien selon Descartes et Spinoza. 

Rapport des trois genres de connaissance entre eux selon 
V Ethique de Spinoza. 

Nature des règles de perfection dans Leibnitz. 

La notion de substance individuelle dans Leibnitz. 

L'étendue dans son rapport à la substance des corps, selon 
Leibnitz. 

De la contingence. 

La conciliation des causes finales et des causes efficientes dans 
Leibnitz. 

Rapport de la métaphysique leibnitienne à la religion. 
Notion du donné dans Locke, Berkeley, Hume. 
L'évolution de l'empirisme dans la philosophie moderne. 
De la nature de la substance. 



(M, Boutroux.) 
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La canonique épicurienne. 
La physique d'Epicure. 
Les dieux d'Epicure. 

Influence des systèmes de philosophie antérieurs sur le système 
d'Epicure. 

La logique stoïcienne. 

La physique stoïcienne. 

Rapports* du stoïcisme avec les écoles contemporaines, notam- 
ment avec la Nouvelle Académie. 

Le souverain bien selon les stoïciens. 
Théorie des passions dans le stoïcisme. 

Rapport du stoïcisme avec les philosophies antérieures (Héra- 
clite, Aristote). 

Epictète et Marc-Aurèle. 



Qu'est-ce que la sociologie? 

La société est-elle un organisme? 

La méthode dans les sciences sociales. 

Le Contrat social. 

L'Etat et l'individu. 

La liberté politique. 

Le droit de propriété. 



(M. Brochard.) 



* 



{M. H. Michel.) 



* 



Croyance et certitude . 
Les passions. 
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De la substance. 



Devoir et vertu. 



L'altruisme. 



(M. Brochard.) 



* 



Identité et causalité. 



Théorie de la conscience. 



(M. Séailles.) 



* 



La vie et l'œuvre d'Aristote. 
La logique d'Aristote. 

La critique de la théorie des idées par Aristote. 
La critique de Démocrite par Aristote. 
La théorie des causes d'Aristote. 
La psychologie d'Aristote. 

La théorie du souverain bien d'Aristote. 

La théorie des vertus d'Aristote. 

Platon et Aristote. 



Agrégation d'histoire et de géographie 

I. — Le droit électoral en France de 1788 à 1848. 

II. — Le cardinal Dubois et l'Angleterre. 

III. — Les groupes naturels de population en Allemagne. 



(M. Brochard,) 




SUJETS DE DEVOIRS 



763 



II 

Université de Gaen 



HISTOIRE 

Thémistocle, son caractère et son rôle. 

GÉOGRAPHIE 

La navigation fluviale et les canaux en Allemagne. 

PHILOSOPHIE 

De la mesure dans l'étude des phénomènes psychologiques ou 
Des lois quantitatives en psychologie. 

DISSERTATION FRANÇAISE 

1° Licence. 

Expliquer les attaques de Boileau contre Quinault. 

2° Agrégation. 

Dégager et commenter la pensée philosophique qui fait le fond 
du poème : Les Destinées, d'Alfred de Vigny. 

A propos des Rêveries d'un Promeneur solitaire, discuter ce mot 
de M mo de Staël : Rousseau n'a rien découvert, mais tout en- 
flammé. » 

DISSERTATION LATINE 

Quid de Giceronis indoie, quid de ingenio sit sentiendum. 

VERSION LATINE 

Horace, Satire H, 6, Olim (vers 79) à la fin. 

THÈME LATIN 

Polyeucte, acte V, scène m : « Je n'adore qu'un Dieu », à la 

fin. 
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THÈME GREC 

Boileau, Préface: « Puis donc qu'une pensée n'est belle... », 
jusqu'à : « ...il se relève et gagne le dessus. » 

ANGLAIS 

Licence 

Dissertation. 

Byron's Eastern Poems. 

Version. 

Spectator, n° 452 : les deux premiers paragraphes. 

Thème 

Voltaire^ Histoire de Charles XII, I, depuis : « k l'âge de sept 
ans... », jusqu'à : « Un jour, il s'amusait » 

ALLEMAND 

Agrégation 

Dissertation (en français ou en allemand). 

Le personnage de Méphistophélès dans la première partie de 
Faust. 

Thème 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1. III, ch. 2, depuis : « Paris 
est né comme on sait », jusqu'à : « Paris s'est transformé. » 

Version 

Heder, Ossian, depuis: « Vissen sie also, dass... », jusqu'à : 
« Denken sie nicht. » 

Licence 

Dissertation (en allemand). 
Gœthe, critique littéraire. 

Certificat 

Dissertation 

Quels auteurs faites-vous expliquer de préférence à vos élèves ? 
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III 



UNIVERSITÉ DE DIJON. 



Licence ès lettres. 



Dissertation française. 



I. — Tableau de la Poésie française au xvie siècle, avant la 
Pléiade. 

IL — Le sérieux et le bouffon dans le roman de Rabelais. 

III. — Expliquer cette pensée de Vauvenargues : « Le sot qui a 
beaucoup de mémoire est plein de pensées et de faits, mais il ne 
sait pas en conclure, tout tient à cela. » 



I. — De arte rhetorica apud Euripidem (cf. Quintil. X, 1, 68 : 
« Et dicendo ac respondendo, cuîlibet eorum, qui fuerunt inforo 
diserti, comparandus ».) 

II. — De Vergilio Grascorum mysticse doctrinse interprète. 

III. — De tragœdia apud Graecos publicis rébus accommodata, 
atque, ut ita dicam, kistorica. 



I. — Influence des Alexandrins sur les poètes latins. 

II. — La tragédie à Rome, jusqu'au règne d'Auguste inclusive- 
ment. 

III. — L'agriculture dans Yarron (Rerum rusticai^um libri très) 
et dans Virgile (les Géorgiques). 



Dissertation latine. 



Agrégation d'histoire. 



I. — L'Espagne sous Philippe II. 

II. — L'art gothique en France. 

III. — L'industrie et la classe ouvrière en 1789. 



Littérature latine. 
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Licence philosophique. 

Dissertation dogmatique. 
I. — L'Idée de phénomène et l'Idée de loi. 

IL — Déterminer, dans Tordre des phénomènes affectifs, les 
caractères de la sensibilité animale et de la sensibilité humaine. 

III. — Déterminer le contenu de la Passion entendue, non au 
sens que lui donnaient les philosophes du xvn e siècle, mais dans la 
signification que lui donne, de notre temps, le langage courant. 



I. — Rôle de lldée de Dieu dans la philosophie de Descartes. 
IL — Les rapports de la Pensée et de l'Etendue dans l'école 
cartésienne. 
III. — La morale de Kant. 



On trouve dans un article du Globe (1827) l'explication sui- 
vante de la formation du romantisme : « Autour de deux ou trois 
idées fondamentales s'organisa chez eux un système complet de 
poésie, formé du platonisme en amour, du christianisme en my- 
thologie et du royalisme en politique. » — Vous apprécierez la 
valeur de cette formule en la rapprochant des doctrines exposées, 
la même année, dans la préface de Cromwell . 



Le 19 avril 1775 eut lieu la bataille de Lexington, qui inaugura, 
par une victoire inattendue des Américains sur les Anglais, la 
guerre de l'Indépendance des États-Unis. Elle excita, dit Guizot, 
dans l'âme du colonel Washington une ardeur pleine à la fois de 
tristesse èt d'espérance. « Sans doute, il est douloureux de 
penser, écrit-il à un de ses amis, que des frères se sont plongé 
l'épéedans le sein et que ces champs de l'Amérique, autrefois si 
heureux et si paisibles, seront désormais inondés de sang ou 
peuplés d'esclaves I Déplorable alternative I Mais un homme 
vertueux peut-il hésiter ? » 



Dissertation historique . 



IV. 

UNIVERSITÉ DE NANCY. 



Agrégation des Lettres. 

Dissertation française. 



Baccalauréat classique. 

Composition française. 
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Le 15 juin suivant, Washington fut nommé à l'unanimité, par 
le Congrès, généralissime de l'armée américaine. 

Vous supposerez qu'à cette occasion, Washington écrit au 
même ami pour lui apprendre avec quelle émotion et dans quel 
esprit il accepte la responsabilité redoutable, les grands devoirs 
du suprême commandement. Il expose son sentiment sur les 
agissements de l'Angleterre, ses vues sur la guerre, son plan de 
campagne, les difficultés qu'il prévoit entre une démocratie om- 
brageuse et une armée improvisée, mais néanmoins sa confiance 
dans le succès final d'un pays qui combat pour son droit, son 
honneur et sa liberté. 



En juin 1637, le cardinal de La Valette, à la tête d'un corps 
détaché de l'armée royale, investissait Landrecies ; l'autre partie 
de l'armée était à Maubeuge, sous le duc de Gandale ; les enne- 
mis, commandés par le cardinal Infant, gouverneur de la Bel- 
gique, tenaient le pays entre les deux corps français. Gassion , 
envoyé par Gandale au cardinal de La Valette pour s'entendre 
sur le plan de campagne, retournait de Landrecies à Maubeuge 
avec 1.000 chevaux. Il tombe dans une embuscade; d'abord il 
charge et bouscule l'ennemi; mais de nouvelles troupes arrivent, 
le prennent en flanc ; il faut fuir, Gassion se lance à cheval dans 
la Sambre ; le cheval passe à la nage ; mais Gassion tombe à 
l'eau ; il s'accroche à des branches, retrouve son cheval, conti- 
nue vers Landrecies. 

« La nouvelle de cette défaite ayant été portée au cardinal de 
La Valette, il la reçut avec un déplaisir extrême ; la mort de M.de 
Gassion surtout, que chacun croyait avoir été tué, l'affligea 
beaucoup ; peu de jours, dit-il alors, suffisent pour rétablir des 
troupes, mais il faut plusieurs siècles pour produire un Gassion. 
Ce général étant à souper dans sa tente, le regrettait encore, et 
tous ceux qui étaient présents s'entretenaient avec douleur de la 
mort d'un si brave homme, lorsqu'il y entra brusquement, et, 
comme il avait ouï, en passant, une partie des plaintes qu'on faisait 
sur sa perte, et des éloges qu'on lui donnait, il en témoigna sa re- 
connaissance au cardinal de La Valette qui, agréablement surpris, 
l'embrassa plusieurs fois. » (Histoire du maréchal de Fabert.^ 

Vous referez ce tte scène sous la tente. 



V 



UNIVERSITE DE LILLE. 



Baccalauréat classique et moderne. 

Composition française. 
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Soutenances de thèses 



M. MAcÉa soutenu les deux thèses suivantes pour le doctorat devant la 
Fa culté des Lettres de l'Université de Paris, en Sorbonne, le 27 juin : 



De eme ndando differentiai uni libro qui inscribitur deproprietate ser- 
in onum et Isidori Hispalensis esse fertur. 



M. Freeman M. Josselyn a soutenu la thèse suivante pour le doctorat 
d'Université devant la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, en 
S orbonne, le 29 juin : 



Prononciation et phonographie, par M. J. Vincent, librairie 
Roux etViarengo, Turin, 1900. 

Travaux littéraires et pédagogiques de Dimitry Swanowitch, 
ïikhomiroff, librairie J. Kouchnérer, Moscou, 1900. 

Essai sur Taine, son œuvre et son influence (Histoire de son 
esprit et de ses livres), p ar M. V. Giraud, professeur à V Université de 
Fribourg, 1900. 



THÈSE LATINE. 



THÈSE FRANÇAISE. 



Essai sur Suétone. 



THÈSE FRANÇAISE. 



Etude sur la phonétique italienne. 



Ouvrages signalés 



Le gérant : E. Fromantin. 
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SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

Ancienne Librairie Lecène, Oidin et C le 
PARIS, 15, Rue de Cluny 



Vient de paraître 
DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Victor Hugo 

Poète Épique 

PAR 

Eugène RIGAL 

Professeur de Littérature française à l'Université de Montpellier 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Victor Hugo a-t-il été vraiment un poète épique? Tous les critiques 
qui ont étudié l'auteur de la Légende des Siècles et de la Fin de Satan 
se sont posé cette question ; mais ils n'y ont pas fait tous la même 
réponse. M. Eugène Rigal, professeur de littérature française à l'Uni- 
versité de Montpellier, se la pose à son tour, et il y répond par un 
ouvrage étendu, approfondi, d'une lecture facile et attrayante. 

Les précurseurs de Victor Hugo, les limites, les divisions et les 
lacunes de son œuvre épique; la façon dont il conçoit l'histoire ; les 
théories métaphysiques dont il part ; les idées morales qu'il met en 
œuvre, ses représentations de l'homme, de l'animal et de la nature, 
tels sont les principaux points qui sont d'abord élucidés dans ce 
livre. La versification, dont l'auteur a essayé de préciser le carac- 
tère, conduit à la composition sur laquelle elle a largement influé 
et dont M. Rigal a cherché aussi les règles ; l'image, étudiée dans 
ses sources, dans sa formation, dans ses figures diverses, conduit 
au symbole dont Hugo a tant et si puissamment usé, au mythe 
qu'il a ressuscité et au merveilleux dans lequel il s'est mû comme dans 
son élément naturel. 

Admirateur convaincu de notre grand poète épique, mais ne fer- 
mant les yeux à aucun de ses défauts, M. Rigal s'est efforcé de le 
montrer tel qu'il est au grand public, et de le faire mieux com- 
prendre, s'il est possible, aux lettrés mêmes qu'ont charmés les études 
fort belles, mais plus générales, inspirées jusqu'ici par le génie de 
Victor Hugo. 
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REVUE HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS ET CONFÉRENCES 

Directeur : N. FILOZ 



Les théories modernes 

relatives à l'induction. 



Cours de M. EMILE B0UTR0DX, 

Professeur à l'Université de Paris. 



CONCLUSION. 

L'étude des principales théories de l'induction, à laquelle a été 
consacré le cours de cette année, nous a montré, d'une part, Aris- 
tote faisant de l'induction un cas particulier du syllogisme et 
expliquant ce mode de raisonnement par les principes généraux 
de la logique formelle ; d'autre part, Bacon et John Stuart Mill 
proclamant la nécessité de constituer une logique propre de l'in- 
duction, en dehors ou même à la place de la logique formelle. 

Il nous a semblé, d'une part, que la doctrine d'Aristote ne 
suffisait pas à expliquer l'induction prise dans sa réalité con- 
crète, et, d'autre part, que la doctrine de Mill ne réussissait pas à 
supprimer le rôle essentiel de la logique formelle et des principes 
constitutifs de l'intelligence dans l'induction proprement dite, 
c'est-à-dire dans le raisonnement inductif. 

Nous consacrerons cette dernière leçon à dégager les conclu- 
sions théoriques qui paraissent ressortir de nos études. 

I 

Et d'abord, si nous envisageons l'induction au point de yue pro- 
prement logique, dans son mécanisme extérieur, il nous semble 

49 
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que la forme qu'Aristote lui avait donnée, demeure comme la plus 
naturelle et la plus satisfaisante. 

L'induction est un raisonnement ou syllogisme composé de 
trois moments : le premier consiste dans l'énoncé des cas intéres- 
sants relatifs au phénomène dont on recherche la condition ; le 
second est l'énonciation de la particularité qui se dégage de ces 
cas, comme étant, là où le phénomène se produit, sa condition. 
Enfin, si Ton se croit autorisé à considérer les cas étudiés comme 
représentatifs de tous les cas possibles du phénomène, on passe 
au troisième moment, qui est l'affirmation de la condition dégagée 
comme propre à déterminer constamment l'apparition du phéno- 
mène. 

Déjà Aristote faisait remarquer que le nœud de l'induction se 
trouve dans la convertibilité de la mineure, c'est-à-dire dans le 
point de savoir si les individus que l'on considère peuvent être 
regardés comme l'équivalent de la classe entière dont ils font 
partie, de telle sorte que ce qui est affirmé d'eux puisse au même 
titre, s'affirmer de la classe. 

En quoi consiste, au point de vue logique, l'opération paria- 
quelle nous nous assurons de la convertibilité delà mineure? 

Pour Aristote, c'est une simple abstraction. L'esprit, déga- 
geant par comparaison et abstraction l'essence même, ou une 
partie de l'essence des individus considérés, substitue pure- 
ment et simplement l'essence générale aux individus qui ont 
servi à la découvrir. C'est ainsi que, dans l'exemple qu'il donne, 
Facholie en général devient condition déterminante de la longé- 
vité. 

Il est certain que la généralisation se fait ainsi très souvent 
par comparaison et abstraction. 

De la variété et de la contingence des choses individuelles, on 
dégage les types, identiques dans tous les individus que l'on 
considère, et Ton admet que ces types se conserveront identi- 
ques à eux-mêmes dans tout le cours des phénomènes naturels. 

Cette opération paraît n'impliquer aucun raisonnement ; mais, 
en réalité, il n'en est pas ainsi. Pour pouvoir affirmer que, partout 
où se retrouvera l'essence a, l'attribut b existera également, il faut 
admettre que, si les essences se retrouvent sous les accidents, les 
accidents ne réagissent pas sur les essences, ne les modifient pas. 
On est donc guidé par un principe rationnel, et Ton fait le syllo- 
gisme suivant : 

Toute espèce porte avec elle ses attributs. 

Or telle nature est une essence. 

Donc cette nature sera partout accompagnée de ses attributs. 
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Mais les modernes se défient des essences et des types, et ne 
veulent considérer que des phénomènes. Ils ne cherchent plus des 
essences par abstraction ; ils associent des faits donnés. La géné- 
ralisation, pour eux, consiste à considérer certains couples de 
phénomènes, convenablement déterminés, comme devant se re- 
produire sans altération. 

Mill s'est rendu compte que, ainsi comprise, l'induction est 
encore un syllogisme. Elle suppose : 1° qu'il y a dans la nature 
des causes phénoménales, c'est-à-dire des faits liés comme néces- 
sairement à certains autres ; 2o que ces faits sont appelés, dans le 
déroulement des événements du monde, à reparaître (au moins 
dans des combinaisons de phénomènes) tels qu'ils se sont préala- 
blement produits. Delà un syllogisme, de forme mathématique, 
que Mill lui-même énonce ainsi : 

Dans les mêmes circonstances, les mêmes événements se repro- 
duisent. 

Or, dans les circonstances a, 5, c, le phénomène d s'est produit. 

Donc, dans les mêmes circonstances, a, 6, c, le même phéno- 
mène d se produira toujours. 

En résumé, l'induction est, jusque dans la généralisation qui en 
est l'essence, un véritable syllogisme, en prenant ce mot dans son 
sens large, par la raison, en définitive, que c'est un raisonnement, 
et qu'un raisonnement est la liaison de deux termes au moyen 
d'un troisième comme fondement, opération qui peut toujours se 
présenter sous la forme d'un syllogisme. 



Suit-il de là qu'il n'y ait pas de différence importante entre l'in- 
duction et la déduction ? 

Si, au lieu de considérer simplement la forme du raisonnement, 
nous en examinons le contenu, nous serons amenés à maintenir 
la distinction classique entre ces deux opérations. 

Les matériaux de notre connaissance sont de deux sortes : les 
faits et les idées. La perfection de notre connaissance serait la 
traduction complète de faits en idées. 

Les idées ou conceptions diffèrent des faits par des caractères 
très importants. Tandis que les faits, tels qu'ils sont donnés, 
sont fuyants, enchevêtrés, changeants, insaisissables, épars, le 
concept est un et identique, doué d'une compréhension définie et 
formant un tout. 

Or, dans nos raisonnements, deux cas peuvent se présenter : 
ou bien, partant des concepts, nous allons à d'autres concepts ; 



II 
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ou, partant des faits, nous cherchons à obtenir des concepts qui 
en soient l'expression intelligible. 

Le premier cas est la déduction, le secondes! l'induction. 

Dans le premier cas, nous possédons tout ce qui est nécessaire 
pour marcher avec assurance. Rien à ajouter, nulle invention. 
C'est un fleuve qui descend une pente. Dans le second cas, corn- 
ment passerons-nous du fait à quelque chose d'hétérogène ? Il 
y aura ici quelque chose de plus ou d'autre dans la conclusion 
que dans le point de départ : c'est un passage de l'hétérogène à 
l'hétérogène. Comment ce passage est-il possible? 

Il y a deux cas à distinguer. 

Dans leur recherche d'un lien entre les faits et les concepts, les 
hommes se sont avisés, de bonne heure, de l'analogie singulière 
de certains phénomènes, tels qu'ils sont donnés dans la nature, 
avec les concepts définis que réclame notre intelligence. Ces phé- 
nomènes sont les propriétés mathématiques des choses. A vrai 
dire, c'e&t une erreur de croire, avec Kant, que l'étendue qui 
nous est donnée soit, immédiatement, l'étendue des mathémati- 
ciens. Mais déjà l'étendue qui nous est donnée est voisine du 
concept, et nous passons aisémenl, en ce qui la concerne, delà 
sensation à la définition, du particulier à l'universel. 

Il existe ainsi, dans la nature, des phénomènes qui coïncident, 
ou semblent coïncider, avec des concepts. Le passage du fait au 
concept s'opère alors par une sorte d'induction parfaite, qui ne 
diffère pas théoriquement de la déduction. 

Mais ce cas, dans la mesure où il se produit, est relatif aux pro- 
priétés les plus extérieures et les plus universelles des choses. A 
mesure que l'on considère des phénomènes plus concrets et plus 
spéciaux, cette ressemblance du fait et du concept va s'effaçant de 
plus en plus. 

Les phénomènes par lesquels se manifestent les corps vivants 
et même inorganiques apparaissent tout d'abord comme épars, 
mal définis, changeants et très impropres à être convertis en 
concepts. 

Là où l'on ne réussit pas à trouver dans les phénomènes eux- 
mêmes l'équivalent des concepts, il faut, pour arriver à substituer 
des concepts aux phénomènes, employer une autre méthode que 
l'abstraction mathématique. Les hommes n'auraient jamais 
connu scientifiquement les phénomènes complexes de la nature, 
s'ils s'étaient obstinés à la considérer immédiatement au point 
de vue mathématique, comme Pylhagore le leur prescrivait. II a 
fallu trouver un biais. On cherche dans les phénomènes des élé- 
ments relativement définis, on les isole, et on les attache les uns 
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aux autres du dehors, par an lien purement synthétique. C'est 
de cette association mécanique que Mill a fait la théorie. 

Or, en l'absence de toute raison tirée de la nature de A. et de 
B pour les lier Fun à l'autre, on cherche du moins ce qui, dans 
leur mode d'apparition, a quelque analogie avec la nature du 
concept. Le minimum d'analogie consistera dans la reproduction 
plus ou moins fidèle de la même conjonction. La constance dans 
la coexistence, l'uniformité, la permanence est une image de l'é- 
ternité, de l'identité, de l'unité dans la multiplicité, qui caracté- 
risent le concept. 

On prendra donc pour maxime que ce qui est invariable mérite 
d'être considéré comme nécessaire ; et on transformera en lois, 
c'est-à-dire en concepts, les coexistences et les successions qui 
présentent ce caractère. On n'obtiendra ainsi d'ailleurs que des 
lois purement empiriques. 

Mais il arrivera, le plus souvent, que Ton ne sera pas réiuit, 
pour convertir un phénomène en loi, aux seules indications que 
fournit l'indication de ce phénomène lui-même. Nous connais- 
sons déjà d'autres lois, moins insignifiantes que cette formule 
ahstraite : « Il doit y avoir des lois, et l'invariabilité en est un 
symbole ». Nous connaissons des lois déterminées, afférentes aux 
divers ordres de phénomènes. Lors donc que nous constatons une 
conjonction relativement constante, pour la traduire de notre 
mieux par un concept, nous cherchons à la rattacher à quelque 
loi déjà connue. Si nous réussissons à identifier le phénomène 
avec un phénomène déjà réduit en loi, l'induction est parfaite ; si 
nous ne réussissons qu'à l'en approcher, nous obtenons une ana- 
logie qui est peut-être un acheminement à l'induction véritable. 

Quelle que soit d'ailleurs la distance qui sépare les faits don- 
nés des concepts sous lesquels nous entreprenons de les ranger, 
l'induction que nous faisons pour aller des faits aux concepts ne 
saurait, dans la pratique, se séparer de la déduction. L'iavention 
de la loi comme hypothèse est toujours, en partie, une déduction. 
Puis la déduction tire de la loi supposée les conséquences phé- 
noménales qu'elle comporte, conséquences que nous confrontons 
avec les faits par l'expérimentation. Enfin, si cette confrontation 
vérifie l'hypothèse, l'induction, ainsi garantie, ne se distingue 
plus de Ja déduction. 

Et ainsi, là où la nature du phénomène que nous étudions nous 
contraint d'employer la méthode inductive, nous ne cessons pas, 
pour cela, de nous aider de la déduction et de lui faire place. 

L'idéal serait d'arriver à voir dans toutes les lois des applica- 
tions d'une loi unique. Cet idéal atteint, il n'y aurait plus, à pro- 
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prement parler, de lois de la nature. Tout le particulier s'évanoui- 
rait dans l'universel. 

Mais cet idéal n'est peut-être pas re'aiisable. Non seulement le 
nombre de faits à réduire demeure considérable et reste toujours 
susceptible d'apparaître plus grand qu'on ne le supposait ; mais 
les lois les mieux établies demeurent des hypothèses et compor- 
tent ou des corrections ou des généralisations. Le rôle de l'in- 
duction semble donc devoir demeurer toujours aussi indispen- 
sable que celui de la déduction. 

III 

En réalité, le problème de la valeur de l'induction est métaphy- 
sique. Elle est l'effort de la pensée pour s'assimiler les choses, en 
partant de la considération de ces choses mêmes. La légitimité de 
cet effort, ses chances de succès se mesurent au rapport plus ou 
moins étroit que Ton croit devoir admettre entre la pensée et les 
choses. Si, au fond, elles ne font qu'un, la différence qui se mani- 
feste entre le fait et le concept n'est qu'apparente, et Ton peut 
concevoir qu'elle s'efface subitement, le jour où l'on aurait trouvé 
la vraie clef delà nature. Si la pensée et les choses sont radicale- 
ment distinctes,l'induction puisera sa légitimité dans le besoin de 
Fesprit qui ne peut penser que par concepts ; et, quant au degré 
de certitude qu'elle comporte, il ne pourra jamais se mesurer 
que par l'expérience et non par la clarté et la belle ordonnance 
des concepts. 

En tout cas, ce qui se dégage de cette étude, c'est la nécessité 
de l'intervention originale de l'esprit dans une opération où l'on 
a pu croire qu'il n'avait qu'à se laisser instruire par les choses 
extérieures. 

L'induction ne saurait se passer de la déduction, c'est-à-dire 
d'un concept, supposé ou donné, c'est-à-dire de l'idée de Fun, de 
l'universel, du tout. Or, concevoir cette idée est le propre de l'es- 
prit. Il est impossible, tant dans l'ordre scientifique que dans 
l'ordre pratique et moral, que les parties se lient et se solidarisent 
d'elles-mêmes. Elles sont des matériaux. Pour qu'elles forment un 
corps, il faut quelles soient dominées par une âme, par une fin 
qui leur communique sa vie et son unité. 

La science, la pratique sont une perpétuelle adaptation de Fun 
au multiple et du multiple à Fun, dont le terme idéal est l'har- 
monie exacte des deux termes. 

G. B. 
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La Chaussée. 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



L'œuvre littéraire, et surtout l'œuvre dramatique, oscille entre 
deux écueils opposés : l'excès d'analyse et l'excès d'émotion. Pour 
peindre un sentiment, il faut le comprendre ; mais, pour le com- 
prendre, il faut le décomposer, et, toutes les fois qu'une émotion 
cesse d'être entière, elle se refroidit; qui veut la juger estbien près 
de ne plus la ressentir. De là, chez les différents écrivains, une 
prédominance souvent fâcheuse ou de l'intelligence ou de la sen- 
sibilité. L'histoire littéraire du xvme siècle nous fait apparaître, 
mieux qu'aucune autre, ce double danger. Ce siècle a débuté par 
le roman d'analyse, qui nous montre Gii-Blas presque indifférent, 
au milieu des sentiments les plus variés et des situations sociales 
les plus contraires. Les comédies de Marivaux, que nous étudiions 
la dernière fois, ne sont point dénuées d'émotion ; mais la sensi- 
bilité ne s'y découvre qu'à l'examen ; c'est comme une source 
invisible qui entretient la fertilité d'un sol, sans filtrer à sa surface. 
Il faut creuser pour la trouver. Nous avons dû faire une analyse 
assez minutieuse pour recueillir, dans ces pièces de théâtre, 
comme les premières larmes de la comédie larmoyante. Ce même 
siècle, qui a commencé par la sécheresse, finit par un déborde- 
ment de sensibilité. On s'aperçoit bientôt qu'à vouloir tout expli- 
quer et tout railler, on s'est amputé la partie la plus généreuse du 
cœur, et qu'on s'est privé de ce qu'il y a de délicieux dans l'émotion 
spontanée. C'est alors qu'arrive J.-J. Rousseau : il retrempe, 
pour ainsi dire, aux sources champêtres l'imagination desséchée 
de ses contemporains. Il apprend aux mères à aimer leurs enfants, 
aux amants à ne pas tant se défier d'eux-mêmes, et à mettre quel- 
que effusion dans leurs amours. Est-ce à dire que l'analyse dispa- 
raît alors de la littérature? Non certes; car, à la fin du siècle, nous 
trouvons encore cet abominable roman, Les Liaisons dangereuses, 
où Laclos dresse le bilan de tous les sentiments d'amour, depuis 
ce qu'il croit être la passion jusqu'à la simple galanterie ; et enfin, 
à la même époque, le rénovateur de notre théâtre se trouve être 
à la fois le plus gai et le plus larmoyant des écrivains, aussi en- 
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nuyeux du reste dans sa seconde manière qu'il est charmant dans 
la première : c'est l'auteur à'Eugénie et de l'immortel Figaro. 

Déjà, vers le temps de Marivaux, il s'était présenté un homme 
qui réunissait dans sa personne et dans son œuvre le même con- 
traste que Beaumarchais. La Chaussée a été ce que, dans là langue 
du temps, on appelle un roué, et ses pièces nous montrent en lui 
ce qu'on pourrait nommer un exploiteur de la sensibilité : c'est-à- 
dire que, parfaitement incapable d'éprouver une émotion sincère, 
il n'en a pas moins déplacé la scène du terrain desséché où ses 
prédécesseurs la maintenaient, pour la porter sur un terrain tel- 
lement humide qu'il en parait boueux. C'était un bourgeois ap- 
partenant aune famille de financiers: parvenu de bonne heure à 
une large fortune, il se livra à une vie de plaisirs calculés et volon- 
taires. Il était laid, insoient, égoïste : il paraît que ce sont là des 
qualités qui, de tout temps, ont réussi auprès des femmes ; La 
Chaussée fut un homme à bonnes fortunes. Ce Don Juan était fat : 
il conservait soigneusement le dossier de ses aventures, et les 
curieux peuvent en prendre connaissance à la bibliothèque de 
l'Arsenal. Il y a là des confidences féminines stupéfiantes. Ces 
malheureuses femmes, très fières d'être tombées d'une façon fort 
à la mode, ne lui demandent guère qu'une chose: seulement quel- 
ques égards extérieurs ; car, pour le sentiment, elles savent bien 
que La Chaussée, pas plus que Richelieu, ne tient commerce de 
cette denrée. Nous avons aussi les brouillons de quelques-unes de 
ses lettres : il les tourne comme Mascarille ses impromptus. En 
îiême temps, La Chaussée est affilié à deux sociétés de ton très 
ibre: dans l une, le comte de Gaylus, archéologue distingué, grand 
amateur d'art, réunit à des soupers fort gais des hommes de lettres 
et des comédiennes, et Ton s'amuse, après boire, à toutes sortes 
de facéties. L'autre est celle où préside M Ue Quinault, fille de 
comédien, apparentée au célèbre poète : là aussi, on fait de la 
littérature légère, on mène l'existence la plus libre dans la pour- 
suite du plaisir et de l'esprit. 

Au milieu de cette vie mondaine, La Chaussée produit un recueil 
de contes extrêmement graveleux, dont la plupart sont simple- 
ment répugnants; car il est incapable de relever la gauloiserie, 
comme l'ont fait Boccaceet La Fontaine, parles qualités du style. 
Vers l'âge de quarante ans cependant, une ambition un peu plus 
haute s'empare de lui. Il veut s'essayer au théâtre. Il commence, 
ce qui est une grande imprudence, par lancer une sorte de mani- 
feste. Avant de dire qu'on fera des chefs-d'œuvre et d'attaquer 
ceux de ses contemporains qui n'en font pas, il serait bon d'être 
sûr de soi. Mais La Chaussée est habile. Il se rend compte qu'on 
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en a assez de la comédie sèche et railleuse ; et, ici, son expé- 
rience d'homme à bonnes fortunes lui sert à merveille. Il a cons- 
taté par lui-même que les femmes sont toujours dupes de la 
comédie du sentiment : c'est par l'impertinence que finissent les 
séducteurs, mais c'est par l'apparence de sincérité qu'ils commen- 
cent. Il va traiter ses contemporains comme il a traité les femmes : 
il leur offrira à goûter et à applaudir de faux semblants de sin- 
cérité. Mais la conséquence, pour la postérité, est qu'il n'a produit 
que des œuvres bâtardes, intéressantes comme documents, et 
point du tout pour leur valeur littéraire. Pas une seule de ses 
pièces n'est jouable. On Ta bien vu, il y a quatre ou cinq ans, 
quand le théâtre de l'Odéon, poursuivant une revue du réper- 
toire dramatique français de second et même de troisième ordre, 
voulut représenter la pièce qui passe pour la meilleure de La 
Chaussée: Le Préjugé à la Mode. Je me rappelle encore la stupeur 
des comédiens obligés de faire entrer de tels rôles dans leurs 
mémoires ; l'un d'eux disait : « Je ne puis retenir ces vers qu'en 
les mettant sur des airs de chansons connues. » La pièce, en effet, 
exhale un ennui lamentable, et il ne fallut rien moins que l'égale 
bonne volonté dont faisaient preuve alors le ^public, les acteurs 
et les conférenciers de l'Odéon, pour rendre supportables ces 
trois heures de représentation. 

Aussi je ne l'analyserai pas, je me contenterai de lui demander 
Tindication qu'en effet elle peut fournir : celle d'un sujet de pièce 
tout nouveau. Les passions différentes qu'exploite le théâtre se 
ramènent à deux : l'amour et la haine, comme les conditions hu- 
maines se ramènent à la misère et à la fortune, et nos âges à la jeu- 
nesse et à la vieillesse. Un jeune homme et une jeune fille, un père, 
une mère, des valets, un ou deux comparses, voilà les personnages 
obligés d'un ouvrage dramatique. Aussi peut-on dire qu'il est bien 
difficile d'apporter sur la scène un sujet vraiment neuf. Les criti- 
ques ont voulu dresser le catalogue des situations élémentaires qui 
se retrouvent toujours dans les pièces : la liste en est très res- 
treinte, et encore les trente-neuf ou quarante qu'ils ont comptées 
se réduiraient-elles aisément à une quinzaine de vraiment essen- 
tielles. C'est donc un mérite assez rare qu'a La Chaussée d'avoir 
allongé cette liste, et, pour ainsi dire, étendu la gamme de la 
comédie. Il y a, chez lui, des indications de situations, de caractères 
et de conditions sociales, qu'on ne trouverait ni chez Molière, ni 
chez les auteurs du xviu 8 siècle, comme Marivaux, Destouche?, 
Piron, Dancourt. Le dernier critique qui ait étudié La Chaussée, 
M. Lanson, s'est amusé, dans un livre fort bien fait, à noter des 
analogies entre le théâtre de cet écrivain et ceux de nos contem- 




778 



KEVUE DES C0UKS ET CONFÉRENCES 



porains, Alexandre Dumas fils, Emile Augier, M. Sardou. Il en a 
trouvé, grâce à un peu de complaisance peut-être pour son auteur, 
avec Les Demoiselles de Saint-Cyr, Les Danïcheff, Philiberte, 
Divorçons. Ces rapprochements sont trop nombreux pour ne pas 
être extrêmement généraux ; La Chaussée, à ce compte, aurait eu 
la gloire extraordinaire et unique de jeter à pleines mains des 
germes, qui, depuis, ont produit des œuvres maîtresses. Mais il 
n'est que juste de reconnaître qu'il a, le premier, découvert dans 
la société de son temps certains sujets de pièces de théâtre. Il les 
a assaisonnés, malheureusement, avec une forte dose de cette 
sensibilité qui était alors à la mode. 

Examinons un peu le chef-d'œuvre de ce très médiocre écri- 
vain : Le Préjugé à la Mode.Vn homme et une femme, qui ont fait 
un mariage d'inclination, se laissent entraîner par le goût de la 
vie mondaine et deviennent ce que nous appelons aujourd'hui des 
snobs, c'est-à-dire des gens qui n'ont aucune volonté et qui, par 
gageure d'amour-propre, poussent la docilité aux lois de la mode 
jusqu'à l'absurde. Or, à ce moment-là, un travers règne parmi la 
société, qui consiste à affecter de ne pas aimer sa femme, à se 
mettre au-dessus des devoirs de la vie conjugale. Le mariage passe 
pour une union dont le but est de fonder une famille, et point 
du tout de placer en commun ses peines et ses plaisirs, ses sou- 
venirs et ses espérances, en un mot tout ce qui fait que la vie a un 
sens. Cette opinion, fort répandue au xvm e siècle, a eu, on le 
devine, des conséquences funestes. Ceux qui en souffraient, c'é- 
taient d'abord le mari et la femme ; mais c'était surtout l'enfant, 
l'être le plus intéressant de la famille, qui s'étiolait entre ces deux 
indifférences. Dans tout ménage qui est sur le point de se dis- 
soudre, quel que soit le peu d'intérêt que méritent les deux époux 
— bien souvent la femme n'est qu'une coquette, et le mari un pur 
niais — , dès que la question de l'enfant se pose, la situation 
devient régulièrement dramatique. La Chaussée Ta traitée d'une 
façon éminemment morale. Il a négligé le côté comique, qui eût 
consisté à nous montrer ces deux victimes de la mode travaillant 
à détruire leur originalité sousprétexte de s'en donner une ; il s'est 
contenté de faire voir la souffrance qui résulte de cette situation, 
pour la femme et le mari d'une part, et pour l'enfant de l'autre. 
Ses personnages sont assez habilement présentés. Malheureuse- 
ment, il leur a prêté des sentiments d'une tristesse uniforme, 
et surtout un langage des plus lamentables qui aient été produits 
sur la scène française. Dieu sait pourtant combien notre scène 
en a entendu de ces paroles étonnantes, qui ont la prétention 
d'être des vers ! 
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Mon père, possesseur d'une papeterie... 

J'ai des commissions dont je suis secrétaire... 

Considération ! considération!... 

et ce mot mémorable d'un mari à sa femme : 

Tu nous feras, tu sais, ce machin au fromage. 

Le Préjugé à la Mode nous fournit par centaines des vers de la 
même force. J'en cite quelques-uns au hasard. 

On se trompe en jugeant trop généralement... 
J'aime. Hélas ! que ce terme exprime faiblement 
Un feu qui n'est pourtant qu'un renouvellement... 
Constance prend la chose affirmativement. 
Il en veut à Constance indubitablement ; 
C'est, âce que je crois, fort inutilement. 

A la fin, Constance pardonne à son mari en ces termes : 

Cher époux, lève-toi. Va, je reçois ton cœur. 
Je reprends avec lui ma vie et mon bonheur. 

Les confiseurs en quête de devises pour leurs bonbons en trou- 
veront dans cette pièce une mine inépuisable. 

Dès le début, La Chaussée pose son sujet en auteur qui a réel- 
lement l'instinct dramatique. Il mêle à l'action une femme qui 
jouera le rôle, d'ordinaire tenu par un homme, des raisonneurs 
de comédie. C'est une certaine Sophie. On presse Sophie de se 
remarier; voici sa réponse : 

Je veux bien pour Damon avoir un peu d'estime, 
Plus que je n'eu avoue, et que je ne m'en crois ; 
Peut-être, si mon sexe, abusé tant de fois, 
Pouvait espérer d'être heureux en mariage, 
Je choisirais Damon... L'exemple me rend sage ; 
Madame, j'ai des yeux, et je vois assez clair : 
Je remarque aujourd'hui qu'il n'est plus du bon air 
D'aimer une compagne à qui Ton s'associe. 
Cet usage n'est plus que chez la bourgeoisie ; 
Mais, ailleurs, on a fait de l'amour conjugal 
Un parfait ridicule, un travers sans égal. 
Un époux à présent n'ose plus le paraître, 
On lui reprocherait tout ce qu'il voudrait être, 
II faut qu'il sacrifie au préjugé cruel 
Les plaisirs d'un amour permis et mutuel. 
En vain, il est épris d'une épouse qui l'aiine, 
La mode le subjugue en dépit de lui-même, 
Et le réduit bientôt à la nécessité 
De passer de la honte à l'infidélité. 

Il s'agit de nous intéresser aux sentiments d'un mari et d'une 
femme chez lesquels l'amour se change en amitié. Peut-il exister 
de bons ménages fondés sur l'amitié seulement ? La Chaussée 
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répond d'une façon fort sensée, par la bouche d'un autre sage de 
la pièce. Oui, sans doute, lorsqu'on arrive à un âge où les feux de 
toutes les passions s'éteignent; mais il est bon qu'on ait com- 
mencé par l'amour. Les jeunes époux que nous avons ici s'aiment, 
mais ils n'osent pas se le montrer. Le malentendu qui les sépare 
va s'aggravant, d'autant plus que la femme se croit obligée d'être 
coquette, de recevoir les hommages d'un homme à la mode, d'ail- 
leurs parfaitement niais : je ne peux croire que La Chaussée ait 
mis, de parti pris, quelque chose de lui-même dans ce person- 
nage, mais il est un des mieux dessinés. Le mari, de son côté, 
se croit tenu de feindre une passion pour une amie de sa femme. 

L'intrigue se noue très simplement. D'Urval se souvient que 
c'est aujourd'hui la fête de sa femme. Il a l'habitude, à cette occa- 
sion, de lui faire un cadeau ; il achète une belle parure de perles. 
Mais il arrive que cette parure, adressée à sa femme, tombe entre 
les mains de la rivale prétendue. Celle-ci d'ailleurs écrit une lettre, 
au fond fort innocente, mais qui peut prêter à l'équivoque. Vous 
vous expliquez le malentendu ; du reste, il y a là, comme tou- 
jours dans la vie, des gens tout prêts à l'aviver encore, par intérêt 
ou par simple curiosité. Bref, les deux époux décident de se quit- 
ter. Nous allons voir les sentiments contradictoires qui troublent, 
à ce moment, le cœur du mari. La Chaussée a cru apporter dans le 
langage de la comédie une précieuse innovation. Sous prétexte 
de se rapprocher du ton de la conversation (la faiblesse de ses 
vers vient en partie de ce souci), il substitue aux tirades classiques 
un dialogue haché. On lui dira fort justement : alors pourquoi 
conserver le vers ? Le fait est qu'il n'aboutit qu'à une lamentable 
platitude. D'Urval vient d'apprendre la trahison de sa femme ; il 
s'écrie : 



Est-ce une illusion ?... Est-ce un songe funeste ? 

Quel rapport... Ah 1 cruels, achevez donc le reste. 

La vie, après les biens que vous m'avez ôtés... 

Je ne saurais fixer mes esprits révoltés... 

Le doute... la fureur!... 0 ciel !... Ah î malheureuse... 

Est-ce à moi qu'ils ont fait leur confidence affreuse ?.. . 

Constance, est-il possible!.. Ai-je bien entendu ? 

Ton faible cœur s'est-il lassé de sa vertu ? 

Que dis-je ? Elle n'en eut jamais que l'apparence. 

Etait-ce à moi d'y prendre une folle assurance? 

Mais ma crédulité se laisse empoisonner 

Par des convictions que je dois soupçonner. 



(Voilà du pur galimatias.) 

Rejetons loin de nous... le puis-je? Quand j'y songe ... 
Quoi! d'une vérité puis-je faire un mensonge ?... 
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Douce sécurité, préjugé si flatteur, 

Que sa fausse vertu nourrissait dans mon cœur, 

Ah ! pourquoi n'ai-je plus ton voile salutaire ? 

L'affreuse vérité découvre ce mystère... 

Voilà donc le sujet de satranquillité, 

De ce calme trop vrai que je crus affecté : 

Elle ne se faisait aucune violence ; 

Tout ce que je croyais le fruit de sa prudence, 

L'effet de son amour, l'effort de sa raison, 

Ne l'a jamais été que de sa trahison. 

L'auteur est forcé, quoiqu'il en ait, de revenir ici au style pério- 
dique. Remarquons cependant le ton de ce morceau. Y a-t-il rien 
de semblable dans Molière ? Les passages les plus pathétiques de 
L Ecole des Femmes, du Tartuffe, du Misanthrope, ne nous font 
point cetle impression. On dirait plutôt quelque héros de tragé- 
die, un Mithridate se lamentant sur la trahison de Monime et de 
son fils Xipharès. 

Mais il importe d'en venir à la grande scène, — la scène à faire, 
— entre d'Urval et sa femme. C'est ici que se pose la question de 
l'enfant. On voit bien que La Chaussée n'a pas été père. L'amour 
maternel, chez nous du moins, n'est jamais absent du cœur de la 
femme, et il est capable de la sauver de bien des défaillances. 
Alexandre Dumas nous semble avoir exprimé la vérité, quand il 
nous montre, dans La Princesse de Bagdad, une épouse prête à 
fuir la maison conjugale, et s^arrêtant, parce que son enfant est 
là. La Constance de La Chaussée a bien plus de résignation. Son 
mari, qui parle noblement, lui dit ceci : 

Madame, épargnons-nous la plainte et le reproche : 
Il faut nous séparer, pour ne nous voir jamais. 
Voyez où vous voulez vous fixer désormais, 
Jusqu'à ce que le Ciel, au gré de votre envie, 
Termine, mais trop tard, ma déplorable vie. 
Vivez, et reprenez ce que je tiens de vous : 
Je n'accepte qu'un bien, que je préfère à tous, 
Ce fruit de notre amour, si cher à ma tendresse, 
C'est de tous vos bienfaits le seul qui m'intéresse. 

CONSTANCE. 

Disposez de mon sort au gré de vos souhaits ; 
Je n'examine rien, puisque je vous déplais. 
Daignez déterminer ma dernière demeure. 
Où faut-il que je vive, ou plutôt que je meure ? 

d'drval. 
Eh! Madame, vivez. 

CONSTANCE. 

Vous ne le voulez plus ; 
Mais vous serez bientôt satisfait. A.u surplus, 
Jouissez de ces biens que vous voulez me rendre 
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De vos seules bontés je veux toujours dépendre. 
A l'égard de ma fille... il m'eût été bien doux 
De garder le seul bien qui me reste de vous. 
Puisse-t-elle éviter les malheurs de sa mère, 
N'être pas moins fidèle, et vous être plus chère ! 

d'urval, avec fureur. 
Je ne puis supporter cette témérité. 
Perfide, il vous sied bien ce langage affecté. 

CONSTANCE. 

Ah ! quel titre odieux ; est-ce à moi qu'il s'adresse ? 
d'urval. 

Oui, Madame. 

CONSTANCE. 

Est-ce là le prix de ma tendresse ? 
Eh quoi î de tels transports êtes-vous enflammé ? 
Doit-on déshonorer ce qu'on a tant aimé ? 
d'urval. 

Il fallait savoir mieux conserver mon estime. 

CONSTANCE. 

Pourquoi ne Tai-je plus ? Apprenez-moi mon crime ; 
Qu'ai-je fait? 

d'urval. 
Vous osez encor me défier ? 

CONSTANCE. 

Hélas ! dois-je mourir sans me justifier ? 
Que je sache du moins ce qui m'ôte la vie ? 
J'y succombe... Je meurs... 

DAMON. 

Elle est évanouie. 

Rien de plus faux que tout cela. 11 est impossible que cet homme 
et cette femme, mis en présence, n'en viennent pas à s'expliquer 
complètement, et à reconnaître que ce qu'ils ont de mieux à faire, 
c'est de se réconcilier, séance tenante. 

Mais La Chaussée ne s'arrête pas ; il lui faut poursuivre ce cail- 
letage mondain encore pendant deux actes. Il a su pourtant met- 
tre un peu d'esprit dans sa pièce. L'un de ses raisonneurs, le cé- 
libataire Argant, définit assezjoliment cette entente qu'on pourrait 
appeler la franc-maçonnerie des femmes, et qui surpasse en soli- 
dité celle des hommes. 

Pour convaincre une femme, il faut bien du bonheur : 
Rarement un époux en vient à son honneur. 
Quand on veut s'embarquer dans ces sortes d'affaires, 
On ne saurait avoir des preuves assez claires ; 
Et, par malheur pour vous, vous ne les avez point. 
Les femmes sont d'ailleurs terribles sur ce point : 
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Elles ne s'aiment pas ; mais accusez-en une* 
L'émeute est générale, et la cause est commune. 
Vous verrez aussitôt le peuple féminin 
S'élever à grands cris, et sonner le tocsin, 
Protéger l'accusée, et s'enflammer pour elle, 
Se prendre aveuglément de tendresse et de zèle; 
Passer de la pitié jusques à la fureur, 
Et traiter un époux de calomniateur. 



Voici qui est encore assez agréable. La Chaussée, comme Mari- 
vaux, mais avec autant de gaucherie que celui-ci y mettait d'a- 
dresse, introduit dans sa pièce un couple de valets plaisants, dont 
les propos sont destinés à nous reposer des scènes pleurardes de 
leurs maîtres. Constance vient de dire à sa soubrette: je me sépare 
de mon mari, j'entre dans un couvent pour n'en plus sortir; tu 
vas venir avec moi. La soubrette n'a pas précisément la vocation 
religieuse; elle nous le fait comprendre sur-le-champ. 



Quelle sera la fin de cet événement? 
Gare le cloître, il fait un triste dénouement. 
S'aller claquemurer, c'est ce qui m'inquiète ; 
Car enfin je n'ai pas le goût de la retraite : 
Prendre congé du siècle à l'âge de vingt ans ! 
Il nous quitte assez tôt, sans prévenir ce temps. 
Passe quand jusqu'au bout on a joué son rôle ; 
Du moins le souvenir du passé vous console, 
On l'emporte avec soi, cela sert de soutien ; 
Mais, pour moi, Dieu merci, je suis réduite à rien. 
Car, ce que j'ai vécu ne s'appelle pas vivre. 
Que faire dans l'exil où je m'en vais la suivre ? 
Me plaindre que le temps coule trop lentement ; 
N'avoir que mon ennui pour tout amusement. 
Le monde a ses chagrins : eh bien, on les essuie. 
On s'accoutume, on roule, et l'on pousse sa vie 
On va, on vient, on voit, on babille, on se plaint, 
On s'agite, on se flatte, on espère, et l'on craint 
Il vient un bon moment, car il faut qu'il en vienne, 
On en fait son profit, afin qu'on s'en souvienne. 



La tirade manque d'aisance et de naturel. On dirait un gros 
mentor qui s'avise, pour plaire, d'esquisser un pas de danse, et 
qui n'aboutit qu'à souligner sa lourdeur. 

Il s'est trouvé, au xvme siècle, un contemporain de La Chaussée 
pour traiter ce même sujet d'une façon bien plus intéressante, 
quoique entièrement comique. C'est ce singulier d'Àllainval, dont 
j'aurais eu plaisir à parler, si le temps ne me faisait défaut : écri- 
vain bien doué, d'une existence misérable, vivant de la charité des 
comédiens, couchant sur la scène, sans domicile connu, et appor- 
tant aux troupes de théâtre des pièces dont Tune, L'Ecole des 
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Bourgeois, est un chef-d'œuvre de second ordre. Son d'Urval 
s'appelle le marquis de Moncade. Comparez aux scènes précéden- 
tes son entrelien avec Benjamine, sa fiancée: 

BENJAMINE. 

Comment pouvoir se passer de la vue d'un mari qu'on aime? 

LE MARQUIS. 

D'un mari qu'on aime ? Mais cela est fort bien! continuez ; cou- 
rage ! Un mari qu'on aime ! Cela jure dans le grand monde. On 
ne sait ce que c'est* Gardez-vous bien de parler ainsi ; cela vous 
décrierait ; on se moquerait de vous. «Voilà, dirait-on, le marquis 
« de Moncade. Où est donc sa petite épouse ? Elle ne le perd pas 
« de vue ; elle ne parle que de lui ; elle le loue sans cesse. Elle 
« est, je pense, amoureuse de lui : elle en est folle. » Quelle peti- 
« tesse ! Quel travers ! 

BENJAMINE. 

Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari ? 

LU MARQUIS. 

Du moins, il y a du ridicule. A la cour, un homme se marie pour 
avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom ; et c'est tout 
ce qu'elle a de commun avec son mari. 

BENJAMINE. 

Se prendre sans s'aimer ! Le moyen de pouvoir bien vivre en- 
semble ? 

LE MARQUIS. 

On y vit le mieux du monde. On n'y est ni jaloux ni inconstant. 
Un mari, par exemple, reneontre-t-il l'amant de sa femme : « Eh I 
mon cher comte, où diable te fourres-tu donc ? Je viens de chez 
toi ; il y a un siècle que je te cherche. Va au logis, va ; on t'y 
attend. Madame est de mauvaise humeur : il n'y a que toi, fripon t 
qui sache la remettre en joie !... ». Un autre : « Comment se porte 
ma femme, chevalier ? Où l'as-tu laissée ? Comment êtes-vous en- 
semble ?... Le mieux du monde... Je m'en réjouis... Elle est aima- 
ble, au moins ! Et, le diable m'emporte, si je n'étais pas son 
mari, je crois que je l'aimerais !... D'où vient que tu n'es pas avec 
elle ? Ah 1 vous êtes brouillés, je gage ? Mais je vais lui en- 
voyer demander à souper pour ce soir ; tu y viendras, et je te veux 
raccommoder. » 

BENJAMINE. 

Je vous avoue que tout ce que vous me dites me paraît bien 
extraordinaire. 
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LE MARQUIS. 



Je le crois franchement. La cour est un monde bien nouveau 
pour qui n'est jamais sorti du Marais. Les manières de se mettre, 
de marcher, déparier, d'agir, de penser, tout cela paraît étrange. 
On y tombe des nues ; on ne sait quelle contenance tenir. Pour 
nous, nous y allons de plain-pied; c'est que nous sommes les 
naturels du pays. Allez, allez, quand vous en aurez pris l'air, vous 
vous y accoutumerez bientôt» Il n'est pas mauvais. Mais (lui pre- 
nant la main) allons faire un tour de jardin; je vous y donnerai 
encore quelques leçons, afin que vous n'entriez pas toute neuve 
dans ce pays. 

Nous avons là la situation du Préjugé à la Mode traitée d'une 
façon brillante. Nous la retrouvons encore dans une des œuvres 
maîtresses du théâtre contemporain, Le Gendre de M. Poirier. 
Tout le monde a dans la mémoire ces scènes où Gaston de Presles 
parle de sa femme ou parle à sa femme avec une spirituelle indif- 
férence. La pièce se termine par une leçon de vie domestique et 
par une leçon de vie sociale, que La Ghaussée était incapable de 
nous donner. Il était surtout incapable de mettre dans ses œuvres 
tant de naturel et tant de vérité. Cependant sachons lui gré d'a- 
voir, le premier, introduit sur le théâtre certains sujets et d'avoir 
mêlé l'émotion à la comédie. Viennent les écrivains de talent, et 
la comédie bourgeoise, le drame bourgeois, le drame sans épi- 
thète seront créés. A vrai dire, cette création n'est pas proche 
encore ; ce n'est pas Diderot, que nous étudierons maintenant, 
qui nous la révélera; mais nous trouverons en lui, comme dans 
La Chaussée, des germes de ce nouveau théâtre. 



C.B. 
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Les idées politiques de Juvénal 



Cours de M. GASTON BOISSIER 

Professeur au Collège de France. 



Nous avons étudié chez Juvénal l'homme et le poète, tels que 
feon œuvre nous les fait connaître. Il nous reste à chercher quelles 
ont été ses idées politiques. 

Juvénal passe pour être un des écrivains qui, au point de vue 
politique, ont le plus attaqué l'empire. On sait que l'histoire de 
l'empire romain a donné lieu, surtout en Allemagne, à de très 
vives discussions. Les érudits allemands estiment, en général, que 
les historiens romains ont jugé l'époque impériale avec une 
sévérité excessive, et ils ont essayé de la réhabiliter aux yeux 
de leurs contemporains. 11 faut peut-être chercher les raisons de 
cette indulgence dans l'état politique et social de l'Allemagne. 
Ce peuple est resté partisan d'un gouvernement fort; il a travaillé 
et combattu longtemps pour conquérir son unité et un gouverne- 
ment, et il se montre très disposé à défendre ses conquêtes. C'est 
ce qui explique que, dans le passé, ses sympathies se portent 
plutôt vers les régimes qui présentent avec le régime politique 
de l'Allemagne quelque analogie. D'autre part, lorsqu'on étudie 
l'empire romain, on doit reconnaître qu'il a eu de très beaux côtés : 
il a, par exemple, bien gouverné le monde, et les plus mauvais 
princes, comme Domitien, ont presque toujours été d'excellents 
administrateurs. On comprend donc qu'il ait été possible de dé- 
fendre sur ce point les empereurs romains; mais il ne faut pas 
pousser trop loin cette apologie. On peut, sans doute, vanter leur 
politique extérieure; mais il est bien difficile de défendre leur 
administration intérieure, d'en méconnaître les faiblesses et les 
hontes. Gomment amnistier sans réserves leur tyrannie barbare 
et sanglante? Ils^ ont été cruels, nous dit-on; mais cette cruauté 
était un moyen nécessaire de gouvernement : ils ont trouvé devant 
eux une opposition irréductible, dont ils n'ont pu triompher que 
par la force. Ils ont peut-être abusé de leurs droits ; mais ces droits 
sont véritables, et on peut dire qu'ils se trouvaient placés parles 
circonstances mêmes dans le cas de légitime défense. Telles sont 
les raisons qu'on oppose ordinairement aux adversaires de la 
politique impériale des Romains. 
Mais, quand on étudie la situation du monde à cette époque, 




LES IDÉES POLITIQUES DE JUVÉNAL 



787 



on ne trouve pas trace de cette opposition irréductible. D'une 
part, les témoignages des historiens, et d'autre part les inscrip- 
tions, qui nous ont conservé sur l'empire tant de renseignements 
précieux, nous apprennent au contraire que le pouvoir absolu 
n'avait rencontré aucune résistance sérieuse, et Ton est même 
étonné de voir avec quelle facilité la domination des Césars avait 
été acceptée. Ce ne sont, dans le monde entier, que marques 
d'adulation, que protestations de dévouement. On avait pris l'habi- 
tude de célébrer, tous les ans, des votaen l'honneur de l'empereur 
régnant; lorsque celui-ci était en expédition, on faisait des vœux 
pour son heureux retour à Rome. A vrai dire, l'opposition n'exis- 
tait pas; ou, du moins, il n'y avait aucun parti qu'on pût, à juste 
titre, considérer comme un parti d'opposition. Nous arrivons même 
à ce sentiment, qu'il est étrange qu'on ait oublié si vite la Répu- 
blique et qu'on se soit si vite soumis à ce pouvoir contraire aux 
traditions. Cependant, on peut trouver deux raisons de ce fait. 
D'abord, il est certain que les Etats, quels qu'ils soient, ne sup- 
portent pas longtemps un régime d'anarchie. Or, à la fin de la 
République, l'anarchie régnait, et le peuple souhaitait rétablis- 
sement d'un pouvoir capable de rétablir l'ordre dans l'Etat. Or, 
les empereurs ont donné la paix, sinon à Rome, du moins aux 
provinces ; les frontières seules étaient troublées. Le peuple leur 
fut reconnaissant de ces trois ou quatre siècles de prospérité et 
de gloire nationale, et ainsi s'explique son dévouement à l'empire 
et à la personne de l'empereur. Mais, outre cette raison générale, 
il faut en indiquer une autre, qui ressort de l'histoire même de 
l'empire. En réalité, on n'a pas regretté la République, parce 
qu'on n'était pas sûr de l'avoir perdue. Nous ne pouvons pas 
savoir quelle forme de République aurait créée César, s'il avait 
vécu. Mais Auguste créa l'empire en laissant, autant que possible, 
au gouvernement nouveau les apparences d'un gouvernement 
républicain. Il avait enlevé aux principaux magistrats, — consuls, 
préteurs, édiles, — tout pouvoir effectif, mais il leur avait laissé 
leur nom. Il avait aussi conservé le sénat, dont l'empereur sem- 
blait être le simple mandataire. Les apparences étaient donc 
maintenues, et d'abord le peuple s'en contenta. Mais, au bout de 
quelque temps, les esprits sensés comprirent que le régime poli- 
tique avait été profondément modifié. A l'époque de Tacite, il 
n'y a plus de doute pour personne. Le mot respublica change de 
sens; ce mot a par lui-même un sens très large: il signifie la 
chose publique, et, sous le plus affreux tyran, il y a toujours une 
chose publique. Mais, à partir de cette époque, on le voit prendre 
un sens analogue à celui que nous donnons aujourd'hui au mot 
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république, il désigne presque exclusivement l'ancien gouverne- 
ment, le gouvernement populaire. Tacite a soin d'établir cette 
distinction, lorsqu'il dit : « Non alia res romana quam si un us im- 
peritet. — Aujourd'hui la République romaine n'est pas autre 
chose que le gouvernement d'un seul homme. » 

Mais il y a lieu de s'étonner qu'aucune insurrection républi- 
caine n'ait éclaté à Rome sous l'empire. La tyrannie était devenue 
très lourde. De plus, il se présenta beaucoup d'occasions, dont 
l'opposition aurait pu profiter pour essayer de rétablir l'ancien 
gouvernement. Souvent les empereurs romains ont été assassinés; 
de Tibère à Vespasien, ils périrent tous de mort violente. Il aurait 
été facile de soulever le peuple contre le despotisme des Césars 
et de tenter une révolution. Or, nous avons le récit de ces époques 
de transition; ce ne furent presque jamais des époques troublées. 
Tacite nous raconte, par exemple, ce qui arriva au début du règne 
de Vespasien. Le pouvoir impérial paraissait chancelant, et le 
Sénat en profita pour essayer d'attirer à lui quelques lambeaux 
d'autorité. Mais on ne songea jamais à détruire le pouvoir impé- 
rial lui-même. La même chose se passa vers le commencement 
du règne de Néron. Les sénateurs libéraux voulurent s'assurer de 
nouveaux privilèges, mais il n'y eut aucune insurrection politique. 
L'histoire ne nous présente guère qu'une tentative de restauration 
républicaine; ce fut après la mort de Galigula. La situation eût été 
alors excellente pour le parti de l'opposition, si ce parti avait été 
organisé. En effet, il n'y avait plus de prince occupant à Rome 
une situation qui lui permît d'arriver à l'empire. Claude était fou. 
11 se produisit alors contre le gouvernement impérial un soulè- 
vement populaire, que nous connaissons mal, et dont le chef 
était un républicain, Chœrea. Mais l'insurrection fut vite étouffée. 
Les soldats envahirent le palais en cherchant un empereur. Ils 
découvrirent Claude, qui, craignant d'être tué, s'était caché der- 
rière une tapisserie, et ils le proclamèrent empereur. Son premier 
acte fut de se débarrasser de tous ceux qui avaient pris part à 
cette affaire. Ce fut la seule tentative sérieuse. Désormais, il ne 
devait plus être question de la République. En Tan 69, à la mort 
de Néron, la race des Césars s'éteignit; Néron avait fait tuer tous 
ceux dont il redoutait l'ambition. Cette même année vit successi- 
vement quatre empereurs : Galba, Othon, Vitellius et Vespasien. 
Ih furent tous tués ; mais l'opposition avait disparu. La domina- 
tion de Vespasien fut acceptée sans résistance. 

Mais, à défaut d'insurrection, l'histoire nous montre-t-elle au 
moins l'existence d'une opposition occulte, assez forte pour justi- 
fier, dans une certaine mesure, les terribles représailles exercées 
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par les empereurs? On peut affirmer que, si elle a existé, elle n'a 
jamais constitué pour l'empire un véritable danger. Une opposi- 
tion n'est dangereuse que lorsqu'elle agit. A Rome, on parlait sans 
doute de l'empereur dans les réunions du monde, on critiquait 
sans indulgence sa politique et ses actes; mais il ne pouvait en 
être autrement. L'empire s'était, en effet, établi au milieu d'une 
société très intelligente et très cultivée, bien différente de ces po- 
pulations asiatiques qui acceptaient la tyrannie sans résistance. 
Il est bien difficile que les gens d'esprit, même sous un pouvoir 
absolu, ne parlent pas. Chez nous, la royauté de Louis XIV a 
toujours rencontré dans les rangs de l'aristocratie une opposition 
assez vive, avec laquelle la toute-puissance royale devait compter : 
on attaquait les ministres, même le roi; c'est ce que Saint-Simon 
appelle, d'un mot charmant, la guerre civile des langues. On parlait, 
on chantait aussi ; vous connaissez cette boutade de Mazarin : 
« Le peuple chante, il paiera. » 

Sous l'empire, la vie du monde se développa beaucoup, mais 
il n'y avait pas de salons. On a dit fort justement que, dans l'ar- 
chitecture, se reflète l'état social d'un peuple aux différentes épo- 
ques de son histoire. Au xvn e siècle, la partie importante d'une 
maison était le salon, c'est-à-dire une grande pièce où Ton se 
réunissait pour causer et qui était spécialement disposée pour 
cet usage ; cette pièce était quelquefois une chambre, comme 
dans les fameuses ruelles, où les femmes recevaient couchées 
dans leur lit. Dans l'ancienne Rome, nous ne trouvons rien de 
pareil. Si Ton visite les maisons de Pompéi, on voit qu'en général 
les appartements étaient peu étendus. Seules, les salles à manger 
étaient très spacieuses, car on recevait beaucoup de monde à 
dîner. Les salons n'existaient pas ; on se réunissait dans la salle 
à manger. Les historiens anciens nous disent que les réunions 
mondaines avaient lieu dans les repas et dans les cercles, in 
conviviis et in circuits. Dès l'époque d'Auguste, l'usage voulait 
que ceux qui allaient dîner en ville amenassent leurs femmes, et 
c'est sous l'influence de cette coutume que naquit, à Rome, la vie 
du monde. Les circuli avaient lieu sur la place publique; les 
femmes n'y allaient guère, et les hommes en profitaient pour 
aborder des sujets plus sérieux, les sujets politiques par exemple. 
C'est pourquoi la police impériale, qui était faite par des soldats, 
exerçait sur ces réunions une surveillance sévère. Quoi qu'il en 
soit, on ne peut nier qu'il n'y ait eu à Rome une opposition mon- 
daine, dont le centre était les dîners et les cercles. 

Mais il n'en sortait jamais aucune résolution. Nous ne voyons 
pas que, dans ces réunions mondaines, on ait jamais conspiré 
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contre l'empire. Il n'en sortait guère que des traits d'esprit et 
des vers malicieux; car l'esprit n'est pas seulement une dignité, 
selon le mot de M me de Sévigné, il est aussi une arme. Quelquefois, 
les murs étaient couverts de ces inscriptions. On a retrouvé à 
Pompéi un grand nombre d'inscriptions pariétaires ; mais ce ne 
sont presque jamais des inscriptions politiques, car la province 
ne s'occupait guère de politique; ce sont surtout des vers d'a- 
mour, écrits par les jeunes gens sur la maison de la jeune fille 
qu'ils aimaient. A Rome, au contraire, on ne s'interdisait pas les 
vers satiriques contre les empereurs. Le jour où César ouvrit le 
Sénat aux membres de la noblesse gauloise qu'il avait amenés à 
Rome, on écrivit sur les murailles de la ville : « Les citoyens 
sont priés de ne pas montrer aux nouveaux sénateurs le chemin 
du Sénat. » Lorsque, après l'incendie de Rome, Néron fit cons- 
truire sur les ruines de plusieurs quartiers la fameuse Maison 
dorée, on put lire à tous les carrefours cette protestation coura- 
geuse : « Rome devient la maison d'un seul homme ; émigrez à 
Véïes, Romains, à moins que cette maison ne s'étende encore 
jusqu'à Véïes. » On cite aussi ce mot sur Tibère : « Tibère buvait 
autrefois du vin; il n'en boit plus, depuis qu'il boit du sang. » 
Mais tous ces propos malveillants ne pouvaient aboutir à une 
révolution. Us n'empêchaient pas que le peuple romain ne restât, 
par principe, partisan de l'empire. Nous ne connaissons pas un 
seul écrivain de cette époque qui n'ait fait une profession de foi 
impériale. Sénèque fut un ministre de l'empire; dans un de ses 
ouvrages, le De Beneficiis, qu'il écrivit pendant sa disgrâce, il 
attaquait violemment Brutus, et il finissait par ces mots : « Opli- 
mus civitatis status sub rege justo. — La meilleure situation d'un 
État, c'est de vivre sous le gouvernement d'un roi juste. » Ailleurs, 
il fait l'él< ge de la monarchie absolue : « S'il nous arrivait, dit-U, 
de secouer le joug, cette admirable unité, ce vaste édifice se bri- 
serai ent sur nos têtes; Rome cessera de commander, lorsqu'elle 
cessera d'obéir. » On reprochait aux philosophes d'être les en- 
nemis du gouvernement impérial. Sénèque répond à ces reproches 
en les justifiant : « Le bienfait de la paix publique fait une im- 
pression plus profonde sur ceux qui en font le meilleur usage. 
Le sage rend grâces au pilote qui le conduit. » Il est certain, quoi 
qu'on puisse prétendre, que Tacite a accepté, comme Sénèque, 
le despotisme des Césars. Il l'a dit à plusieurs reprises, notam- 
ment dans cet admirable discours de Galba, qu'il a placé au com- 
mencement de ses Histoires, et où il proclame la nécessité d'un 
gouvernement énergique et sans contrôle : « Si le corps immense 
de l'empire, dit-il, pouvait se tenir debout et en équilibre sans 
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une main qui le dirigeât, je serais pour la République. » Or, il 
n'y a peut-être pas dans son œuvre entière une phrase qui ne soit 
écrite avec reflexion ; il n'a dit là que ce qu'il pensait. Voici, 
d'autre part, comment il définit le rôle d'un homme sage et modé- 
ré sous un gouvernement despotique comme l'empire :« Tâchons, 
entre la résistance qui se perd et la servilité qui se débhonore, 
de trouver une route exempte à la fois de bassesse et de péril. » 

Il y avait donc à Rome une opposition mondaine. Les gens de 
la haute société parlaient volontiers assez mal du souverain ; or, 
il y avait beaucoup de mal à en dire. Mais ces mécontents n'ont 
jamais attaqué le principe même de l'empire. Si Ton veut trouver 
les traces d'une opposition sérieuse, c'est dans les écoles qu'il 
faut les chercher. Vous savez que, dans tous les temps, sous tous 
les régimes, les écoliers ont été du parti de l'opposition, et les 
écoliers entraînent souvent leurs professeurs. C'est dans les écoles 
de déclamation de Rome que l'empire fut le plus violemment 
attaqué. Parmi les sujets qu'on donnait à traiter aux élèves, ceux 
qui avaient toujours le plus de succès étaient les déclamations 
contre le tyran. Alors, tous les écoliers étaient d'accord. « Toute 
la classe, dit Juvénal, assassinait en chœur le tyran. » Mais c'était 
encore une opposition peu dangereuse. A peine sortis de l'école, 
la plupart demandaient des places à l'empereur et devenaient les 
fonctionnaires dévoués de l'empire. 

On a dit souvent que quelques écrivains avaient protesté contre 
l'empire. On a nommé surtout Lucam. Vous savez quelle a élé son 
existence. C'était le neveu de Sénèque le philosophe, le fils de son 
plus jeune frère. Celui-ci, en homme avisé, n'avait pas voulu 
faire de politique ; il exerçait une charge de finances, et occupait 
une situation analogue à celle de nos fermiers généraux. S »n fils, 
au contraire, entra très résolument dans la politique. Il devint 
l'ami intime de Néron. C'était l'époque où Néron venait de tuer 
son frère et allait tuer sa mère. Ce qui les sépara, ce fut une rivalité 
littéraire. Ils étaient poètes tous les deux ; mais ils n'avaient pas 
les mêmes succès. Lucain avait acquis une brillante réputation ; 
l'empereur faisaitdes vers que les flatteurs applaudissaient; mais, 
étant très intelligent, il avait compris que c'étaient là des applau- 
dissements de commande. Un jour, pendant une lecture de Lucain, 
l'empereur déclara qu'il faisait trop chaud, et il s'en alla. Très 
blessé de cet affront, Lucain fit, pour se venger, un bon mot où il 
parodiait un hémistiche de Néron. Lucain était un courtisan très 
habile ; mais, lorsqu'il s'agissait de vanité littéraire, il relevait fiè- 
rement la tête. Il faut reconnaître qu'il n'a pas su éviter toujours 
la basse flatterie. Les premiers livres de la Pharsale sont dédiés à 
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Néron, qu'il met au rang des dieux : après sa mort, il ira au ciel, 
comme les grands hommes ; mais il lui recommande de se placer 
au milieu ; c'est un homme de poids, et, s'il se plaçait de côté, il 
ferait basculer la sphère du monde. Il était donc, à cette époque, 
un partisan dévoué de l'empire. Mais survint la querelle poétique. 
Néron imagina un moyen terrible de punir Lucain ; il lui défendit 
de rien publier et de rien lire en public. Son amour-propre de 
poète mondain dut en être profondément blessé ; il fut obligé de 
continuer son poème et d'en jouir tout seul. C'est ainsi que, dans 
les chants de la Pharsale qui suivent le troisième, nous voyons 
Lucain devenir de plus en plus violemment républicain. Il faut 
rappeler cette déclaration politique qu'il a placée après le récit de 
la bataille de Pharsale, ces vers tout frémissants d'indignation et 
de colère, qui sont peut-être les plus éloquents delà littérature la- 
tine. Il y a là une admirable explosion de sentiments républicains. 
Le poète déplore la décadence de sa patrie humiliée, et c'est sur la 
bataille de Pharsale, sur le régime qui s'est alors substitué à la 
république, qu'il fait retomber toute la honte de ces calamités et 
de ces misères: de ce moment datent tous les malheurs de Rome. 
« Plus loin la fortune étendit pour toi, Rome, l'empire du monde, 
plus elle pressa le cours de tes prospérités. Chacune de tes guerres 
te valut, chaque année, la conquête d'une nation, et Phébus te vit 
marcher vers les deux pôles. Il ne te restait plus à soumettre 
qu'un coin de l'Orient, et la nuit, le jour, l'air, ne tournaient plus 
que pour toi, et les étoiles, dans leur cours, n'éclairaient plus 
que des provinces romaines. Mais la journée de Pharsale, égalant 
par ses désastres tant d'années de bonheur, fait rétrograder tes 
destins. Depuis ce jour de sang, l'Inde ne tremble plus devant les 
faisceaux latins, le consul n'enferme plus le Scythe nomade dans 
les murailles des villes, et ne relève plus sa robe pour creuser le 
sillon qui enclôt le Sarmate: le Parthe n'a pas encore subi son 
cruel châtiment. Fuyant nos criminelles discordes, la liberté s'est 
exilée pour jamais au delà du Tigre et du Rhin: demandée tant 
de fois à la hache du bourreau, elle se refuse à nos prières ; ses 
faveurs sont pour le Germain et le Scythe ; elle ne tourne plus 
son regard vers l'Hespérie. Plût aux dieux que jamais nos peu- 
ples l'en eussent connue, et que, depuis l'heure où, suivant le 
vol d'un funeste vautour, Romulus éleva les murailles qui 
devaient entourer ce repaire infâme, Rome, tu n'eusses vécu que 
dans la servitude jusqu'au désastre de Thessalie ! 



Quo latius orbein 
Possedit, citius per prospéra fata cucurrit. 
Omne tibi bellum gentes dédit omnibus annis 




LES IDÉES POLITIQUES DE JUVÉNAL 



793 



Te geminum Titan procedere vidit in axem. 
Haud multum terrée spatium restabat Eode, 
Ut tibi nox, tibi tota dies, tibi curreret sether, 
Omniaque errantes stellee Romana vidèrent. 
Sed rétro tua fata tulit par omnibus annis 
Emathiee funesta dies. Hac luee cruenta 
Effectum, ut Latios non horreat India fasces, 
Nec vetitos errare Daas in mœnia ducat, 
Sarmaticumque premat succinctus consul aratrum : 
Quod semper ssevas débet tibi Parthia pœnas, 
Quod fugiens civile nef as, redituraque nunquam 
Libertas, ultra Tigrim, Rhenumque recessit, 
Ac, toties no bis jugulo quaesita, negatur, 
Germanum Scythicumque bonum ; nec respicit ultra 
Au8oniam ; veilem, populis incognita nostris ! 
Vulturis ut primum lsevo fundala volatu 
Romulus infami complevit mœnia luco, 
Usque ad Thessalîcas servisses, Roma, ruinas ! » 



Ce passage rappelle les beaux vers d'Alfieri sur la servitude de 
l'Italie : « Oui, nous sommes des esclaves, mais des esclaves 
toujours frémissants. » Faut-il y voir cependant une profession de 
foivraiment républicaine? Il semble qu'ici Lucain soit, avant tout, 
un patriote, un patriote passionné, dont le patriotisme se révolte 
et maudit les humiliations imposées à Rome par la tyrannie san- 
glante des Césars. En effet, au moment même où il écrivait ces 
vers, se formait la fameuse conspiration où il devait succomber. 
Or, elle n'avait pas pour but de détruire l'empire et de sauver la 
république, mais seulement de remplacer un empereur par un 
autre. 

En résumé, nous n'avons trouvé nulle part, dans la société 
romaine de l'empire, cette opposition redoutable qui expliquerait 
et justifierait, en quelque mesure, comme on Ta dit, la cruauté sys- 
tématique dont les successeurs d'Auguste avaient fait un moyen 
de gouvernement. Ce qui frappe au contraire, quand on étudie 
cette époque, c'est l'absence d'opposition sérieuse. Il y avait bien 
des mécontents; mais où s'arrêtait leur mécontentement? Allait-il 
jusqu'à l'action ? Nous ne le croyons pas. 

Arrivons à Juvénal. C'est lui qui apparaît d'abord comme le plus 
énergique adversaire de la tyrannie impériale. On a prétendu que 
certaines parties de son oeuvre semblaient trahir chez lui une haine 
profonde du nouveau gouvernement et une sympathie très vive 
pour l'époque républicaine. Mais, en réalité, il est difficile de trou- 
ver dans son œuvre cette préférence marquée qu'on lui attribue 
pour le gouvernement ancien. Dans les premières leçons de ce 
cours, nous avons cherché les causes qui l'avaient amené à écrire 
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des satires, et nous l'avons interrogé lui-même à ce sujet. Il n'a 
rien écrit, ou, plus exactement, il n'a rien publié dans la première 
moitié de sa vie ; il fut d'abord un orateur, un auteur de décla- 
mations, et il n'a commencé à publier ses vers qu'au milieu de sa 
carrière. Ce qui a fait de l'orateur un poète, c'est le désir de se 
venger, comme il l'avoue lui-même, de ceux qui, dans les lectures 
publiques, Pont ennuyé de leurs productions littéraires ; il a voulu 
seulement opposer à la littérature aristocratique de son temps 
une école littéraire nouvelle. Il ne donne nulle part la raison 
qu'on lui attribue volontiers, c'est-à-dire l'intention de manifester 
dans son œuvre des opinions politiques. D'autre part, s'il a 
choisi la satire, c'est parce qu'il s'est attribué à Rome une 
sorte de mission morale : la société romaine est arrivée, dit-il, au 
comble de l'humiliation et de la débauche ; il faut l'arrêter dans 
sa décadence, éveiller chez elle la honte et le dégoût de se* crimes, 
car elle est au bord de l'abîme. Il n'est donc pas question de 
politique. 

Il est vrai que, lorsqu'on lit ses Satires, on remarque qu'il parle 
du passé avec beaucoup de regret et d'affection. Mais cette ten- 
dance est peut-être moins marquée chez lui que chez tous ses con- 
temporains. Un des traits généraux de la littérature latine, c'est 
le respect des traditions nationales et des coutumes qui se ratta- 
chent au passé de la race. Dans cette littérature se reflète le génie 
même du peuple. Au fond, le gouvernement de Rome a toujours 
été un gouvernement aristocratique; Rome, en effet, n'a pas eu de 
bourgeoisie ; et quel est ordinairement l'ennemi de l'aristocratie ? 
Ce n'est pas le peuple, c'est surtout la classe bourgeoise. Ce fait, 
qui est un des plus singuliers de l'histoire romaine, explique 
comment l'esprit aristocratique a toujours dominé à Rome jusqu'à 
la fin de l'empire. Mais ce qui caractérise toutes les aristocraties, 
c'est précisément le respect religieux du passé. Juvénal lui-même, 
comme la plupart des écrivains romains, exprime le même senti- 
ment. Mais il est à remarquer que, s'il regrette le passé, c'est 
seulement pour ses vertus, et non pas pour sa constitution politi- 
que. 11 propose comme exemple aux Romains dégénérés de son 
temps la simplicité austère de leurs aïeux. Aujourd'hui, on ne 
peut plus manger que dans des salles dont les murs sont incrus- 
tés de marbres précieux, sur des tables splendides, au milieu de 
vases murrhins. Ace tableau d'une civilisation raffinée et déchue, 
il oppose celui de la lamille antique, où les esclaves jouaient avec 
les enfants : « Nos aïeux avaient coutume de conserver, pour les 
fêtes solennelles, un morceau de porc séché sur la claie, et d'offrir 
à leurs proches, le jour de leur naissance, une tranche de lard, 
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en y ajoutant un peu de viande fraîche, si, par hasard, il restait quel- 
ques débris de la victime récemment immolée. L'un de leurs parents 
eût-il été trois fois consul, eût-il exercé la dictature, ou commandé 
nos armées, il n'en accourait pas moins à ce repas, rapportant sur 
son épaule la houe qui avait ouvert le sein de la montagne. Dans 
les temps où les Fabius, les Scaurus, les Fabricius et le sévère 
Gaton étaient redoutés, quand un censeur craignait pour lui-même 
la rigueur de son collègue, personne ne regardait comme une 
affaire sérieuse de savoir dans quels parages de 1 Océan nageaient 
les tortues, destinées maintenant à décorer la couche de nos su- 
perbes descendants d'Enée. Les lits étaient sans ornements : un 
chevet de bronze avait, pour toute décoration, la tête d'un âne cou- 
ronné, autour de laquelle folâtraient des enfants. Ainsi la table, 
les meubles et la maison, tout était d'une égale simplicité. Lors- 
que le soldat grossier, et qui ne savait pas encore admirer les arts 
de la Grèce, trouvait dans sa part du butin, après la prise d'une 
ville, des coupes ciselées par les grands maîtres, il les brisait 
pour en parer son cheval et son casque, pour montrer à l'ennemi, 
prêt à tomber sous ses coups, et cette louve qui, par Tordre du 
destin, déposant sa férocité naturelle, allaitait sous une roche les 
deux fils de Mars, et ce dieu lui-même représenté tout nu, incliné 
sur le sommet du casque, tenant son bouclier et sa pique formi- 
dable. C'est sur des plats de Toscane qu'était servie la farine 
bouillie ; le peu d'argent que chacun possédait ne brillait que sur 
les armes. Tout chez eux était à envier, pour qui sait envier quel- 
que chose. Aussi la présence des dieux se faisait-elle mieux sentir 
dans nos temples : une voix céleste, entendue dans Rome au mi- 
lieu de la nuit, révéla l'approche des Gaulois, qui des bords de 
l'Oce'an se précipitaient sur l'Italie : les dieux alors étaient eux- 
mêmes nos augures. C'est ainsi que veillait sur les destinées du 
Latium un Jupiter d'argile, que Ton n'avait pas encore souillé. » 
(Sat. XI.) 

Ce n'est donc pas au point de vue politique que Juvénal attaque 
la société de son temps. Il ne regrette pas l'ancienne république. 
D'ailleurs, le gouvernement s'était habilement emparé de cette 
arme d'opposition. Les empereurs affectaient de célébrer le souve- 
nir du régime qu'ils avaient détruit, et demandaient aux écrivains 
qui les entouraient de prêcher le retour à la moralité antique. Us 
confisquaient le passé à leur avantage. Auguste avait même fait 
représenter sur le forum toute la série des personnages célèbres 
de la république, et il avait voulu que sa statue la terminât, 
comme si tous ces grands hommes avaient conduit naturelle- 
ment de l'ancien gouvernement à l'empire, qui devenait ainsi 
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comme le prolongement de la république. Les empereurs n'a- 
vaient donc aucun intérêt à attaquer ni à laisser attaquer l'é- 
poque républicaine ; et il n'est pas étonnant que Juvénal ait fait 
l'éloge du passé. Cet éloge n'avait, sans doute, aucun caractère 
politique. 

Il est vrai qu'il n'a fait, nulle part, une profession de foi nette- 
ment politique, et contraire à l'empire. Mais il faut reconnaître 
qu'il a dit beaucoup de mal des empereurs. Les a-t-il attaqués 
beaucoup plus vivement que les autres écrivains ? Nous ne le 
croyons pas. Tant que les empereurs vivaient, on les flattait bas- 
sement ; mais, après leur mort, on les traitait avec beaucoup de 
sévérité. Le souvenir d'Auguste fut toujours très honoré. On 
l'avait mis au rang des dieux, et la divinité nouvelle devint bientôt 
populaire, surtout dans les provinces. A Lyon, on célébrait en 
grande pompe l'anniversaire de sa naissance; des fêtes nationales 
réunissaient dans le temple de Rome et d'Auguste tous les peuples 
de la Gaule. Cependant, à Rome même, on ne craignait pas de 
railler quelquefois la divinité impériale. Sénèque, en général très 
respectueux pour l'empire, se moque d'Auguste ; quoique dieu, 
la fortune ne l'a pas épargné : il avait perdu tous ses enfants et 
il ne lui restait plus, à la fin de sa vie, que son beau-fils, Tibère, 
qu'il aimait peu; et Sénèque ajoute : ec II n'y a pas de dieu au 
monde qui, quand il a été vivant, se soit aperçu plus que lui 
qu'il avait été un homme. » Ce mot témoigne d'un respect mé- 
diocre pour la divinité d'Auguste. Dans un autre passage, il parle 
des proscriptions. On vantait alors la clémence d'Auguste. Sénè- 
que proteste en ces termes : « Je ne veux pas appeler clémence 
ce qui n'était en réalité qu'une cruauté fatiguée ». Juvénal n'a pas 
parlé souvent d'Auguste; mais on devine que son opinion est à 
peu près celle de Sénèque. 11 nous parle, dans une Satire, « du 
glaive d'Auguste, qui était trempé de sang ». Ailleurs, il rappelle 
que le titre de père de la patrie, quon donna à Auguste, avait 
déjà été donné à Cicéron, et qu'à cette époque Rome était libre. 



A. D. 
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de l'Etat au XIX e siècle. 



Nous avons étudié l'évolution du régime électoral jusqu'à la pé- 
riode de transition, c'est-à-dire le régime intermédiaire entre l'an- 
cien mode de suffrage privilégié, caractérisé par une procédure 
traditionnelle et par l'inégalité dans la représentation, et le nou- 
veau régime, où le suffrage est un droit général, dont la procédure 
est uniforme et où l'on adopte l'égalité de représentation. C'est ce 
nouveau régime que nous allons examiner. — Sous la Révolution, 
il y avait eu une tentative pour établir un régime rationnel, mais 
il n'a pas duré; seulement, il en est resté, outre le vote à deux 
degrés, une organisation régulière et uniforme du suffrage et du 
vote, qui caractérise le régime de transition que nous avons vu, 
tout en le distinguant du régime anglais. C'est donc un suffrage 
rationnel et restreint qui a été établi. 

Nous allons voir successivement comment se sont établis les 
nouveaux régimes électoraux, et, pour cela, nous étudierons les 
questions suivantes : 

1° Comment s'est formé le suffrage universel masculin ; 

2° Comment il s'est introduit de façon à remplacer ou à modifier 
les régimes antérieurs. 

Puis nous constaterons deux tentatives nouvelles : 

3° La représentation proportionnelle ; 

4° Le suffrage des femmes. 

On ne trouve pas encore d'étude d'ensemble sur cette question ; 
il n'existe que des renseignements épars. 



Le suffrage universel (manhood) a été établi par une évolution 
indépendante et parallèle dans quatre pays. Ce sont là des évolu- 
tions contemporaines, mais qu'il faut examiner séparément, aux 
Etats-Unis, en Suisse, en France et dans les colonies anglaises. 

1° Aux Etats-Unis, cette évolution est lente; mais, déjà, pendant 
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la révolution contre le gouvernement anglais, le parti patriote 
républicain, en lutte contreies tories, a travaillé à élargir le droit 
de vote. Cependant dans les anciennes colonies se conservent le 
suffrage restreint et la franchise, et les nouveaux Etats créés après 
1787 se retrouvent dans les mêmes conditions qu'au xvip siècle : 
tous les colons sont égaux, le suffrage est universel et établi par 
la Constitution. Toutefois, dans les anciens Etats, un mouvement 
a lieu pour élargir le suffrage par la suppression des conditions 
de religion et de propriété ; il aboutit même, entre 1820 et 1848, à 
établir le suffrage universel dans tous les Etats, sauf dans celui de 
Rhode-Island. Il restait cependant une exception faite pour les 
gens de couleur : aussi, après la défaite des Etats du Sud, le Con- 
grès vote-t-il un amendement à la Constitution fédérale qui inter- 
vient dans la législation particulière des Etats ; il n'établit pas le 
suffrage universel, il n'opère même que négativement, mais il in- 
terdit de faire une distinction. Théoriquement, le suffrage univer- 
sel n'existe pas,et chaque Etat reste maître d'exiger des conditions. 
En fait, quelques-uns exigent une preuve d'instruction, telle que la 
lecture en anglais de la Constitution ; dans l'Etat de Mississipi, 
pour écarter les nègres, on exige de plus un commentaire raisonné. 

Les États-Unis, ayant pratiqué un régime de suffrage très étendu, 
ont été amenés à faire l'expérience détaillée des résultats du vote, 
et à découvrir, les premiers, l'action pratique énorme du procédé 
de répartition des électeurs. C'est ainsi qu'ils ont constaté qu'avec 
un sectionnement suffisant, on peut arriver à donner la majorité 
à une minorité ; et l'on a usé si souvent du procédé que, dès 1815, 
il a pris un nom d'origine historique, gurymander. On a continué 
à l'employer et l'on a abouti ainsi à des cas mémorables, comme 
dans le Mississipi. 

Dans les Etats où l'on a conservé un sectionnement ancien, l'ac- 
croissement inégal de la population a abouti à un résultat encore 
plus inégal. Ce fait est frappant à observer, surtout au Connec- 
tiez ; chaque toivn ayant droit à deux représentants, des villages 
déserts en ont autant que les grandes villes nouvelles; de même, 
à Rhode-Island les campagnes écrasent les villes. 

Les Américains ont eu aussi à choisir entre deux procédés de 
répartition des votes; le procédé uninominal et la liste. Mais, pour 
maintenir l'unité de représentation de chaque Etat, ils ont été 
amenés à préférer le gênerai ticket , car les partis ont trouvé avan- 
tage à faire passer à la fois toute leur liste : aussi en est-on arrivé 
à réunir toutes les élections à tous les postes électifs sur une 
même liste. — L'usage anglais du vote à majorité relative est 
toujours conservé. 
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2° En Suisse, le suffrage universel avait été établi par la Répu- 
blique helvétique, et il ne remonte pas aux usages des vieux 
cantons. La réaction nationale de 4803 l'a supprimé, mais il est 
resté le désir du parti radical dans les cantons nouveaux et à 
Zurich. Le mouvement commence en 1829, et est dirigé par des 
Allemands réfugiés; on demande le suffrage universel, et les récla- 
mations sont formulées dans le Mémorial de Kiissnach. Les radi- 
caux font alors une série de révolutions, en 1830 et 1831, dans la 
plupart des cantons ; ils font faire des révisions qui abolissent le 
cens et qui établissent le suffrage universel, puis ils obtiennent 
que les circonscriptions soient proportionnelles à la population. 
Ce régime est adopté, peu à peu, par tous les cantons, et, en 1848, 
dans la Constitution fédérale, le suffrage universel est inscrit 
comme un principe de droit fédéral obligatoire pour les cantons. 
C'est là un régime plus démocratique que celui des Etats-Unis : 
l'organisation en est rationnelle et imitée de la France révolution- 
naire ; le droit de vote est uniforme, universel et direct, et le 
vote se fait par sections proportionnelles.il n'y a pas d'assemblée 
le vote est écrit et secret, et il peut y avoir ballottage. La plupart 
du temps, les électeurs votent pour le candidat sortant : aussi, 
en pratique, ce régime est-il très stable. 

3° En France, le suffrage universel est le résultat d'une révolu- 
tion brusque; en 1848, il y avait bien une certaine agitation pour 
obtenir une réforme dans le régime électoral, mais on demandait 
seulement l'abaissement du cens, car le suffrage universel était 
alors déconsidéré et regardé comme une simple utopie (Guizot); il 
n'était demandé que par un député et par un tout petit parti 
républicain socialiste. Comme les Chartistes pour obtenir une 
réforme sociale, ce parti a profité de la Révolution pour s'établir à 
FHôtel-de-Ville et imposer ses chefs au gouvernement provisoire : 
aussi, quand on a convoqué les électeurs, a-t-on établi (§ mars) le 
suffrage universel sans aucune résistance. Le régime nouveau fut 
organisé sur un principe, rationnel : le suffrage universel pour 
tous les individus ayant vingt et un ans, le vote devenait direct et 
se faisait dans le canton en un jour et sans assemblée; on exigeait 
seulement une majorité relative. Le régime ainsi constitué fut 
conservé par la Constitution de 1848. 

La Législative n'osa pas toucher au principe ; mais elle restrei- 
gnit le suffrage, en établissant une condition de domicile de trois 
ans et en écartant les condamnés politiques: c'est la loi de 1850. 
Mais ces mesures furent un prétexte au coup d'Etat, car Napoléon 
se présenta comme le restaurateur du suffrage universel (1852). 
C'est sur les principes de 1848 qu'il l'établit, mais avec trois ré- 




800 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



formes dans son organisation : il le rend uninominal, admet le 
ballottage et décide que le vote aura lieu à la commune et durera 
deux jours. Mais le suffrage universel fut, en réalité, annulé par 
diverses pratiques : ainsi, pour supprimer les centres d'opposition, 
ou tout au moins pour qu'ils ne fussent pas à craindre, on établit 
un sectionnement spécial, et il y eut en outre des candidatures 
officielles. Toutefois le principe du suffrage universel restait: 
aussi ce régime est-il entré dans les mœurs, et le gouvernement 
provisoire qui succéda à l'Empire, revint au régime de 1848. 
Depuis, l'Assemblée a établi le vote dans la commune, il est uni- 
nominal et il peut y avoir ballottage. Une tentative pour revenir 
au scrutin de liste est faite en 1885 ; mais, dès 1889, il est aboli. 
Pour les élections des membres du Sénat, on organise un corps 
spécial d'électeurs, qui se constituent en assemblée au chef-lieu du 
département. 

4° En Australie, les colonies anglaises n'ont pas adopté tout de 
suite le suffrage universel, elles ont commencé par imiter le 
régime anglais avec le suffrage restreint, quoique sans conditions 
de propriété. Mais les mineurs formèrent peu à peu la masse delà 
population, ils réclamèrent et obtinrent d'abord un élargissement 
du suffrage universel. A Victoria et en Nouvelle-Zélande, ils pro- 
testèrent contre le vote public, sous prétexte qu'il altérait l'élec- 
tion, et ils obtinrent un procédé de vote secret perfectionné : on 
eut un bulletin imprimé officiel des noms des candidats, sur 
lequel l'électeur marquait simplement celui en faveur de qui il 
votait. Ce nouveau procédé fut établi d'abord en Victoria, puis 
dans l'Australie du Sud ; peu à peu, il devint populaire dans 
le monde anglais et fut adopté successivement aux Etats-Unis, 
puis en Angleterre en 1872. 

Une évolution analogue eut lieu dans les autres colonies et 
aboutit également à l'établissement du suffrage universel : c'est 
le régime adopté à Manitoba et dans les colonies d'Afrique. 

5° Les nouveaux Etats de l'Amérique latine ont suivi une marche 
en partie semblable à celle que nous venons d'étudier, et l'imita- 
tion du gouvernement des Etats-Unis les amena à créer un 
régime électoral. Seulement, dans les pays où le fond de la popu- 
lation est formé d'Indiens espagnolisés ou de nègres, on n'a pas 
établi tout d'abord le suffrage universel, et l'on a cherché des 
conditions pour les écarter du corps électoral : ce sont des con- 
ditions de revenu que l'on a le plus souvent adoptées. Le régime 
électoral devint pourtant universel dans la République Argen- 
tine, ainsi qu'au Mexique, après la Révolution, et au Brésil. 

L'organisation adoptée est une organisation à l'européenne ; le 
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plus souvent, on admet le ballottage et le vote secret. En pratique, 
cette organisation est très influencée par le gouvernement, et il 
est fréquent de voir suspendre la Constitution. 



Avec la Révolution de 1848, on voit se produire un brusque 
mouvement de transformation du suffrage ; il se trouve arrêté 
par une réaction ; mais, vers 1860, ce mouvement reprend pour 
aboutir à un élargissement continuel du régime électoral. L'his- 
toire de ces différentes phases est très compliquée : aussi n'en 
conserverons- nous que les épisodes saillants. 

io A la suite de la Révolution de 1848, un grand mouvement 
d'imitation se produit, et, dans toute l'Allemagne, on voit les 
gouvernements accorder des Constitutions qui élargissent le 
suffrage, et même, dans plusieurs grands Etats, on voit établir 
le suffrage universel : en Allemagne, en Prusse, en Autriche, 
en Hongrie et en Italie, dans les républiques de 1849. 

Dans les pays où le mouvement n'est pas révolutionnaire, on 
élargit seulement le suffrage: c'est ce qui a lieu, dès 1848, en 
Belgique, aux Pays-Bas, où l'on établit le vote direct, en Dane- 
mark par l'adoption du régime norvégien, et en Sardaigne, où 
Ton obtient un abaissement du cens et le vote direct. 

2° Mais une violente réaction détruit les régimes établis en 
Allemagne, en Autriche et en Hongrie; ils se conservent toutefois 
en Sardaigne et par suite en Italie, et il en est de même en Prusse, 
jusqu'en 1849. A cette époque, le roi, n'obtenant pas le vote de 
sa constitution, fait un coup d'Etat, et en une ordonnance octroie 
une nouvelle loi électorale, par laquelle il adopte le régime créé 
en 1845 pour les élections communales dans la province du Rhin, 
et qui était une imitation française. L'élection est indirecte, et les 
électeurs primaires de chaque commune sont divisés en trois 
classes, qui doivent donner une même somme d'impôts et un 
même nombre d'électeurs ; ce moyen est employé pour assurer 
la majorité aux propriétaires. Désormais, l'éligibilité des fonction- 
naires est établie. 

3oLe grand mouvement que nous avons constaté jusqu'en 1848 
recommence en 1860. Sous l'influence de certaines théories, on a 
reproché au suffrage d'être inorganique, et de représenter des 
individus et non des groupes. Les anciennes classes sont abandon- 
nées, et, en 1865-1866, les quatre ordres sont abolis en Suède, où 
Ton adopte le régime norvégien, qui exige que tout électeur ait 
vingt-cinq ans et remplisse certaines conditions relatives à la pro- 
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priété et au domicile. C'est sur le principe de la représentation 
des intérêts nouvellement formulé qu'Alexandre II organise, en 
Russie, les conseils d'administration de provinces et de districts, 
formés de trois sortes de représentants: les nobles, les représen- 
tants des villes et les paysans. 

En Autriche (1861), on cre'e quatre catégories de représentants : 
les Grossgrundbesitzer, les chambres de commerce, les villes et 
les campagnes où le vote est indirect. Le suffrage établi a un cens 
moins élevé, le vote est oral ou écrit, et il peut y avoir ballottage 
entre deux candidats. Le Reichsrath comprend des délégués : aussi 
les Landtag du pays en ont-ils profité pour ne pas élire ou pour 
menacer. Afin de leur enlever ce moyen, on supprime, en 1873, les 
délégués et on les remplace par des députés directs. 

4° En 1867,1a Hongrie revient au régime réformé en 1848 ; le suf- 
frage n'est pas universel, mais il est étendu aux propriétaires; on 
garde la procédure par assemblée et le vote oral avec ballottage 
entre deux candidats. Le suffrage est donc plus élargi qu'en Belgi- 
que, et ce mouvement se produit également dans les deux Etats 
Scandinaves, réformés en 1866 ; la Suède adopte le régime norvé- 
gien. En Danemark, les électeurs doivent avoir trente ans, on 
adopte la-procédure par assemblée, ainsi que le vote oral, qui 
devient, plus tard, écrit et public. L'Islande, à son tour, adopte, 
en 1874, un régime électoral analogue, où les électeurs doivent 
avoir vingt-cinq ans et payer des impôts. 

5° Un mouvement en faveur du suffrage universel pur se pro- 
duit, à cette époque (1868), dans deux pays qui traversent une 
crise. 

En Allemagne, pour la création d'un Reichstag, Bismark rejette 
le régime prussien qui est indirect, et revient au régime révolu- 
tionnaire de 1848, qui est direct et universel pour les individus 
ayant vingt-cinq ans. C'est, sans doute, sous l'inspiration du régime 
impérialiste français qu'il réclame le droit au candidat officiel ; 
mais, en fait, on exerce peu de pression. Le sectionnement fait en 
1867 n'a plus varié, malgré le déplacement de la population : 
aussi se produit-il une grande inégalité. On adopte donc une 
organisation uniforme, avec une procédure sans assemblée, le 
vote secret devant avoir lieu le même jour, mais pas nécessai- 
rement un dimanche, dans tous les lieux désignés à l'avance. 
Le ballottage entre deux candidats est également adopté. 

En Espagne, la Révolution de 1868 établit le suffrage universel 
à la française ; mais la Restauration de 1874 l'abolit, et on revient à 
l'ancien régime électoral, avec un cens peu élevé pour les élections 
du Congrès, et avec un vote indirect et des assemblées provin- 
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eialespour celles du Sénat. C'est seulement en 1890 qu'on établit 
le suffrage universel. 

Dans les pays des Balkans, le régime a été adapté à la constitu- 
tion sociale de chaque pays. En Roumanie, ou il y a une aristo- 
cratie foncière, on a introduit un régime de classes ; pour l'élec- 
tion de la Chambre, il y a quatre collèges qui ne diffèrent que par 
le titre du cens, le quatrième comprenant tous les contribuables. 
En 1884, on fait une revision de ce régime, et on abolit le premier 
collège. 

Dans les autres Etats, où il ne reste qu°un peuple de paysans 
égaux, c'est le suffrage universel que Ton a adopté. En Grèce, on 
établit un mode de vote très compliqué, afin d'éviter la fraude; 
pour chaque candidat, il faut voter son admission ou son rejet. 

6° Une réforme, qui a lieu au Portugal en 1878, ajoute aux 
électeurs tous ceux qui savent lire. 

En Italie, il y a également une réforme fondée sur le même 
principe, et tous ceux qui ont une instruction primaire deviennent 
électeurs : ce qui porte leur chiffre à deux millions. L'organi- 
sation adoptée se rapproche de l'organisation française; le vote 
secret est manuscrit, et il y a des sections de vote ; mais, à côté 
de cela, il y a des institutions très compliquées pour la forma 
tion du bureau. 

En Angleterre, on fait également des réformes, et il y en a trois 
d'une certaine importance. Le parti chartiste a disparu depuis 
1848; mais les ouvriers, organisés en unions, ont aidé le parti libé- 
ral : aussi les manifestations de 1867 ont-elles amené une réforme 
fondée sur les mêmes principes que celle de 1832 : on étend la fran- 
chise surtout dans les bourgs, et l'on donne le suffrage aux ou- 
vriers établis : ce qui porte le nombre des électeurs de 1.360.000 
à 2.440.000. Les radicaux réclament le vote secret dès 1832, et le 
gouvernement est obligé de le faire adopter en 1872 ; c'est la 
deuxième réforme importante. La troisième, faite en 1884-1885 , 
admet la formule radicale du représentant of the people act; on 
rend les circonscriptions presque égales, les comtés sont divisés 
en sections qui opèrent presque toutes au scrutin uninominal; 
enfin la franchise devient la même dans les comtés que dans les 
bourgs. On n'a donc pas adopté le suffrage universel et l'on a con- 
servé plusieurs usages de l'ancien régime : ainsi, il n'y a pas de 
ballottage et il n'y a pas de jour fixe et unique pour les élections ; 
le mode d'inscription des électeurs est compliqué, et il faut sou- 
vent la réclamer : c'est donc un régime avantageux pour les con- 
servateurs. 

En Belgique, on a commencé par modifier la procédure, et, pour 
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empêcher toute pression, on a adopté le vote à la cabine d'isolement. 
La Constitution empêchait de modifier le droit de suffrage ; mais 
le parti ouvrier commença à s'agiter pour obtenir le suffrage uni- 
versel, il menaça de la grève générale et finit par obtenir une ré- 
vision en 1893. Le parti catholique, qui est aujourd'hui au pou- 
voir, essaie d'en diminuer la portée pratique en introduisant une 
réforme réclamée par les théoriciens et qui établit le suffrage uni- 
versel inégal. C'est alors qu'on crée le vote plural, qui est obliga- 
toire pour tous ceux qui ont atteint vingt-cinq ans; pour les 
élections communales il faut avoir trente ans, mais ce n'est là 
qu'un régime provisoire, qui a été fortement attaqué. 

En Autriche, l'agitation créée pour rétablissement du suffrage 
universel par les socialistes commence dès 1870; elle est devenue 
plus vive depuis 1890. Les conservateurs font élargir le suffrage ; 
puis, en 1896, on adopte un compromis qui aboutit presque à l'é- 
tablissement du suffrage universel. 



Pendant cette période, où le suffrage tend ou à s'élargir, ou à de- 
venir universel, il se fait une tentative pour réformer le régime 
d'après un principe rationnel. On découvre que le régime ne tient 
pas tout ce qu'il avait promis, c'est-à-dire la représentation 
équitable et proportionnelle, qui est faussée par la règle de la 
majorité, ce qui fait que la minorité n'est pas représentée. 

1° Ce mouvement a été d'abord purement théorique et n'est pas 
parti du monde politique, comme on pourrait le croire : on en 
trouve un exposé dans Naville. Cette idée a été formulée dès 1846 
par un révolutionnaire, puis elle a été reprise et organisée en sys- 
tème par des Anglais (1859) , qui commencent à la rendre populaire. 
Dans quelques pays, en Suisse, en Belgique, aux Etats-Unis, en 
Danemark, il se crée des associations qui font de la propagande 
en critiquant les régimes en vigueur ; elles rédigent même des 
projets de réforme. 

°1° L'idée devient, peu à peu, populaire dans le monde libéral 
conservateur, et l'on obtient quelques essais du système de repré- 
sentation des minorités, au Danemark et en Angleterre, où la 
Chambre des Lords l'introduit dans la réforme de 1867 pour douze 
collèges de comtés: l'Italie, en 1882, suit l'exemple donné. En Es- 
pagne, on a essayé d'établir un quotient électoral ; mais toutes ces 
tentatives n'ont donné que très peu de résultats, et, dès 1885, le 
système était abandonné en Angleterre. 

3° Le mouvement toutefois arecommencé brusquement et d'après 
un autre système en Suisse. Après la révolution du Tessin, le gou- 
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vernement fédéral, élaat intervenu, a fait accepter (1891) la repré- 
sentation proportionnelle, le scrutin de liste et le droit pour cha- 
que parti d'avoir un nombre de députés proportionné à son nom- 
bre de votants. Cette fois-ci, l'expérience a réussi, et le système a 
été adopté dans les cantons de Genève et de Neufchâtel en 189&, 
dans celui de Zug en 1895 ; il tend à devenir général en Suisse. 

En Belgique, un mouvement de propagande se produit, et, le 
gouvernement catholique ayant voulu remanier les circonscrip- 
tions, il se fait une telle agitation que Ton se décide à accepter la 
représentation proportionnelle : désormais, chaque parti fait sa 
liste, et les premiers candidats en tête de chaque liste sont élus à 
proportion du nombre des votants. 



Une autre tentative de réforme, fondée sur des considérations 
de justice, s'est produite pour rendre le suffrage vraiment Univer- 
sel, en retendant aux femmes, 

1° Dès la réforme qui a admis les nègres, cette tentative com- 
mença aux Etats-Unis, et des femmes réclamèrent le suffrage ; mais 
leur demande fut rejetée par le tribunal fédéral. 

Le premier essai du suffrage des femmes a été fait (1867) non 
dans un Etat, mais sur un territoire, celui de Wyomin g (cf. Bryce) ; 
puis il fut établi sur quelques territoires de Washington. Mais 
l'institution fut rejetée par le peuple, et forme encore une excep*- 
tion rare pour les élections politiques, mais admise par beaucoup 
d'Etats pour l'élection des autorités scolaires. 

2° Dans les colonies australiennes, le mouvement s'est propagé 
et a abouti à la réforme radicale : aussi en Nouvelle-Zélande et 
dans l'Australie du Sud, le suffrage des femmes est-il com- 
plet. 

3° En Angleterre, l'agitation commence par une protestation 
théorique de Stuart Mill (Subjection of the women, 1869). En 1867, 
on profite de la réforme électorale, mais on ne dit presque rien du 
principe rationnel du droit de suffrage, et il n'est question que du 
principe traditionnel anglais, qui est la propriété. L'idée est très 
v bien accueillie et on l'admet en principe pour les élections poli- 
tiques : à la Chambre, les votes sont favorables, mais on n'est ja- 
mais allé jusqu'à faire une loi. 

Le mouvement est resté limité aux pays anglais : car, dans 
les pays allemands, la condition des femmes est encore trop infé- 
rieure; dans les pays latins, les femmes sont sous l'influence du 
clergé, et les partisans de réforme rationnelle et d'égalité de droits 
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sont pris entre leurs principes et leurs intérêts : auss^ne tiennent- 
ils pas à la réforme. 

Nous venons donc de voir que, dans son ensemble, le régime 
électoral a subi une évolution presque semblable dans tous 
les pays. 

Le droit de suffrage, qui était uni privilège à l'origine, s'est 
élargi au point que la majorité des Etats possède maintenant le 
suffrage universel masculin; les autres ont un suffrage censitaire 
très large, comprenant la plus grande partie de la population, et 
on réclame pour eux le suffrage universel. 

Ce régime, nous l'avons vu s'organiser peu à peu sur des prin- 
cipes rationnels, les formes traditionnelles locales ayant été aban- 
données et remplacées par un régime presque semblable dans 
tous les pays. Le corps électoral est subdivisé en sections régio- 
nales, sauf en Autriche, avec une proportion établie d'après le 
nombre des habitants : cette subdivision est donc proportionnelle 
en principe. 

La procédure est devenue presque partout rationnelle : les 
assemblées électorales sont remplacées par des sections de vote, 
et le vote est secret, sauf en Hongrie et en Danemark. Le vote 
indirect, que nous avons étudié comme un des caractères du 
régime de transition, a disparu, sauf dans les Etats allemands 
(quelques-uns Font pourtant supprimé). 

La principale différence qui reste entre les Etats est dans le 
ballottage, qui est devenu général, mais qui n'est pas accepté 
dans les pays anglais. 

Enfin il faut ajouter un mouvement pour la représentation 
proportionnelle, qui a abouti dans deux petits pays, et une ten- 
tative pour le suffrage des femmes, qui commence à aboutir 
dans les pays anglais. 



E. G. 
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Le théâtre de Sophocle. — « Œdipe Roi » 



Quand on étudie Œdipe Roi, il est impossible que la grande et 
imposante figure d'OEdipe n'absorbe pas, à elle seule, toute Pat- 
tention : tout naît de lui et tout aboutit à lui. 

Cependant on rencontre aussi un certain nombre de figures se- 
condaires qui ne doivent pas être oubliées. Contrairement à ce 
qui arrive souvent, surtout chez les modernes, le personnage 
principal n'absorbe pas tout l'intérêt aux dépens des comparses, 
auxquels on fait jouer un rôle effacé et insignifiant. Ici, chacun 
a son caractère bien marqué ; chacun a une personnalité bien 
nette, et contribue, en une certaine mesure, à la marche de l'ac- 
tion. Sophocle ne se désintéresse jamais des personnages secon- 
daires : dans Œdipe Roi, il leur consacre encore plus de soins, 
que partout ailleurs. 

Ces personnages sont assez nombreux : le grand prêtre Tiré- 
sias, Gréon, Jocaste, le messager de Corinthe, le vieux serviteur 
de Laïos. Remarquons tout d'abord qu'un poète grec devait être 
particulièrement embarrassé pour prêter une individualité à tous 
ces personnages de second plan ; car la structure de la tragédie 
est très simple : elle ne dispose que de trois acteurs. Il en résulte 
qu'on ne peut amener un personnage secondaire qu'un petit 
nombre de fois sur la scène. De là la nécessité de le caractériser 
en quelques paroles rapides, de résumer en quelques traits toute 
sa physionomie, au moment où il passe sous nos yeux. Quelques- 
uns des personnages qui nous occupent ici sont dépeints par quel- 
ques traits généraux : tel Tirésias, dont le rôle, dans la première 
scène, est d'exposer les événements et d'engager OEdipe dans 
Faction. Ce rôle, comme on voit, est ici très secondaire ; néanmoins, 
il faut convenir qu'il est le personnage le mieux choisi pour rendre 
à l'action et à OEdipe le service que le poète attend de lui. Il est à 
la fois prêtre et vieillard. Sa démarche auprès du roi est un acte 
tout religieux. Derrière le fléau qui accable Thèbes,il aperçoit une 
personnification divine ; un dieu ennemi se venge des Thébains. 

Cela n'est peut-être qu'un détail. Voici qui est plus important. 
Tirésias a, plus que personne, autorité pour exprimer ce que la 
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cité et les dieux attendent d'OEdipe. Qui donc pouvait, mieux que 
lui, rappeler les services rendus par ce dernier, les apprécier et 
les présenter comme une marque delà faveur divine ? « C'est toi, 
dit-il, qui as délivré la cité de Gadmos, qui nous as affranchis du 
tribut que nous payions au sphynx meurtrier, et cependant per- 
sonne ne t'avait rien dit ; mais c'est par l'assistance d^un dieu que 
tu nous as procuré notre salut. » Personne ne peut, avec plus de 
droit et de force que cet homme, à la fois prêtre et vieillard, exiger 
d'OEdipe l'accomplissement de son devoir : il lui parle au nom 
des dieux, au nom du peuple, et les paroles qui sortent de sa 
bouche sont, pour le roi, de véritables ordres. Il était impossible 
de trouver un personnage plus qualifié pour agir sur Pâme 
d'OEdipe. 

Voilà une esquisse légère : elle n'en est pas moins vivante et 
touchante. Mais elle ne nous révèle pas l'âme du personnage. 
Tirésias est tout autre dans les scènes suivantes. Ce n'est pas 
Sophocle qui a créé ce caractère : il l'a trouvé tout fait dans l'anti- 
que légende. Au chant XI de l'Odyssée, il apparaît avec une gran- 
deur quelque peu solennelle : « Alors vint à moi, dit Ulysse, 
l'ombre de Tirésias de Thèbes : il portait un sceptre d'or, et me 
parla ainsi, etc.. ». Nous retrouvons encore ce personnage dans 
une épopée perdue, la Thébaide. Ainsi, toute une tradition s'im- 
posait à Sophocle. En un certain sens, elle pouvait l'aider ; mais 
elle pouvait aussi le gêner, parce qu'il y avait, dans cette figure, 
une sorte de solennité un peu pompeuse, qui ne semblait guère 
faite pour un drame d'émotion et de passion. L'œuvre de Sophocle 
a précisément consisté à concilier des éléments contraires. L'en- 
trée du personnage est conforme aux impressions que la tradi- 
tion avait dû laisser dans l'esprit du public. Il arrive, entouré 
d'un cortège imposant, couvert de vêtements royaux, et le chœur 
s'incline avec un respect religieux devant « celui qui va décou- 
vrir la vérité ». OEdipe lui-même le salue avec la même pompe, 
et lui fait l'accueil qui convient au représentant des dieux. 
Jusqu'ici nous avons bien devant nous le vieux Tirésias de l'an- 
tique légende, figure un peu froide, compassée dans sa mono- 
tone solennité. Mais, immédiatement, apparaît la part d'invention 
du poète dramatique. L'émotion et la passion accompagnent les 
premiers pas du devin sur la scène. Une série de péripéties 
émouvantes se succèdent, provoquées par le jeu naturel des 
sentiments qui agitent le fond de son âme. Dès son arrivée, il 
est surpris par la question imprévue que lui pose OEdipe. Ge 
devin, qui n'a jamais failli, est pris ici au dépourvu : il ne s'est 
pas préparé à cette question. Il y répond par un cri de douleur 
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et d'effroi : « Ah ! c'est une chose terrible de savoir... ; laisse- 
moi retourner chez moi. » 

Ainsi, dans ces premières paroles, éclate déjà, sinon la passion, 
du moins une émotion très vive. Tirésias sait tout et il ne veut 
rien dire. Il est assailli par une foule de sentiments contraires, 
impérieux, tyranniques, les uns le poussant à révéler complètement 
le terrible secret qu'il détient, les autres lui défendant d'ouvrir la 
bouche. Et il nous offre, en cet instant, le spectacle d'une âme pro- 
fondément bonne et humaine, ^et, en même temps, singulièrement 
énergique et forte. Mais son refus de parler ne satisfait pas Œdipe, 
qui devient de plus en plus pressant. Une lutte s'engage alors dans 
son âme, lutte ténébreuse et angoissante, entre sa colère, qui 
grandit de moment en moment, et ce sentiment à la fois de bonté 
et de terreur qui le retient. Mais, pour que l'impression dramatique 
soit plus puissante, aucun discours, aucune parole ne fait allusion 
à cet orage intérieur que nous soupçonnons, que nous devinons . 
Enfin, OEdipe en arrrive à l'accuser formellement. Toute cette 
énergie que nous venons d'admirer s'évanouit alors en un clin 
d'œil. Tirésias bondit sous l'outrage et jette à la face de son insul- 
teur la formidable accusation que nous connaissons. C'est là un 
coup de théâtre produit par le jeu des sentiments qui agitaient le 
devin dès le début de son entretien avec le roi. Il faut y voir la con- 
clusion toute naturelle de cette lutte ardente à laquelle nous venons 
d'assister. Ainsi, cette parole fatale, cette réponse à une accusation 
par une autre accusation a échappé à Tirésias malgré lui : il s'est 
trouvé débordé, un instant, par la violence de ses sentiments. Mais 
le voici qui se ressaisit aussitôt et qui, au milieu même de sa colère, 
reprend possession de ses esprits. Il ne va pas jusqu'à regretter 
son acte, mais en atténue la portée en se dérobant à toute expli- 
cation qui éclairerait son accusation. Il déclare que ses paroles 
doivent être considérées non pas comme celles d'un accusateur, 
mais d'un devin. Reconnaissons que ce rôle qu'il se trace à lui- 
même, au milieu du bouillonnement de ses sentiments, est plein 
de dignité et de grandeur: et, désormais, il s'obstinera à n'en plus 
sortir, malgré les violences et les injures redoublées d'OEdipe . 
Dans cette partie, il y a un véritable combat d'homme à homme, 
dans lesquels les passions contraires sont en conflit. Gela est si 
vrai, qu'à ua moment ce vieillard se dresse en face du roi et se 
déclare son égal, du moins quand il s'agit de découvrir la vérité. 
Enfin, il se retire librement, quand il lui plaît, plein de dédain pour 
les menaces du roi et en répétant sa terrible révélation sans l'expli- 
quer davantage. Il termine son discours en prophétisant les évé- 
nements qui vont se dérouler dans la journée et ajoute : « Main- 
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tenant, rentre dans ton palais, réfléchis à ces paroles, et, situ peux 
me convaincre de fausseté, libre à toi de déclarer que je ne connais 
rien à la divination. » 

Aucune scène, dans la pièce, n'est plus importante que celle-là, 
importante surtout pour le développement du personnage prin- 
cipal : c'est son intervention qui pousse OEdipe dans cette voie où 
il s'engage définitivement et au bout de laquelle il rencontrera la 
désolation. Indépendamment de ce rôle secondaire, le personnage 
de Tirésias a sa beauté propre : il est particulièrement vivant 
et dramatique, et, par quelques traits, le poète Ta presque mis au 
premier rang. 

Ni Gréon, ni Jocaste ne sont, à proprement parler, des figures 
traditionnelles. Sans doute, elles avaient figuré dans la légende, 
mais n'avaient pas reçu jusqu'alors un caractère défini, qui s'im- 
posât à Fauteur. Dans chaque pièce de Sophocle et d'Euripide, 
Gréon apparaît avec un caractère différent. D'autres auteurs de la 
même époque nous le représentent également sous de tout autres 
traits. Donc, aucune tradition ne s'imposait, et Sophocle a créé ce 
personnage en toute liberté. C'est du reste le moins important, et 
de beaucoup. On peut le considérer comme un personnage de 
troisième plan. Nous le voyons tout d'abord paraître dans la pre- 
mière scène. Il revient de Delphes, porteur de la réponse de l'o- 
racle. Comme messager, il ne saurait avoir ici un caractère person- 
nel. Au contraire, il commence à affirmer sa personnalité la seconde 
fois qu'il parait en scène. Dans son entretien avec Tirésias, OEdipe 
vient de déclarer que celui-ci agissait à l'instigation de Gréon, 
désireux de le renverser du trône pour usurper sa place. Une 
pareille accusation appelle une réponse. Gréon entre ici directe- 
ment dans l'action, puisqu'il vient pour se justifier. Mais remar- 
quons quel art Sophocle a su déployer dans cette intervention. 
C'eût été une grave inconvenance de faire succéder au 
conflit entre OEdipe et Tirésias un nouveau conflit. Et pour- 
tant, au moment où Gréon arrive pour se disculper, l'on pres- 
sent que la même scène de violence va se reproduire. C'est 
précisément pour éviter cette inconvenance qu'il a prêté à Gréon 
un caractère essentiellement modéré, plein de droiture et de 
1 oyauté. Ce n'est pas un homme dévoré par l'ambition, comme les 
s oupçons d'OEdipe nous le pourraient faire croire ; c'est un 
h omme sage, qui est satisfait de sa situation. Aussi est-il profon- 
dément et douloureusement surpris, quand il apprend les 
intentions dont OEdipe l'a accusé. Il s'en justifie avec un 
bon sens et une sincérité émue, qui nous intéresse vivement 
en sa faveur. Indépendamment de la droiture, de la loyauté et 
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de la sincérité de ce caractère, ce qui fait surtout de Gréon 
un excellent personnage dramatique, c'est la force de con- 
traste qui existe entre lui et OEdipe. Sophocle use d'un sem- 
blable procédé dans Antigone, où la prudente réserve d'Ismène 
s'oppose à l'ardeur enthousiaste du personnage principal, la met 
en relief et l'exaspère jusqu'aux extrêmes limites. Ici, c'est pré- 
cisément parce qu' OEdipe trouve, en face de lui, un homme modéré 
qu'il s'irrite de plus en plus, et, cette franchise même, ce calme 
imperturbable de Gréon, qu'est-ce pour lui, sinon une fourberie 
consommée, le fait d'un hypocrite, qui, depuis longtemps, a mé- 
dité son crime ? Voilà tout le jeu de scène, cette opposition d'un 
caractère qui développe de plus en plus la colère d'OEdipe. 

A côté de lui, nous rencontrons un personnage de grande im- 
portance, Jocaste, qui est, en fait, le personnage le plus en vue 
dans la pièce, qui attire le plus notre pitié, qui excite le plus 
notre terreur après OEdipe. Certes, il était possible de concevoir 
ce rôle d'une façon différente. Il aurait pu être le premier person- 
nage de la pièce» Si Ton songe à ce qu'il y a d'effroyable dans le 
sort de cette Jocaste, on s'aperçoit qu'un léger changement aurait 
suffi pour la mettre au premier plan. Mais Sophocle ne l'a pas 
voulu et s'est créé par là une réelle difficulté. Il faut, en effet, que 
ses malheurs nous émeuvent, et pourtant elle ne doit pas attirer 
toute l'attention, qui est réservée à OEdipe. Sophocle a voulu 
qu'il y eût en elle à la fois une part de volonté et d'imprudence 
et que, d'autre part, elle fût associée à la révélation qui écrase 
OEdipe et elle-même. Dans la première partie de son rôle, elle 
met OEdipe sur la trace de la vérité. Dans la seconde, elle reçoit 
avec lui la révélation du messager de Gorinthe. Les traits géné- 
raux de ce caractère sont la bonté, qui marque tous ses actes, et 
une intelligence très haute. Elle est, en effet, associée au gou- 
vernement d'OEdipe et exerce sur lui une grande influence. C'est 
une femme de tout premier ordre. Indépendamment de ces traits 
généraux, d'autres particularités la distinguent encore. Dans la 
première partie de la pièce, elle fait preuve d'une témérité toute 
féminine. Cette témérité est une hâte, une précipitation à arran- 
ger les choses comme elle voudrait qu'elles fussent : il faut, à 
tout prix, que la solution des événements soit conforme à son 
désir. 

Ce côté particulièrement féminin de son caractère est frappant 
dès la première révélation. Cette bonté affectueuse, et impru- 
dente en même temps, dont elle est pleine, éclate dès ses pre- 
mières paroles. Elle accuse les oracles, puis triomphe de leur 
fausseté, et, pour en mieux triompher, elle précise certains détails: 
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mais c'est par cette précision quelle va réveiller dans l'esprit 
d'OEdipe des souvenirs éteints, d'où jaillira la pleine et terrifiante 
lumière. Ainsi c'est en se laissant aller à ses meilleurs sentiments 
qu'elle commet une imprudence irréparable. Et, quand enfin le 
soupçon est né dans l'esprit d'OEdipe, elle se laisse interroger par 
lui et éclaircit imprudemment ses doutes. Un seul doute subsiste 
pour lui ; il se propose de l'élucider, et voici qu'une nouvelle 
parole téméraire de Jocaste tue les derniers germes d'espoir qui 
pouvaient subsister en lui. Ainsi, dans cette première partie, Jo- 
caste se distingue par sa témérité. Dans la seconde, il en reste 
encore quelques traces ; mais un trait nouveau, bien féminin lui 
aussi, y domine : la mobilité. Elle passe avec une extrême facilité 
de la crainte à la confiance, et réciproquement, suivant les impres- 
sions qui frappent son esprit. Dans son désespoir, sa première 
pensée est de s'adresser aux dieux. C'est à ce moment, au milieu 
de son accablement, que survient le messager de Gorinthe. Im- 
médiatement, dès qu'il a annoncé l'objet de son message, 
un revirement total s'opère en elle: « r û ôétov [xavTeufjta'ua », s'écrie- 
t-elle avec une joie pleine de défi à l'adresse de ces dieux 
qu'elle allait implorer, un instant auparavant. Quand OEdipe, 
rassuré sur cette partie de l'oracle, exprime ses craintes 
sur l'autre partie, elle le rassure avec cette même confiance ex- 
cessive qui est caractéristique chez elle, et sa témérité est 
suivie des mêmes conséquences : OEdipe est, pour son compte, 
de moins en moins rassuré ; et c'est précisément quand le 
messager veut calmer ses craintes qu'il lui ouvre complète- 
ment les yeux. Mais c'est à la fin de la pièce que ce personnage 
de Jocaste suscite toute notre admiration. Le poète a affirmé 
ici, plus que partout, son génie supérieur d'invention. La révéla- 
tion est complète pour Jocaste, avant de l'être pour OEdipe. En 
effet, si elle était simultanée, elle accablerait en même temps l'un 
et l'autre, et la honte de Jocaste disparaîtrait dans la douleur 
d'OEdipe. Avant que l'explication du messager ne soit terminée, 
Jocaste a compris que c'est son fils qui est là, devant elle, plongé, 
lui aussi, avec elle, dans ce malheur et dans cette honte infinie, 
qui la mettent au désespoir. Alors naît en elle une idée de sacri- 
fice et de dévouement sublime. Pour sauver ce fils, elle se décide 
à mourir. Mais OEdipe ne doit pas, un instant, se douter de la ré- 
solution qu'elle vient de prendre. Il faut qu'elle dissimule ses sen- 
timents et que rien, dans sa conduite, ne révèle à son fils qu'elle 
est au courant de la terrible vérité. C'est précisément à ce mo- 
ment qu'elle excite toute notre admiration par cette fermeté de 
caractère, par cette force de volonté avec laquelle elle fait taire 
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les terribles sentiments qui l'agitent. Son âme est dévorée, ter- 
rassée par l'affliction ; mais l'effort de son amour maternel est 
tellement puissant, qu'elle continue à soutenir la conversation 
avec son fila, sans laisser paraître la moindre trace de désespoir. 
Et pourtant ce sacrifice lui est rendu fort pénible par l'attitude 
qu'observe OEdipe en ces derniers instants. Enfin, elle le quitte, 
après avoir prononcé une dernière parole, pleine de tendresse 
désespérée, pour s'en aller chercher une mort où elle trouvera 
l'oubli de ses misères. Ainsi, cette Jocaste, admirable surtout pour 
cette force d'âme avec laquelle elle maîtrise sa douleur par affec- 
tion maternelle, est un personnage profondément vrai et touchant. 

Un mot, à présent, des serviteurs. C'est un des caractères du 
théâtre de Sophocle, qu'il n'a jamais produit un personnage sur la 
scène, si humble fût-il, sans lui donner une physionomie propre, 
qui le distinguât des autres personnages. Ainsi le messager a bien 
une figurepersonnelle.il est heureux de parler, de parler longue- 
ment, car Usait que chacune de ses paroles est avidement atten- 
due ; il sait qu'en parlant il rend service à OEdipe et aux siens, et 
il manifeste tout le plaisir qu'il en éprouve. 

Plus intéressant encore, à notre avis, est le vieux serviteur de 
Laïos. Il joue un rôle d'une importance considérable dans le dé- 
veloppement de l'action. On peut même dire, en employant l'ex- 
pression moderne, qu'il est un des soutiens de cette action. En 
effet, il sait qu'OEdipe a été élevé à Gorinthe. C'est lui aussi qui 
accompagnait Laïos, au moment où il fut attaqué et tué; seul 
parmi tous les serviteurs de ce roi, il est parvenu à s'échapper. Il a 
vu, plus tard, OEdipe monter sur le trône de Thèbes. Avec Tirésias 
il est donc le seul à connaître les secrets d'où dépend le sort 
d'OEiipe et des siens. C'est un vieux serviteur, attaché depuis de 
longues années à la maison royale et pleinement dévoué à ses 
maîtres dont il possède l'entière confiance. Mais, devant ces hor- 
ribles secrets, pour n'avoir pas à les relever, il s'est sacrifié lui- 
même : il a quitté ses maîtres pour se retirer à l'écart, dans une 
campagne éloignée. C'est dans cette retraite qu'on le vient cher- 
cher, afin d'apprendre de lui ce qu'il sait. Comme Tirésias, il refuse 
d'abord de parler ; mais OEdipe lui arrache des aveux, un à un, 
malgré lui. En somme, c'est une nature simple, franche, timide, 
craintive même, mais très vraie, très dramatique et fort inté- 
ressante. 

Après avoir ainsi passé en revue tous les personnages de cette 
tragédie, nous pouvons conclure en disant qu'Œdipe Roi est une 
véritable œuvre d'art. Sophocle, en effet, a su d'abord conquérir 
toute notre attention pour le héros de la pièce, qui est ici d'une 
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beauté capitale ; mais, autour de ce héros, il a placé, par une série 
d'inventions particulièrement heureuses, un certain nombre de 
personnages secondaires, très vivants et très dramatiques, dont 
les actes cependant se rattachentet se subordonnent à ceux du 
personnage principal. Ainsi, ici comme partout, éclate cette har- 
monie si spéciale à Fart de Sophocle et qui est un des traits les plus 
saillants qui le distinguent de son rival Euripide. 

J. B. 
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Dissertation française. 

Rechercher, en la comparant au besoin avec des œuvres espa- 
gnoles analogues, quel est l'intérêt de la Guerra de Granada de 
Diego de Mendoza, et quels sont, quant au fond et quant à la 
forme, les mérites ou les défauts de cette œuvre. 

Dissertation espagnole. 

Caractères esenciales de la comedia espanola. 

Thème. 

LES LANGUES MODERNES. 

Nos langues modernes, italien, espagnol, français, anglais, sont 
des patois, restes déformés d'un bel idiome qu'une longue déca- 
dence avait gâté et que des importations et des mélanges sont 
encore venus altérer et brouiller. Us ressemblent à ces édifices 
construits avec les débris d'un temple ancien et avec d'autres 
matériaux ramassés au hasard : en effet, c'est avec des pierres 
latines, mutilées, raccordées dans un autre ordre, avec des cail- 
loux du chemin et un plâtras tel quel, que nous avons fait la 
bâtisse dans laquelle nous vivons, d'abord un château gothique, 
aujourd'hui une maison moderne. Notre esprit y vit, parce qu'il 
s'y est fait ; mais combien celui des grecs se mouvait plus aisément 
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dans la sienne ! Nous ne comprenons pas de prime saut nos mots 
un peu généraux; ils ne sont pas transparents; ils ne laissent pas 
voir leur racine, le fait sensible auquel ils sont empruntés; il faut 
qu'on nous explique des termes qu'autrefois l'homme entendait 
sans effort et par la seule vertu de l'analogie, genre, grammaire, 
calcul, économie, loi, pensée, conception, et le reste. Même dans 
l'allemand, où cet inconvénient est moindre, le fil conducteur man- 
que. Presque tout notre vocabulaire philosophique et scientifique 
est étranger; pour nous en servir, nous sommes obligés de savoir 
le grec et le latin; et, le plus souvent, nous nous en servons mal. 
Ce vocabulaire technique a inséré quantité de ses mots dans la 
conversation courante et le style littéraire : d'où il arrive qu'au- 
jourd'hui nous parlons et nous pensons avec des termes pesan ts 
et difficiles à manier. Nous les prenons tout faits et tout accouplés ; 
nous les répétons par routine; nous les employons sans en mesu- 
rer la portée et sans en démêler la nuance; nous ne disons qu'à 
peu près ce que nous voulons dire. 



Taine, Philosophie de l'Art (4 e éd., II, p. 176-177). 
Version. 

LA VIDA DE LA CORTE 

Aqui pasa las penas del profundo 

El pelon pretendiente caballero, 

Que en su casa acertd â nacer segundo. 

Aqui no hay mas amigo que el dinero, 
Y, si lo tiene, aspira â cosas grandes 
Gualquier cataribera y escudero. 

Aqui vienen de Nâpoles y Flandes 
Solidados cojos y soldados mancos, 
Guzmanes, Guevas, Cârdenas y Sandeb... 

Aqui vienen Flamencos y Alemanes, 
Italianos, Ungaros, Ingleses, 
Picas secas, sargentos, capitanes... 

Gual con bordon, cual con muleta 6 banda , 

Y cuales con penachos y cadenas, 
Ycada cual en pretensiones anda.... 

Probâtica piscina de dolencias, 

Ganto y encanto dulce de Sirena 

Que adormece dailando las concîencias... 

Donde un hombre con otro no se ahorra, 
Donde ninguno sabe de si mismo 

Y â quien no gusta quitarà la gorra. 
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Es campo de batalla y hondo abismo, 
Escuela de lisonjas y de vicios, 
Babilonia de vario barbarismo... 

Dichoso aquel comun hombre ordinario 
Que se va tras el bilo de la gente 

Y no espéra los gages ni el salario... 

Y, con vida paciûca en su tierra, 
Labra su campo, guarda su ganado 

Y â su tiempo su fruto in casa encierra... 

En aqueste silencio, en este olvido, 
Ni la guerra le turba ni aJborota, 
Ni el rebato que no llega â su oido. 

Ni piensa si prosigue su derrota, 
Hasta entrar por la barra de San Lûcar, 
Del Piru ni de Mexico la flota. 

Tiénese por mâs prôspero que un fûcar, 
Sui poseer sus âmbares y algalia, 
Su plata y los ingenios de su azûcar. 

A Espana el Genovés venga de ftalia 

Y con solo papel y tinta y pluma 
Trate desde Aragon hasta Vandalia. 

Y el que es hijo de un médico présuma 
Mâs que el noble que viene de los Godos, 
Por tener de dineros mucha suma : 

Que al fin no pueden ser iguales todos, 
Auoque mas lo procure la arrogancia 
Con varias trazas y diversos modos ; 

Que mâs vale la rûstica ignorancia 
Que toda la cortés bachilleria 
De varios accideotes sin sustancia. 
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Victor Hugo 

Poète Épique 
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Eugène RIGAL 

Professeur de Littérature française à l'Université de Montpellier 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché 3 fr. 50 

Victor Hugo a-t-il été vraiment un poète épique? Tous les critiques 
qui ont étudié l'auteur de la Légende des Siècles et de la Fin de Satan 
se sont posé cette question; mais ils n'y ont pas fait tous la même 
réponse. M. Eugène Rigal, professeur de littérature française à l'Uni- 
versité de Montpellier, se la pose à son tour, et il y répond par un 
ouvrage étendu, approfondi, d'une lecture facile et attrayante. 

Les précurseurs de Victor Hugo, les limites, les divisions et les 
lacunes de son œuvre épique; la façon dont il conçoit l'histoire ; les 
théories métaphysiques dont il part ; les idées morales qu'il met en 
œuvre, ses représentations de l'homme, de l'animal et de la nature, 
tels sont les principaux points qui sont d'abord élucidés dans ce 
livre. La versification, dont l'auteur a essayé de préciser le carac- 
tère, conduit à la composition sur laquelle elle a largement influé 
et dont M. Rigal a cherché aussi les règles ; l'image, étudiée dans 
ses sources, dans sa formation, dans ses figures diverses, conduit 
au symbole dont Hugo a tant et si puissamment usé, au mythe 
qu'il aressuscité et au merveilleux dans lequel il s'est mû comme dans 
son élément naturel. 

Admirateur convaincu de notre grand poète épique, mais ne fer- 
mant les yeux à aucun de ses défauts, M. Rigal s'est efforcé de le 
montrer tel qu'il est au grand public, et de le faire mieux com- 
prendre, s'il est possible, aux lettrés mêmes qu'ont charmés les études 
fort belles, mais plus générales, inspirées jusqu'ici par le génie de 
Victor Hugo. 



Hosted byLjOOQle 



Huitième Année. — Deuxième Série. 



Année Scolaire 1899-4900 



REVUE des COURS 

ET 

CONFERENCES 

Honorée d'une souscription du Ministère de l'Instruction publique 

La Revue parait tous les Jeudis 



Directeur : N. FILOZ 



La Revue publie cette Année : 

Littérature française. Cours de MM. Ferdinaûd Brunetière, Emil e 
Faguet, Gustave Larroumet ; leçons d e 
MM. Paul Stapfer, Charles Dejob, Paul Mo" 
rillot, Victor Giraud, Maurice Souriau, Eugène 
Rigal. 

Littérature latine. . . Cours de M. Gaston Boissier ; leçons de 

M. Gustave Michaut. 
Littérature grecque. . Cours de M. Maurice Croiset. 
Littérature allemande. Leçons de MM. Arthur Chuquet, Henri Lichten- 

herger. 

Littérature anglaise. . Cours de M. Alexandre Beljame. 

Philosophie Cours de M. Emile Boutroux ; leçons de 

MM. Gabriel Séailles, Camille Hémoa. 
Histoire ... . . Cours de M. Charles Seignobos ; leçons de 
MM. Desdevises du Dézert, Henri Hauser. 
Conférences de l'Odéon M me Jane Dieulafoy; MM. Gustave Larroumet, 
et de la Bodinière. N.-M. Bernardin, Hugues Leroux, Henry 

Fouquier, Léo Claretie. 
Variétés. — Soutenances de thèses. — Sujets de devoirs et de compositions. 
— Plans de dissertations et de leçons. — Programmes des cours professés 
dans les universités. — Bibliographie. — Listes d'auteurs. — programmes 
d'examens. — renseignements divers. 



PARIS 
SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

ANCIENNE LIBRAIRIE L.ECÈNE, OUDIN ET C«« 
15, RUE DE CLUNY, 15 
1900 

Tout droit de reproduction réservé 



Hosted byLjOOQle 



Hosted by 



Google 



HUITIÈME ANNÉE { 2° Série). 



N* 35 



19 JUILLET 1900 



REVUE HEBDOMADAIRE 



DES 



COURS ET CONFÉRENCES 



Jugements de Juvénal 

sur les empereurs 



Nous avons vu qu'il est difficile de trouver dans l'œuvre de 
Juvénal une profession de foi nettement politique et républicaine. 
En principe, il n'a jamais attaqué le gouvernement sous lequel il 
vivait ; mais, en fait, il a jugé avec une extrême sévérité les princes 
qui Font précédé. On peut comparer son attitude à celle de Tacite. 
Celui-ci est un écrivain moraliste; mais il n'est pas un^.rivain 
politique, et c'est seulement au nom delà morale qu'il \ aque 
l'empire. De même, si Juvénal reproche aux Césars leur co N 'uite 
indigne, leurs cruautés et leurs crimes, il reconnaît que le pôy 7oir 
dont ils usent si mal est légitime. 

Juvénal a parié très peu d'Auguste ; mais il a parlé beaucoup de 
Tibère. Cette figure originale Ta intéressé. Tibère avait de grandes 
qualités, surtout une intelligence très souple et très fine ; mais il 
lui a manqué l'humanité. Ce fut un homme d'esprit et un tyran 
féroce. La plupart des empereurs romains ont été des maniaques 
et des fous ; lui, au contraire, avait conscience de ses vices, et il 
en rougissait. Juvénal ne nous a pas tracé son portrait, et il y a 
lieu de le regretter. Mais il nous raconte une crise célèbre de sa 
vie : c'est la chute de Séjan, dont le récit est placé dans la dixième 
Satiiv. Cette satire, du reste, n'est pas une des meilleures de 
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Juvénal ; c'est une œuvre de pure rhétorique, où Fauteur développe 
un lieu commun de morale pratique :il ne faut pas faire de vœux, 
car les vœux tournent presque toujours contre ceux qui les font. 
Elle se rattache, sans doute, aux dernières années de la vie du 
poète. On y retrouve les qualités ordinaires de son génie, la force 
et l'éloquence; mais les transitions sont lourdes, le jet de l'inspi- 
ration semble épuisé. Le récit de la chute de Séjan est un des 
plus beaux passages de cette pièce. 

Préfet du prétoire, Séjan était devenu l'un des personnages les 
plus puissants du monde romain. Le prétoire était une institution 
très ancienne à Rome. Primitivement, le prxtorium était la 
tente du général, et Ton appelait du même nom la petite garde 
qui l'entourait: celle-ci était composée de jeunes gens, que 
îe général amenait avec lui à l'armée, qui faisaient auprès de lui 
leur service militaire et devenaient ensuite officiers. Auguste 
modifia cette tradition, en créant des prétoriens permanents. Il 
organisa neuf cohortes de 1000 soldais chacune: ce furent les 
cohortes prétoriennes, auxquelles il ajouta plus tard trois cohor- 
tes urbaines, qui formèrent la garde de Rome, puis sept cohortes 
de vigiles, qui comprenaient les gardes de police et les pompiers. 
La garnison de Rome compta environ 19.000 hommes, ce qui 
était peu pour une ville de deux millions d'habitants. C'était un 
corps d'élite, dont les soldats restaient au service 16 ans seule- 
ment (au lieu de 20 ans), recevaieut double paye et devaient être 
Italiens de naissance. Ce corps eut à sa tête un préfet, quelque- 
fois deux préfets du prétoire, qui ne furent jamais des sénateurs, 
niais des chevaliers romains. Auguste n'a jamais confié le com- 
mandement des troupes à des hommes importants, mais, de pré- 
férence, à des personnages qui lui étaient dévoués. Cette situation 
fut occupée, sous son règne, par Seius Strabon. Celui-ci eut un 
fils, qui s'appelait Seianus (Séjan) et qui lui succéda. Jusque-là, 
les cohortes de prétoire n'avaient jamais été réunies. 11 y avait 
seulement une cohorte à Rome: elle montait la garde au Palatin, 
sans armes, avec la toge ; les autres cohortes étaient disséminées 
dans les faubourgs. Séjan obtint que les neuf cohortes fussent 
réunies dans un endroit particulier, qu'on appela le camp préto- 
rien (castra prsetoria). Tel fut le principe de cette autorité sans 
limites et sans contrôle dont Séjan fut investi. Il eut désormais 
neuf mille hommes sous ses ordres, et il les traita de telle ma- 
nière qu'ils lui furent absolument dévoués. 

Tacite nous a parlé de Séjan ; mais le portrait qu'il en trace 
reste un peu vague. C'est souvent le défaut des portraits de Tacite, 
qui' s'attache de préférence aux traits généraux d'un caractère. 
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Comment expliquer que Séjan ait pu s'emparer de la confiance 
de Tibère, cet homme dissimulé et méfiant, qui cachait ses senti- 
ments à tout le monde, même à ses amis les plus dévoués ? Tacite 
ne le dit pas. Il déclare que la colère des dieux le voulait ainsi ; 
mais ce n'est pas une explication. En réalité, Séjan dut être un 
homme fort habile ; il possédait, sans doute, cette qualité indéfi- 
nissable que nous appelons la séduction, le charme. Ce qui semble 
le prouver, c'est l'influence qu'il avait sur les femmes. Nous savons 
qu'il était devenu l'amant de l'épouse de Drusus et l'amant de la 
sœur de Germanicus, et il sut tirer parti de ces relations. Pendant 
longtemps, il put jouir à Rome d'un pouvoir sans limites; il savait 
imposer ses volontés à Tibère lui-même. Il parvint, un jour, à lui 
persuader de quitter Rome ; c'est alors que l'empereur se retira 
dans l'îlot de Caprée, au milieu de la baie de Naples, rocher sau- 
vage, où il resta exilé pendant treize ou quatorze ans, et d'où il 
gouverna le monde entier. Tacite nous donne plusieurs raisons de 
ce départ. Il nous le montre vieux et infirme, n'osant plus se mon- 
trer dans cet état de décrépitude où l'avaient conduit l'âge et les 
excès. Mais c'est peut-être le faire trop vaniteux. En réalité, ce 
qui l'éloigna de Rome, ce fut un dégoût profond de la vie. Il 
redoutait la liberté et il avait honte de l'esclavage. Cet homme 
voulait qu'on l'adulât, et l'adulation lui était odieuse. Un jour, 
sortant du sénat, et voyant les sénateurs se jeter à ses pieds, il 
s'était écrié : « Oh 1 les lâches ! » Le spectacle de cette lâcheté, 
cette tyrannie féroce qu'il exerçait sans pitié, mais dont il s'ef- 
frayait lui-même, le remords de ses crimes, tout lui inspirait le 
mépris de lui-même et des autres, une sorte de pessimisme qui 
lui faisait fuir la société des hommes. 

Depuis son départ, Séjan, sûr du dévouement des troupes pré- 
toriennes, préparait une formidable conspiration contre l'empe- 
reur. Un jour cependant, Tibère ouvrit les yeux sur les manœu- 
vres de celui qui l'avait éloigné de Rome. Sa tante Antonia, mère 
de Germanicus, lui envoya un affranchi fidèle pour lui raconter ce 
# qui se passait à Rome et comment Séjan travaillait à le rempla- 
cer. Alors eut lieu la scène célèbre qui amena la mort de Séjean. 
Cette scène, Tacite l'avait racontée ; mais une lacune d'environ 
trois ans, dans le cinquième livre des Annales, nous Ta enlevée. 
Suétone ( Tibc i e, ch. lxv) en parle ainsi : « Sejanum... inopinan- 
tem criminatus est, pudenda miserandaque oratione, etc. » Dion 
(liv. lviii, ch. x) nous donne plus de détails. Quant à Juvénal, il 
cite cette mort comme un exemple de cette thèse générale, qu'il ne 
faut pas faire de vœux et qu'il est dangereux de désirer la puis- 
sance. Il nous dépeint les événements qui suivirent la mort de 
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Séjan, il nous apprend que ses statues furent renversées. C'était 
une tradition à Rome : après la mort d'un empereur, le peuple se 
jetait sur les statues qu'on lui avait élevées, el les brisait : c'est ce 
qui arriva pour Tibère, Caligula, Néron et Domilien Juvénal vit 
outrager les statues de Domitien. Nous avons sur ces événements 
le récit que nous en a laissé Pline le Jeune dans le Panégyrique de 
Trajan : « C'était une joie, dit-il, de briser contre terre ces visa- 
ges insolents, de les rompre avec la hache, comme si celte matière 
eût été sensible et comme si chaque coup avait fait jaillir du 
sang, j) Juvénal semble s'être inspiré de ce passage. En quelques 
vers, il nous montre les statues de Séjan jetées à terre, tirées 
avec des cordes, mises en morceaux. La hache brise les roues 
des chars et les statues équestres qui surmontent les arcs de 
triomphe dressés en son honneur, on coupe les jambes aux che- 
vaux ; et, de cette figure qui était la seconde du monde entier, on 
fait des ustensiles de cuisine : « Il y a des hommes qu'un pou- 
voir trop envié précipite dans l'abîme; les honneurs accumulés 
sur leur tête ont hâté leur naufrage. C'en est fait: les statues 
descendent de leurs bases et suivent le câble qui les tire; les roues 
des chars volent en éclats, et Ton brise les chevaux innocents, 
que le sculpteur y avait attelés. Déjà le feu pétille : on le souffle, 
on l'attise ; et ce visage, que le peuple adorait, s'embrasant dans la 
fournaise, le grand Séjan tout entier éclate et se dissout. » Puis il 
nous représente Séjan traîné avec un croc. Des curieux regar- 
dent; ils contemplent avec émotion cette grande figure, que le feu 
va détruire, et ils échangent leurs impressions: « Orne ta maison 
de lauriers; cours immoler au Capilole un taureau sans tache. 
Séjan, aux yeux du peuple innombrable, est traîné par le croc 
fatal : chacun se réjouit. — Quelle bouche ! quels traits ! — Tu 
peux m'en croire, je n'ai jamais aimé cet homme. — Mais sous 
quelle accusation a-t-il succombé ? Parle-t-on du délateur, des 
indices, des témoins ? — Point du tout : une longue et verbeuse 
lettre est arrivée de Caprée. — Je t'entends, il suffit. » 

De quelle lettre est-il question dans ces vers de Juvénal ? Nous 
le savons par Dion Cassius. Quand Tibère eut été averti par An- 
tonia qu'il était dangereux de laisser Séjan continuer ses intri- 
gues, il commença par s'effrayer. Il n'osa pas le faire périr 
aussitôt, il voulut s'en débarrasser peu à peu, et il imagina un 
artifice curieux. Il envoya au sénat et à Séjan des lettres con- 
fuses et incohérentes, disant tanlôt qu'il allait mou ir et qu'il 
n'avait plus que le souffle, tantôt qu'il se portait très bien et 
qu'il allait revenir à Rome ; tantôt il comblait tout le monde 
d'honneurs, tanlôt il menaçait. Sans cesse placé entre l'espoir et 
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la crainte, Séjan hésitait et attendait les événements. C'est alors 
qu^arriva de Gaprée cette longue lettre dont parle Juvénal. La 
plus grande partie ne contenait encore que des propos values et 
contradictoires, à la fois des éloges et des menaces à l'adresse 
de Séjan ; et pendant la lecture qui en fut faite au sénat, on vit 
les sénateurs, passant par des alternatives d'épouvante et de joie, 
se rapprocher et s'éloigner tour à tour du favori tout-puissant. 
Tibère terminait en ordonnant de frapper deux sénateurs amis 
intimes de Séjan et de le tenir en prison. Alors, on se jeta sur lui 
et on le mit en pièces ; puis on jeta son corps aux gémoxiies. Le 
peuple alla le reprendre, et, pendant trois jours, le cadavre fut 
traîné dans les rues de Rome et couvert d'outrages. C'est dans 
les amphithéâtres que la populace avait pris le goût de ces scènes 
barbares. 

Mais la conversation des deux amis continue. Celui qui avait 
demandé pourquoi on avait fait tuer Séjan et quel était son accu- 
sateur, demande ce qu'est devenu le peuple : « Mais que font tous 
ces enfants de Rémus ? » Et l'autre répond : « Ce qu'ils ont tou- 
jours fait : ils se rangent du côté de la fortune, et mau lissent la 
victime. Que Nursia, plus propice, eût fait tomber le vieux prince 
sous les coups imprévus de son Toscan (Séjan était né chez les 
Volsiniens, peuple de la Toscane), Séjan serait, à cette heure 
même, proclamé Auguste par le peuple. Nous ne nous occupons 
plus de rien, depuis que nous ne vendons plus nos suffrages, — 
(c'est-à-dire depuis que nous ne sommes plus libres ; on ne votait 
plus, donc on ne pouvait plus acheter les suffrages. Remarquons, 
en passant, que ce mot ne témoigne pas d'un regret très vif de 
l'ancienne république). — Ces Romains, qui distribuaient naguère 
les faisceaux, les légions, tous les honneurs enfin, languissent 
aujourd'hui dans un honteux repos ; ils ne désirent plus que deux 
choses : du pain et des jeux. » Du pain et des jeux, c'est-à-dire les 
distributions de blé, accompagnées de bons de viande, et les fêtes 
publiques, que le peuple exigeait et qu'il fallait lui donner pour 
lui plaire. Nous savons que la dynastie flavienne, qui succéda à la 
dynastie des Césars, donna, à l'occasion de l'inauguration du 
Cotisée, des jeux qui durèrent cent jours. C'est à ces tristes occu- 
pations que se réduisait alors le rôle du peuple. 

Juvénal parle ensuite des vengeances qui suivirent la mort de 
Séjan. L'empereur reprochait au peuple romain de ne l'avoir pas 
défendu avec assez de zèle. Aussi, tous ceux qui craignaient des 
représailles voulurent-ils témoigner publiquement de leur fidélité 
à l'empire, afin de ne pouvoir être dénoncés : « On dit qu'il en 
périra bien d'autres ! — N'en doute pas ; la fournaise est vaste. Je 
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viens de rencontrer, près de l'autel de Mars, mon ami Brutidius r 
pâle et consterné. Je crains bien qu'Ajax vaincu ne fasse éclater 
sa fureur, pour nous punir de ne l'avoir pas asbez vengé ! Courons,, 
hâtons-nous, et, tandis que le cadavre est encore étendu sur la 
rire, donnons un coup de pied à l'ennemi de César. Mais que nos 
esclaves nous voient, de peur qu'ils ne nous démentent, et qu'ils 
ne traînent devant les tribunaux leur maître tremblant et chargé 
de chaînes. » Les vengeances de Tibère furent terribles. Elles 
s'étendirent à la famille entière de Séjan.Ses enfants furent tués; 
sa femme s'empoisonna. On tua aussi tous ceux qui avaient vécu 
dans leur intimité. 

A Tibère succéda Caligula; c'était le dernier survivant de la fa- 
mille : il était fils de Germanicus. Pbilon le Juif, qui avait été 
envoyé à Rome, vers la tin du règne de Tibère, pour défendre cer- 
tains intérêts de la communauté israélite, assista à l'avènement 
de Caligula. Il nous apprend qu'il y eut alors dans l'empire des- 
explosions de joie et d'enthousiasme, et que le nouvel empereur 
recueillit les bénédictions du monde entier. Ce fut dans le peuple 
une sorte de délire. Caligula étant tombé malade, on fit partout 
des prières pour demander aux dieux son rétablissement. Quand 
il fut guéri, on s'aperçut qu'il était devenu fou. On chercha à ex- 
pliquer cette folie. Caligula n'était pas, dit-on, un mari très atten- 
tif et très fidèle, et sa femme lui fit prendre un breuvage amoureux 
qui lui enleva la raison. En réalité, il avait toujours été fou. La 
famille des Césars était une famille de dégénérés ; des études ré- 
centes ont établi que, dès sa naissance, il était sans doute épilep- 
tique. Il est probable aussi que le pouvoir absolu dont il jouissait 
lui avait tourné la tête. On le supporta cependant pendant trois 
ans. Juvénai en parie très peu. Au contraire, Sénèque nous a lais- 
sé sur ces années d'affreuse tyrannie des renseignements d'un 
grand intérêt. Caligula avait voulu le faire tuer; mais Sénèque 
était très aimé d'une courtisane que Caligula aimait beaucoup ; 
elle le sauva. Il nous a fait de ce monstre une peinture saisissante : 
il nous le représente comme un fou furieux, tuant sans raison, 
pour le plaisir de tuer. 

Juvénai parle plus longuement de Claude, qui succéda à Cali- 
gula. Celui-là n'était pas un fou, mais un sot ; instruit cepen- 
dant, et faisant son métier de souverain avec beaucoup de zèle, 
mais maladroit, vaniteux et cruel. Juvénai s'est occupé surtout 
de ses rapports avec les femmes. Il a eu cinq femmes légi- 
times : une qui mourut le jour de son mariage, deux qu'il a répu- 
diées, une qu'il a fait tuer, une qu'il a tuée lui-même. Dans 
les Satires, il est question surtout de Messaline et d'Agrippine. 
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Messaline était une des plus belles femmes de Rome. Elle donna 
à Claude deux enfants : ce qui explique qu'il ait fermé les yeux 
si longtemps sur sa conduite. C'était une femme dont la 
cruauté fît, à Rome, beaucoup de victimes ; elle était cruelle pour 
deux raisons, par avidité et par jalousie. D'abord par avidité, et 
c'est là un trait de caractère qu'on retrouve chez tous les repré- 
sentants de la famille des Césars. L'empire romain a toujours été 
une royauté incomplète ; on avait oublié notamment d'attribuer 
au souverain une liste civile. C'est pourquoi les empereurs étaient 
obligés de vivre sur leur fortune particulière : les mines d'or et 
d'argent d'Espagne, les carrières de marbre de l'Orient leur ap- 
partenaient. Mais, pour subvenir aux plus grosses dépensas, sur- 
tout aux prodigalités inouïes des fêtes et des jeux publics, le 
souverain confisquait les biens de ceux qu'il faisait condamner ; 
c'est ainsi que les domaines particuliers des Césars devinrent 
considérables: presque toute la province d'Afrique leur apparte- 
nait. Nous savons que Messaline faisait tuer les grands person- 
nages dont elle convoitait les richesses ; elle s'empara, par exem- 
ple, des célèbres jardins de Lucullus. Elle faisait aussi tuer par ja- 
lousie toutes les jolies femmes de Rome; elle ne pouvait supporter 
la beauté chez les autres, et ses vengeances étaient terribles. Aussi, 
quoique son sort ait été très misérable, on n'est pas tenté de la 
plaindre. Juvénal a parlé d'elle très sévèrement. C'était une dégé- 
nérée, une malade, dont l'imagination cherchait toujours des 
plaisirs inconnus, des débauches nouvelles. Juvénal prétend 
qu'elle finit par courir les mauvais lieux. Il nous la montre quit- 
tant, pendant la nuit, le palais impérial, suivie d'une esclave, avec 
des vêtements de femme du peuple et une perruque blonde, et 
entrant dans les bouges : 



Et, lorsqu'elle revenait, épuisée, les vêtements en désordre, ses 
sens, dit Juvénal, étaient fatigués, mais non assouvis. 

Tous les témoignages s'accordent à reconnaître que les Césars 
et, en général, tous les grands personnages de cette époque avaient 
des goûts étranges. Le grand monde de la cour et de l'aristocra- 
tie éprouve la curiosité du petit monde : on court les cabarets, 
on cherche les plaisirs bas et les débauches grossières. La dis- 
traction préférée de Néron était de sortir, le soir, en costume 
d'homme du peuple et d'errer à travers les quartiers populaires, où 
il fut plusieurs fois roué de coups. Ce grand monde de l'époque 
impériale, nous le connaissons surtout par le roman de Pétrone, 



Respice rivales divorum : Claudius audi 
Quee tulerit... 
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où nous voyons un grand seigneur faire parler à ses personnages 
la langue du bas peuple de Rome. A propos de Messaline, Tacite 
nous dit que, « lorsque les femmes éi aient fatiguées de toutes sortes 
de débauches, ledanger et l'infamie étaient des attraits pour elles». 
Il nous raconte qu'elle s'était éprise d'uu jeune homme célèbre 
par sa beauté, et qui appartenait à la grande noblesse de Rome, 
Silius. Celui-ci devint son amant, et Messaline forma le projet bi- 
zarre de Fépouser, du vivant même de l'empereur. Silius hésita 
beaucoup. C'est de ces hésitations que nous entretient Juvénal 
dans sa dixième Satire, Il nous représente ce personnage avec plus 
de complaisance que Tacite, il en fait un fort honnête homme. 
« Quel conseil donnerez-vous à celui que la femme de César se pro- 
pose d'épouser? Il est vertueux, beau, d'une naissance illustre; 
le malheureux est traîné aux pieds de Messaline, ou plutôt à la 
mort. Impatiente, elle l'attend dans ses jardins. Le voile, le lit 
nuptial, tout est prêt : suivant l'antique usage, le million de ses- 
terces sera compté; l'augure viendra, les témoins seront appelés. 
Tu te flattais, Silius, d'un hymen secret? Messaline ne veut que 
des formes légales. A quoi te résous-tu ? Si tu refuses d'obéir, tu 
périras avant la fin du jour; si tu consens, tu vivras encore quel- 
ques moments, jusqu'à ce que le bruit de ton crime, répandu dans 
la ville, ait frappé les oreilles de l'empereur. Il saura le dernier le 
déshonneur de sa maison. Obéis donc, si quelques jours d'une 
pareille vie te semblent si précieux. Mais, quelque parti que tu 
prennes, cette tète charmante n'en sera pas moins livrée au tran- 
chant du glaive. » Silius obéit. Il se décida, remarque Tacite, à at- 
tendre l'avenir et à jouir du présent. On célébra le mariage selon 
le rite accoutumé, avec prêtres et témoins, dans les jardius de 
Messaline, pendant un voyage de Claude à Ostie. Alors les af- 
franchis prirent peur. Jusque-là, Messaline ne s'était pas occupée 
de politique, et les affranchis n'avaient pas cru qu'il fût néces- 
saire de dénoncer ses désordres à Claude. Mais ils craignirent que 
le jeune homme qu'elle venait d'épouser ne cherchât à s'empa- 
rer du pouvoir. Ils avertirent Claude, qui donna l'ordre de tuer 
Messaline. Celle-ci était en train de célébrer une fête, la fête des 
vendanges: c'était le lendemain du mariage. Les gardes, envoyés 
par Claude, envahirent les jardins : Messaline fut égorgée. Agrip- 
pine la remplaça. D'Agrippine Juvénal nous dit qu'elle ne valait 
pas mieux, mais qu'elle désirait, avant tout, le pouvoir, et qu'elle 
sacrifiait son honneur à son ambition. C'était une femme politique, 
d'une très grande habileté, dont la figure a quelque grandeur. 
Juvénal nous raconte comment elle se débarrassa de Claude. 
Lorsqu'elle eut réussi à lui faire adopter Néron, elle lui fît servir, 
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un jour, un plat de champignons, le mets préféré de Claude; mais 
ils étaient empoisonnés. 

A Claude succéda Néron Juvénal n'a pas eu l'occasion de parler 
souvent de Néron ; mais il en a parlé toujours avec une extrême 
dureté. Ce qui le frappe surtout chez cet empereur, c'est sa manie 
de se montrer en public, comme musicien, acteur ou chanteur. Il 
juge très sévèrement sa vanité, et il ne songe pas à lui reprocher 
le meurtre de son frère et de sa mère. Ce qui blessait le plus un 
Romain, c'était l'oubli delà dignité impériale. Il lui reproche aussi 
ses dépenses excessives; en effet, Néron dépensa beaucoup pour la 
construction et l'entretien de ses jardins et de ses palais. Il avait 
voulu exproprier plusieurs quartiers de Rome pour faire cons- 
truire un immense palais ; et, comme l'expropriation avait été 
refusée, on prétendit que e'étaiî lui qui avait mis le feu à la ville 
pour élever ce palais sur les ruines des quartiers détruits. Il fit 
alors construire la fameuse Maison dorée, aux murs incrustés 
de diamants, avec des forêts, des parcs et des étangs. Mais le 
peuple romain ne protesta jamais : il aimait la prodigalité gran- 
diose des empereurs. 

Enfin le dernier souverain dont Juvénal ait parlé est Domitien. 
Celui-ci a été certainement un des empereurs les plus détestés. Il 
avait de très grandes qualités d'administrateur ; il a gouverné le 
monde avec beaucoup d'habilelé ; mais c'était un despote mania- 
que et malfaisant , d'une cruauté dissimulée. Il n'était pas fou 
comme Galigula, ni imbécile comme Claude, il ressemblait plutôt 
à Tibère, dont il avait la cruauté froide et raisonnée. Sa tyrannie 
fut une tyrannie systématique; il ne condamnait jamais lui-même, 
il faisait condamner. On raconte que, lorsqu'il assistait aux 
délibérations du Sénat, il observait avec soin tous les visages, 
essayant de lire dans les traits et de surprendre les mécontents. 
Juvénal le traite sans indulgence et avec un certain mépris. 
Domitien avait la plaisanterie énorme. Ayant invité, un jour, les 
sénateurs à dîner dans sa maison de campagne, il les reçut dans 
une salle tendue de noir : devant chacun des convives, avait été 
installé un petit monument funéraire, et un jeune garçon, habillé 
en démon, leur servit des plats de funérailles. Les sénateurs 
furent épouvantés ; ils s'attendaient à être mis à mort. Cependant 
on les congédia ; ils s'en allaient, très étonnés et très heureux, 
lorsque l'empereur les fît revenir pour jouir de leur frayeur. 
C'est une plaisanterie du même genre que Juvénal nous raconte 
dans sa quatrième Satire. Il commença par reprocher à un 
certain Crispinus sa scélératesse et son intempérance. Un sur- 
mulet, que ce monstre avait acheté 6000 sesterces, rappelle, 
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ou fait imaginer à Juvénal qu'un turbot d'une grosseur prodi- 
gieuse avait été offert à Domitien : « Le dernier des Flaviens 
déchirait l'univers expirant ; Rome gémissait sous le joug de ce 
Néron à tête chauve, lorsqu'au sein de la mer Adriatique, et non 
loin du temple de Vénus, adorée dans Ancône, un turbot mons- 
trueux fut pris par un pêcheur dont il remplit le filet; il ne le cé- 
dait point en grosseur à ceux que les Méotides engraissent pendant 
l'hiver, et qu'ils versent tout engourdis dans l'onde immobile du 
Pont Euxin, quand le soleil a fondu les glaces qui les retenaient. 
Le maître de la barque et du filet , élonné de sa proie, la destine 
au souverain pontife. Qui eût osé la vendre ou Tacheter? Les ri- 
vages voisins étaient couverts de délateurs, et les inspecteurs de 
la côte n'auraient pas manqué d'intenter un procès au pauvre pê- 
cheur ; ils auraient prouvé que ce turbot, longtemps nourri dans 
les étangs de César, s'en était écbappé et devait retourner à son 
ancien maître. Consultez Pulfurius et Armillatus : ils vous diront 
que la mer n'a rien de beau et de rare, dans aucun de ses parages, 
qui n'appartienne au fisc. Que faire du poisson? Le donner, par 
crainte qu'on ne l'arrache. Déjà l'automne, avec son souffle em- 
poisonné, faisait place aux frimas ; les vents d'hiver sifflaient, et 
préservaient de la corruption cette proie récente ; cependant le 
pêcheur se hâte, comme s'il avait à craindre les vents du Midi. » 

Ce texte nous montre que les jurisconsultes avaient déjà répandu 
à Rome cette doctrine, suivant laquelle César était le maître de 
tous les biens de ses sujets. Il faut rappeler ici une anecdote que 
nous raconte Saint-Simon. G était après la guerre de succession 
d'Espagne. Louis XIV, ayant besoin d'argent, voulut créer un im- 
pôt nouveau ; mais le peuple était ruiné, épuisé. Epouvanté des 
sacrifices déjà imposés à ses sujets, il hésita. Il rassembla alors un 
conseil de théologiens, et il leur posala question : ils répondirent 
que tous les biens de ses peuples lui appartenaient, et qu'il ne de- 
vait avoir aucun scrupule à s'en emparer. C'était aussi la doc- 
trine impériale à Rome. Le pêcheur dont parle Juvénal est obligé 
d'offrir son poisson à l'empereur, pour qu'il ne lui soit pas enlevé. 
Le même principe s'appliquait d'ailleurs aux héritages, Les em- 
pereurs étaient inscrits d'ordinaire sur les testaments, Ceux qui 
mouraient, se résignaient, en effet, à laisser une partie de leur 
fortune au souverain, de peur que le testament ne fût attaqué et 
annulé pour ingratitude, c'est-à-dire pour n'avoir pas reconnu 
les bienfaits de l'empereur: ils espéraient ainsi qu'on laisse- 
rait à leurs enfants le reste de l'héritage. Nous savons qu'A- 
gricola avait légué à l'empereur une partie de ses biens et que 
celui-ci fut très touché de cette marque d'estime. 11 ignorait, ajoute 
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Tacite, qu'il n'y a qu'un méchant prince qui soit l'héritier d'un 
honnête homme. 

Le pêcheur arrive devant le palais (1) ; la foule se rassemble et 
l'arrête un moment. Cependant, les portes s'ouvrent. L'homme 
est introduit, et il offre le poisson au prince. « Agréez, lui dit-il, 
un morceau trop friand pour des foyers vulgaires ; consacrez ce 
jour à votre bon génie ; et que votre estomac, à l'instant nettoyé, 
se remplisse à loisir de ce turbot que les dieux réservaient à votre 
siècle ; il s'est jeté de lui-même dans mon filet. » Le compliment 
plut beaucoup à Domitien. Mais que faire du turbot ? Il dépassait, 
par sa grosseur, les limites de tous les plats ordinaires. Très 
embarrassé, l'empereur réunit son conseil politique. Il ne s'agit, 
pas du sénat, comme l'a cru Boileau, mais du conseil privé du 
prince, qui comprenait d'ailleurs les sénateurs les plus importants. 
Juvénal nous fait ici le tableau très vivant de la délibération ; il 
nous montre les courtisans tremblants et empressés, qui décident, 
après de longs débats, de faire fabriquer un nouveau plat. La fin 
de cette Satire nous révèle chez Juvénal, à côté de l'indignation 
et de la colère, un autre trait de son génie, l'ironie mordante et 
amère. Le poète a voulu ici se moquer de ce conseil privé, qui est 
une institution politique, et que l'empereur réunit pour lui poser 
des questions futiles et ridicules. 

Gomme on le voit, ce n'est pas le principe du gouvernement 
impérial ; ce sont les empereurs que Juvénal attaque dans ses 
Satires. Mais il les attaque seulement au nom de la morale, et on 
ne trouve nulle part, dans son œuvre, ces sentiments républicains 
et ces protestations contre la tyrannie des Césars, qu'on lui attri- 
bue quelquefois. Juvénal n'est pas un écrivain politique ; il est 
seulement un moraliste. 



A. D. 



(i) C'est du palais d'Albe qu'il est question ici. 
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Diderot. — Sa théorie 

dramatique. — « Le 

Père de Famille ». 



Nous avons va la tragédie et la comédie s'altérer et perdre leur 
nature propre, en admettant des éléments nouveaux. Grébillon a 
introduit dans la tragé lie le sentiment de l'horreur ; Voltaire, 
l'action scénique et le sens de l'histoire. D'autre part, La Chaussée 
a mêlé au rire de la comédie des événements et des sentiments 
sérieux. Cette évolution du genre dramatique, jusqu'ici incertaine 
et peu heireu-e, va franchir un pas décisif, grâce à Diderot. Les 
œuvres de Diderot, en dehors du Neveu de Rameau, du Paradoxe 
sur le Comédien et des Salons, ne sont guère lues. Cet écrivain 
n'est pas de ceux qui vivent le plus dans la mémoire des hommes. 
Et cependant, il n'est pas une seule des tentatives de notre siècle, 
qu'il s'agisse de philosophie, d'esthélique littéraire, d'art théâtral 
ou de politique, dans le squelles les idées de Diderot ne se retrou- 
vent. Cet homme a semé les germes à pleines mains ; mais, comme 
ceux qui sèment trop, il a récolté as*ez peu. Son œuvre ressemble 
à un champ très fertile, où rien ne peut venir à maturité, tant la 
végétation y est confuse. 

L'action de Diderot sur l'esprit français a été longtemps niée en 
France, surtout au commencement du xix e siècle ; mais, à cette 
même époque, elle s'exerçait à l'étranger. Mors que l'allemand 
Lessing s'eff >rçait, dans sa Dramaturgie de Hambourg, de doter ses 
compatriotes d'un art national, il ne faisait que développer les 
théories de Diderot ; et, commela rénovation romantique est venue 
«n partie de l'influence de la littérature allemande, on peut dire 
qu'il en a été de ce mouvement Jiitéraire comme de plusieurs 
autres : alors qu'il semblait venir de l'étranger, c'est réellement 
en France qu'il avait eu son point de départ. 

Diderot raconte, lui-même, qu'il est né àLangres, sur ce plateau 
de la Champagne où les girouettes tournent si aisément à tous 
les vçnts. « Ma tête, disait-il, est sur mes épaules comme un coq 
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au haut d'un clocher. » Ailleurs, il se compare à un appartement, 
où il y aurait beaucoup de lumière, mais où tous les vents pour- 
raient entrer des quatre points du ciel. Les idées les plus bizarres 
passent, en effet, dans sa tête et sesuccèdent sous saplume comme 
une fantasmagorie, quelquefois fatigante, souvent aussi très amu- 
sante. Le fond de son caractère est la sensibilité ; il est extrême- 
ment touché de ce qu'il voit. De là ses effusions, ses larmes, ses 
cris à tous propos, et cette allure exubérante dont les contempo- 
rains nous rapportent plus d'un témoignage. On raconte que, pen- 
dant son séjour à Saint-Pétersbourg, admis à rendre visite à 
Catherine II, et peu habitué d'ailleurs à l'étiquette de cour, il était 
devenu très familier avec l'impératrice, si bien que, dans le feu de 
la discussion, il lui frappait sur la cuisse comme il eût fait sur la 
sienne. Il est très rare qu'une sensibilité aussi vive soit en même 
temps très profonde ; par cela seul qu'on reçoit beaucoup d'émo- 
tions, on garde très peu de temps chacune d'elles. Or, les senti- 
ments profonds sont ceux que l'on conserve longtemps en soi- 
même ; ils sont comme ces chênes qui poussent lentement, s'élè- 
vent très haut et pénètrent très loin dans la terre avec leurs 
racines. Diderot s'occupe de tout avec supériorité, mais il ne fait 
rien de définitif en aucun genre. Il est surtout le créateur et le 
directeur de Y Encyclopédie, cette grande machine de guerre, 
dirigée contre les croyances d'autrefois, ce vaste dictionnaire 
où le xvme siècle a voulu dresser le bilan de sa pensée. L'entre- 
prise était colossale. Diderot eut d'abord un collaborateur actif 
dans d'AIembert,,puis d'Alembert l'abandonna ; il la poursuivit 
seul jusqu'au bout. C'est ainsi que sont partis de sa main les 
traits les plus hardis qui aient été lancés contre la religion y 
contre le spiritualisme et contre la monarchie, en un mot, contre 
tout ce qui était la base de la société avant lui. Mais, de plus, il a 
écrit des romans comme le Neveu de Rameau, qui sont très près 
d'être des chefs-d'œuvre ; il a créé la critique d'art, d'ailleurs sans 
le faire exprès : son ami Gnmm, pour servir de matière à sa cor- 
respondance avec les souverains allemands, lui demande, un 
jour, des notes sur les tableaux des Salons. Diderot s'improvise 
critique d'art. Il apporte dans ce travail un grand nombre d'idées 
et d'aperçus, dont on peut encore aujourd'hui profiter. Sa critique 
est, par certains endroits, dangeieuse ; elle a malheureusement 
contribué à répandre un faux genre de peinture, mais il s'y joint 
un sens de la beauté plastique très remarquable. 

Tant de travaux n'ont pas suffi à l'activité de Diderot, puisqu'il 
s'est encore occupé de théâtre. Là, il se trouvait en présence des 
innovations que nous avons notées dans nos études précédentes» 
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Toutes étaient assez confuses. Diderot, grâce à sa vivacité d'es- 
prit, a vu, mieux que personne, ce qu'il y avait à faire. Il a com- 
pris qu'il ne s'agissait pas seulement d'élargir les cadres de la 
tragédie et de la comédie, mais qu'il fallait créer quelque chose 
de nouveau. Lui-même appliquera très mal ses théories, mais 
d'autres viendront qui sauront en tirer des chefs-d'œuvre. Son 
idée géniale est que nos sentiments ne résultent pas uniquement 
de nos tendances naturelles, de ce que nous naissons bons ou 
mauvais, sans le faire exprès, comme on naît blond ou brun. 
Nos caractères ont rarement, en effet, la netteté tranchée avec 
laquelle les grands maîtres du théâtre les ont montrés. Diderot 
estime que les « conditions » entrent pour beaucoup dans la 
nature de nos sentiments. Rien n'est plus juste. C'est ainsi que 
l'instinct de la propriété n'apparaît pas assurément le même, 
quand on l'étudié dans les différentes classes de la société. Un 
banquier ne regarde pas du tout la fortune, qui est pour lui 
un moyen d'agiotage, du même air que le paysan passionnément 
attaché à un coin de terre qu'il a cultivé avec une peine infinie. Il 
en est de même du sentiment de la dignité professionnelle : l'hon- 
neur du prêtre n'est ni celui du magistrat, ni celui du soldat ; tous 
trois peuvent être, au même degré, d'honnêtes gens, et cependant, 
il est des cas où Pun trouvera puéril, l'autre au contraire néces- 
saire, de s'exposer pour son honneur. 

En outre, certains sentiments se transforment chez nous, selon 
que nous sommes pauvres ou riches, jeunes ou vieux ; et surtout, 
selon que la société dans laquelle nous vivons est dominée plus 
ou moins par telles ou telles institutions. Jetez un coup d'œil sur 
la littérature française avant 1750; vous n'y trouverez nulle part 
cette situation dont le théâtre contemporain fait un si grand 
usage, depuis Alexandre Dumas: l'amour en dehors du mariage, 
le cas d'une jeune fille séduite et devenue mère. C'est le sujet du 
Fils naturel et de Denise. Il y a eu tromperie, dommage causé ; il 
faut une réparation. La question n'existait-elle pas autrefois? Si, 
sans doute, mais elle n'était point considérée de la même manière. 
De pareilles aventures dans l'ancienne société n'étaient que des 
accidents ; tant pis pour la malheureuse, tant mieux pour le 
fourbe. Le résultat de ces fraudes était flétri d'un mot très simple : 
c'était un bâtard. Nous assisterons avec le romantisme à la révolte 
du bâtard. — Prenez cette autre situation, pour laquelle nos 
pères avaient inventé un mot comique: celle du mari trompé. 
Autrefois, on ne présentait l'adultère que sous un jour plaisant ; 
aujourd'hui nous sommes portés à en voir le côté tragique. Le 
mari a des droits ; il les fait valoir. Parfois même, comme dans 
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Diane de Lys, il est amené à les exercer de la façon la plus stricte 
et à accomplir un acte de justice qui nous intéresse en lui-même. 
Toutes ces différences dans la nature de nos sentiments, Diderot 
semble les avoir prévues ; en tout cas, il nous a préparés à les voir. 

Il est novateur sur un autre point encore : le premier, il donne 
une très grande importance à la mise en scène. Cette partie de 
Part dramatique, aujourd'hui très développée, s'attache à pro- 
duire sur nos yeux une impression physique qui complète l'im- 
pression morale. C'est ainsi qu'on montrera un prêtre , un magis- 
trat, un militaire au milieu des meubles et des accessoires qui 
conviennent à leur profession ; car ils ne se meublent, ni ne s'ha- 
billent, ni ne se logent de la même manière. D'ailleurs, notre 
caractère se reflète dans les objets qui nous entourent ; on l'a dit 
bien souvent, un des moyens les plus sûrs de connaître un homme 
ou une femme, c'est d'être admis à visiter leur appartement : on 
juge tout de suite, par leur entourage, de la distinction ou de la 
grossièreté de leur nature. La mise en scène ajoute à l'action un 
tel intérêt que nous voyons aujourd'hui des pièces de théâtre tirer 
de là toute leur valeur. Le détail réaliste, précis, intelligemment 
choisi, répondant exactement à l'impression morale, relève donc 
de l'art, et de l'art le plus élevé. Au xviie siècle, on n'en avait aucun 
souci. Les anciens registres de la Comédie-Française nous donnent 
des renseignements Bien curieux à cet égard sur les décors des 
pièces de Corneille, de Racine et de Molière. Presque toujours 
c'est un palais, une chambre à volonté. IL y a un peu plus de luxe 
chez Célimène, un peu plus de simplicité chez Harpagon, et voilà 
tout. Les pièces mêmes de La Chaussée, que j'analysais la dernière 
fois, se jouent dans des décors mai déterminés. Diderot est donc 
hien le premier qui ait appelé l'attention sur cet élément de l'art 
dramatique. Ici encore, ses théories sont très justes ; malheureu- 
sement, au théâtre surtout, les théories ne valent rien par elles 
seules. Mieux vaut une bonne pièce faite en vertu d'une mauvaise 
doctrine, qu'une mauvaise pièce inspirée d'une doctrine excel- 
lente. L'abbé d'Aubignac reprochait à Racine et à Corneille de 
n'avoir pas suivi les règles de la tragédie : qui s'inquiète, aujour- 
d'hui, des théories de l'abbé d'Aubignac ? Boileau, pensons- 
nous, avait bien plus raison, lorsqu'il disait à Racine : poursuivez, 
vous êtes dans la bonne voie. 

Les deux pièces de Diderot, le Père de Famille et le Fils naturel, 
n'ont produit sur le public qu'une impression de stupeur» Elles 
ont eu pourtant sept ou huit représentations, mais elles les ont 
dues à leurs interprètes, acteurs très goûtés des contemporains. 
Comme tout auteur dramatique qui se respecte, Diderot n'en 
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déclara pas moins que ses comédies étaient des chefs-d'œuvre, et 
qu'un public qui bâille est un public qui applaudit. -A la fin du 
siècle, ces prétendus chefs-d'œuvre n'eurent pas plus de succès. 
On a voulu, il y a trois ans environ, reprendre à l'Odéon le Père 
de Famille. La représentation a prouvé, une fois de plus, que la 
pièce était injouable. C'est une des matinées les plus austères, les 
plus navrantes, les plus lugubres qui aient pu laisser leur souvenir 
aux acteurs, au public, et aussi, vous pouvez m'en croire, au confé- 
rencier chargé de convaincre les spectateurs que l'œuvre était inté- 
ressante ; c'est une des rares fois, je Favoue,où je me sois vu obligé 
de déclarer à mes auditeurs ce que je savais être un men- 
songe. 

Voici la situation. Un fils de famille a fait, à l'église, la connais- 
sance d'une jeune fille qui est belle, pauvre, sans défense. Il en a 
fait sa maîtresse ; mais il est honnête, il veut réparer sa faute, l'é- 
pouser. Le père commence par protester, déclarant que c'est là 
une mésalliance, chose très grave, et il finit par consentir. C'est 
exactement le sujet qu'Alexandre Dumas reprendra, cent ans plus 
tard, dans son Fils naturel. La femme séduite en dehors du 
mariage a des droits ; l'enfant qui naît de cette union en a plus 
encore. Alexandre Dumas nous montre celui-ci venant réclamer 
ces droits que les mœurs, la famille et la loi lui refusent, mais que 
le droit naturel lui accorde. Le sujet était si hardi qu'on a d'abord 
considéré cette pièce comme immorale, et pourtant la Révolution 
avait déjà singulièrement élargi l'esprit moral du peuple à cet 
égard. 

Voyons donc la même situation dans un auteur du xvme siècle. 
A côté du père, du fils, de la jeune fille, d'un ami de la famille et 
de quelques valets, Diderot introduit encore une dizaine de per- 
sonnages. Ce sont des hôtes de passage, des marchands, des 
fournisseurs, tout ce petit personnel qui gravite autour d'une 
maison aisée, et qui représente à peu près l'opinion de la rue. 
Nous sommes, jusqu'à un certain point, justiciables de nos alen- 
tours, de notre quartier : il est donc assez naturel que l'auteur 
d'un drame comme celui-là cherche à faire connaître ces éléments 
secondaires de la situation ; il en résultera un élargissement du 
cadre de la comédie et une augmentation d'intérêt. La cordialité 
la plus franche règne dans cette maison. Dès le début, Diderot 
nous en donne la preuve ; il commence par des indications scé- 
niques très abondantes : 

« Le théâtre représente une salle de compagnie (nous disons 
aujourd'hui : un salon), décorée de tapisseries, glaces, tableaux, 
pendules, etc. ; c'est celle du père de famille. 
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« La nuit est fort avancée. Il est entre cinq et six heures du 
matin. 

« Sur le devant de la salle, on voit le père de famille qui se pro- 
mène à pas lents. Il a la tête baissée, les bras croisés et l'air tout 
à fait pensif. 

« Un peu sur le fond, vers la cheminée qui est à l'un des côtés 
de la salle, le commandeur et sa nièce font une partie de trictrac. 

« Derrière le commandeur, un peu plus près du feu, Germeuil 
(l'ami de la maison) est assis négligemment dans un fauteuil, un 
livre à la main. Il en interrompt, de tem ps en temps, la lecture, pour 
regarder tendrement Cécile, dans les moments où elle est occupée 
de son jeu, et où il ne peut en être aperçu. 

(( Le commandeur se doute de ce qui se passe derrière lui. Ce 
soupçon le tient dans une inquiétude qu'on remarque à ses mou- 
vements. » 

C'est tout un tableau de famille. Tous ont passé la nuit sous la 
lampe. Nous devinons à ces premiers détails, d'une part, l'intrigue 
passionnelle du fils de famille ; de l'autre, les sentiments de ce 
jeune Germeuil, qui, par suite de sa naissance incertaine et de sa 
situation médiocre, ne peut pas prétendre à la main de cette 
jeune fille. Le préjugé de la mésalliance va être attaqué de deux 
côtés à l'occasion de ces deux mariages. — Malheureusement, le 
sujet ainsi posé, Diderot le gâte tout de suite, d'abord par un 
luxe de détails qui n'ont rien de scénique, ensuite par cette sen- 
siblerie qui lui est propre, et qui a fait de lui un des personnages 
les plus lacrymatoires que Ton ait jamais vus. Diderot a passé 
sa vie les cheveux en coup de vent, toujours pleurant, toujours 
serrant dans ses bras ou quelqu'un ou quelqu'une, en vrai père 
noble de théâtre. 

De plus, sur la scène, le temps est précieux. Non seulement il 
ne faut rien d'inutile, mais encore il ne faut rien qui ne soit très 
caractéristique. Toutes les fois qu'il se passe, dans une pièce, quel- 
que chose de peu nécessaire, le public s'en aperçoit, et se rend 
compte confusément que l'auteur fait fausse route. Or, Diderot 
fait fausse route tout le temps. Ace sujet, je lisais récemment une 
anecdote sur un des hommes qui ont le mieux connu le théâtre, 
sur Scribe. Un jour, le neveu de Scribe vient lui montrer une 
pièce en un acte, dont il était l'auteur. L'oncle lui dit : — Lis-moi 
ta mise en scène. Le neveu lit, et, dès les premiers mots, il indique 
que son personnage revient de la chasse, qu'il ôte son fusil de son 
épaule, et le dépose dans un coin de la cheminée. Scribe le laisse 
dire ; le dialogue commence. Mais, au bout de quelque temps, il 
l'arrête.— Etle fusil? demande-t-il. L'autre répond: — Quelfusil? — 
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Mais celui, dit Scribe, qu'il a laissé là, dans le coin de la chemi- 
née. — Ah ! dit le neveu, il n'en est plus question. — Mais c'est 
un tort, s'ecrie Scribe ; ou bien alors ton personnage ne reviendra 
pas de la chasse, et il n'y aura pas de fu&il du tout. — En effet, le 
spectateur se rend compte que, si un personnage fait un geste, il 
faut que ce geste ait son utilité dans la pièce. On raconte encore 
ceci, d'un de nos plus célèbres comiques de genre^mort prématu- 
rément. Il débutait dans un rôle de domestique et devait, au troi- 
sième acte, passer des rafraîchissements à travers un salon. A un 
certain moment, il s'approchait avec son plateau d'un des person- 
nages placés à l'avant-scène : celui-ci buvait quelques gorgées, et 
replaçait la coupe sur le plateau. Pendant ce temps, que faisait 
notre acteur ? Il subtilisait le mouchoir du personnage. Le public 
se disait évidemment : que va-t-il faire de ce mouchoir ? Et, le len- 
demain, toute la presse signalait avec indignation ce fait, qu'il y 
avait, au troisième acte de la pièce, un jeu de scène qui ne servait 
à rien C'était une bonne plaisanterie de la part de l'artiste. 

Chez Diderot, dont le sérieux est imperturbable, c'est une 
pure erreur et qui se répète presque constamment. Ainsi, au 
second acte de son Père dt Famille^ voici comment est indiquée la 
mise en scène : « Il y a un paysan, une marchande à la toilette, 
un domestique qui vient se présenter, un homme vêtu de noir 
qui a l'air d'être un pauvre honteux, et qui l'est. 

« Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le 
paysan se tient debout, le corps penché sur son bâton. M m e Pa- 
pillon, assise dans un fauteuil, s'essuie le visage avec son mou- 
choir ; sa fi le de boutique est debout, à côté d'elle, avec un petit 
carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur 
un canapé. L'homme vêtu de noir se tient à l'écart, debout 
auprès d'une fenêtre. La Brie est en veste et en papillotes ; Phi- 
lippe est habillé. La Brie tourne autour de lui et le regarde un 
peu de travers, tandis que M. Le Bon examine avec sa lorgnette 
la fille de boutique de M me Papillon. 

« Le père de famille entre, et tout le monde se lève. 

« Il est suivi de sa fille, et sa fi le précédée de sa femme de 
chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. M llc Clairet fait, 
en passant, un petit salut de protection à M me Papillon. Elle sert 
le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s'assied 
d'un côté de cette table ; le père de famille est assis de l'autre. » 

A quoi servent tous ces personnages? Ce pauvre honteux est 
là uniquement pour qu'on lui dise, à un certain moment : — Que 
faites- vous là ? — Monsieur, répond-il, je suis monté chez vous ; 
je sais que vous êtes charitable... et voilà. — Ah ! dit le père de 
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famille. — Il lui donne une pièce de cinq francs, et l'on n'en 
entend plus parler. La présence de la marchande à la toilette 
n'a pas plus d'utilité. 

Ce qui achève de gâter les excellentes intentions dramatiques 
de Diderot, c'est le ton déclamatoire qu'il prête à ses personnages. 
Son père de famille parle comme un pasteur anglais ; il est sen- 
tencieux à la façon de Joseph Prud'homme et nous donne l'im- 
pression de ces fleuves qui coulent toujours et qui ne s'arrêteront 
jamais. Au bout de quelque temps, nous sommes noyés dans ce 
torrent et nous ne pouvons plus y échapper. Si encore les autres 
personnages nous reposaient de celui-là I Mais ils déclament, eux 
aussi. Ecoutez le jeune homme de la maison et le ton sur lequel 
il raconie comment il a rencontré la jeune fille qu'il aime : 

« La première fois que je la vis, ce fut à l'église. Elle était à 
genoux aux pieds des autels, auprès d'une femme âgée que je 
pris d'abord pour sa mère ; elle attachait tous les regards... Ah ! 
mon père! Quelle modestie ! Quels charmes !... 

(Rappelez-vous la confession du héros de la Favorite.) 

« Non, je ne puis vous rendre l'impression qu'elle fit sur moi, 
quel trouble j'éprouvai, avec quelle violence mon cœur palpita, 
ce que je ressentis, ce que je devins 1... Depuis cet instant, je ne 
pensai, je ne rêvai qu'elle. Son ima^e me suivit le jour, m'ob- 
séda la nuit, m'agita partout. J'en perdis la gaieté, la santé, le 
repos. J'allais partout où j'espérais de la revoir. Je languissais, 
je périssais, etc. 



« Et que font ces femmes ? Quelles sont leurs ressources ? 



« Ah l si vous connaissiez la vie de ces infortunées! Imaginez 
que leur travail commence avant le jour et que, souvent, elles y 
passent les nuits. La bonne file au rouet ; une toile dure et gros- 
sière est entre les doigts tendres et délicats de Sophie (elle 
s'appelle Sophie 1) et les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du 
monde, s'usent à la lumière d'une lampe. Elle vit sous un toil, 
entre quatre murs tout dépouillés : une table de bois, deux 
chaises de paille, un grabat, voilà ses meubles... 0 ciel l Quand 
tu la formas, était-ce là le sort que tu lui destinais? » 

Ce style a survécu : c'est l'emphase propre au mélodrame. 
Toutes les fois que le mélodrame des boulevards veut sortir de sa 
médnocrilé et de sa platitude habituelles, il fait des phrases 
comme celles-là. Diderot lui en a fourni le premier modèle. 



LE PÈRE DE FAMILLE. 



SAINT- ALBIN. 
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Yoici un passage du même ton, qui offre cet intérêt, de nous mon- 
trer l'évolution de la comédie vers le genre sérieux. Rappelez-vous 
le fameux discours d'Arnolphe à Agnès dans Y Ecole des Femmes ; 
Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage. 

La scène est d'un effet purement comique. Diderot la tourne au 
tragique. Le père de famille propose à sa fille la main d'un jeune 
homme ; elle ne l'accepte pas et dit qu'elle ne veut pas se marier. 
Mais la vérité est qu'elle aime Germeuil. Son père essaie de corn- 
battres arésolution : — Pourquoi donc, lui dit-il, ne veux-tu pas te 
marier? — Parce que je serai plus libre, parce que je neveux 
pas te quitter, etc. ; elle lui donne toutes les mauvaises raisons 
qu'on trouve en pareil cas. 

« Le mariage a ses peines, dit Cécile. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

a Qui le sait mieux que moi ? Vous me l'apprenez tous les jours. 
Mais c'est un état que la nature impose. C'est la vocation de tout 
ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans 
mélange, ne connaît ni la vie de l'homme, ni les desseins du ciel 
sur lui... (Le voilà parti, il en a pour une minute.) Si le mariage 
expose à des peines cruelles, c'est aussi la source des plaisirs les 
plus doux. Où sont les exemples de l'intérêt pur et sincère, de la 
tendresse réelle, delà confiance intime, des secours continus, des 
satisfactions réciproques, des chagrins partagés, des soupirs en- 
tendus, des larmes confondues, si ce n'est dans le mariage? Qu'est- 
ce que l'homme de bien préfère èi sa femme? Qu'y a-t-il au monde 
qu'un père aime plus que son enfant ?... » 

Voyez-vous le président à l'avant-scène, avec ses longs cheveux 
et sa figure glabre ? Il continue par la tirade sur l'enfant, bien 
entendu. Ici, rappelons-nous le ton plaisant que Molière donnait à 
ses personnages, quand il était queslion de paternité. Il y a, dans 
Le Médecinmalgré lui, une nourrice qui relient un instant l'atten- 
tion de Sganarelle. Le père intervient pour dire : « C'est la nour- 
rice d'un petit enfant que j'ai fait. » Le personnage de Diderot est 
autrement fier, et surtout autrement solennel : 

(( Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des 
premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur s'épa- 
nouit, en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous 
reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et, vous élevant vers le 
ciel et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : 0 Dieu! qui m'a- 
vez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous m'impo- 
sez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez point 
a la joie de sa mère, reprenez-le. 
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« Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. Il m'a toujours été 
présent. Je ne vous ai point abandonné au soin du mercenaire ; je 
vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. A mesure 
que vous avanciez en âge, etc. » 

Ce flot douceâtre continue de couler. 

Le sujet est donc complètement manqué. Supposez un homme de 
talent ou un homme de génie, — Diderot était l'un et 1 autre, — aussi 
doué pour le théâtre que Diderot Tétait peu ; que cet homme traite 
le mêcne sujet avec le réalisme viril du xix° siècle, et vous aurez 
cette merveilleuse pièce d'Alexandre Dumas, Le Fils naturel, où, 
avec une situation exactement semblable, l'auteur atteint au degré 
le plus haut d'émotion dramatique. C'est qu'il a pris la nature 
comme sur le vif, et c'est qu'il a su donner à ses personnages un 
langage souvent amusant, cordial et toujours simple. La décla- 
mation factice de Diderot, nous ne saurions mieux en mesurer 
l'effet qu'à travers la caricature qu'en a tracée Alfred de Musset 
dans On ne badine pas avec l'amour. Il y a là un baron qui, lui 
aussi, fait des phrases à tout propos. Il va marier sa h' lie ; voici 
en quels termes il l'annonce au gouverneur de son fils : 

« 0 mon ami, apprenez maintenant que je suis plein de joie. 
Vous savez que j'ai eu, de tout temps, la plus profonde horreur 
pour la solitude. Cependant la place que j'occupe et la gravité de 
mon habit me forcent à rester dans ce château pendant trois mois 
d'hiver et trois mois d'été. Il est impossible de faire le bonheur 
des hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans 
donner parfois à son valet de chambre l'ordre rigoureux de ne 
laisser entrer personne. Qu'il est austère et difficile le recueille- 
ment de l'homme d'Etat ! Et quel plaisir ne trouverai-je pas à 
tempérer, par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre 
tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que 
le roi m a nommé receveur ! » 

Les pièces de Diderot sont donc très faibles ; mais ses théories 
ont une grande importance. En attendant la comédie réaliste de 
notre siècle, nous en verrons, dès le xvni e siècle, des applications 
très heureuses avec Sedaine et Beaumarchais. 
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Le théâtre d'Euripide. — 

(( Hippolyte couronné. » 



Revenons aujourd'hui à Euripide, que nous avons délaissé quel- 
que temps, pour nous occuper de son grand rival. A l'époque où 
nous sommes arrivés, il jouit presque complètement de la faveur 
athénienne, ou tout au moins la dispute à Sophocle; et les vio- 
lentes attaques, auxquelles il est alors en butte, attestent son 
influence considérable sur l'opinion contemporaine. La première 
pièce qui se présente à nous, par ordre de date, est M Hippolyte. 
Nous sommes trop portés, en général, à regarder cette tragédie à 
travers celle de Racine. C'est un tort; car, outre de multiples 
différences de détail, il y en a une qui est fondamentale : chez le 
poète français, Phèdre est au premier plan ; chez son devancier, 
c'est Hippolyte. Cette différence n'est pas seulement à la surface ; 
elle est profonde et influe sur toutes les parties de la pièce. En 
donnant à Hippolyte le premier rôle, Euripide semble en contra- 
diction avec les faits fournis par la légende ; en s'y conformant, il 
aurait dû mettre Phèdre au premier plan. C'est, sans doute, ce 
qu'a fait Sophocle dans une Phèdre aujourd'hui perdue. Nous ne 
savons rien de définitif sur ce point ; mais tout paraît autoriser 
une sembldbie conjecture. 

Comment expliquer cette prédilection du poète pour Hippolyte,. 
non seulement dans la pièce que nous étudions, mais encore dans 
une tragédie antérieure, YHippolyte voilé ? D'abord Hippolyte 
est une victime : et Euripide a toujours eu l'habitude de recher- 
cher le pathétique dans la souffrance. Ici, la victime est d'autant 
plus intéressante qu'elle est innocente. En outre, c'est par son 
propre père qu'Hippolyte est condamné : voilà un élément tra- 
gique déplus. En second lieu, Hippolyte est presque nécessai- 
rement héroïque dans son malheur. Il est resté volontairement 
sous le coup de la calomnie, quand il lui aurait été si facile de 
l'anéantir par une seule parole. Ce sacrifice de la vie à un senti- 
ment élevé semble être ce qui convient le mieux à la tragédie. 
Enfin, cette révolte du fils d'Antiope contre la loi naturelle de 
l'amour, où il entre une certaine part de mysticisme, avait de quoi 
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séduire un esprit aussi curieux et observateur que celui d'Euri- 
pide. Ce poète doit avoir eu un goût personnel pour Hippolyte: 
il le représente, en effet, avec une complaisance qui implique 
une certaine affection. Mais ce ne sont là que des questions de 
sentiment, qui n'ont aucun poids au point de vue dramatique. 

Dès le prologue, il cherche à lui concilier toute notre sympa- 
thie. Aphrodite, beauté méchante et déesse à la fois jalouse et 
vindicative, vient annoncer qu'elle est froissée de ce qu'Hippolyte 
lui préfère Artémis : elle explique comment elle se vengera 
et savoure l'idée de sa vengeance. Quand, à la fin de ce]pr«>logue, 
Hippolyte revient de la chasse, plein de jeunesse et de la joie 
de vivre, elle s'écrie : « Mais je vois venir ce fils de Thésée : il 
peut bien se réjouir, car ses jours ne seront plus de longue durée.» 
Immédiatement, nous prévoyons ce qui va se passer: nous assis- 
terons à une lutte entre une déesse et un faible mortel. Comment 
ne nous intéresserions-nous pas, dès le début, à celui qui aura à 
supporter une lutte aussi inégale ! Euripide a su éviter ici une 
faule dans laquelle Racine est tombé : dans la tragédie française, 
Hippolyte est assez froid au premier acte ; il est vrai que son rôle 
y est secondaire. Ici, au contraire, il s'avance plein de vie, au 
milieu d'un cortège joyeux et bruyant. En outre, dès son appa- 
rition, le poète analyse le fond de son âme d'une façon très 
heureuse, et nous rend sympathique ce mysticisme qui consti- 
tue la particularité de sa physionomie. La fierté de son caractère 
s'affirme, en même temps, dans un langage plein de dédain à 
l'adresse de la déesse de l'Amour, contre laquelle il s'emporte avec 
toule l'ardeur de la jeunesse et à qui il déclare une guerre sans 
merci. Ainsi l'action est vivement engagée : il y a de la passion 
dans Hippolyte, qui aurait pu paraître d'abord pâle et indifférent. 
Bientôt, avec la complicité de sa maîtresse, la nourrice vient lui 
apprendre l'amour violent dont Phèdre brûle pour lui. Chez Ra- 
cine, cet aveu ne produit pas sur l'âme d'Hippolyte un effet con- 
sidérable. Ici, au contraire, comme il est le personnage principal, 
il manifeste des sentiments beaucoup plus vifs, une profonde et 
furieuse indignation : « 0 terre, ô soleil, quelle abominable parole 
ai-je entendue ! 

La Confidente. — Ah ! modérez-vous, cher Hippolyte, prenez 
garde qu'on n'entende vos cris. 

Hippolyte. — Et le moyen de me taire, après ce que je viens 
d'apprendre. 

Et comme la nourrice insiste, comme elle lui rappelle le ser- 
ment qu'il vient de prêter, avant de savoir ce qu'elle allait lui» 
dire : 
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Hippolyte. — Ma langue a prononcé le serment, mon cœur 
l'a désavoué. 

La Confidente. — Quel fruit vous en reviendra, cher prince? 
Vous perdez vos amis. 

Hippolyte. — Mes amis 1 Ah ! je déteste cette horrible amitié, je 
ne veux point d'amis coupables. 

La Confidente. — « Eh ! bien, si c'est une faiblesse, couvrez-la 
d'un généreux oubli. La faiblesse n'est-elle pas l'apanage de 
l'humanité ?» 

Il faudrait, pour bien faire, qu'Hippolyte se retirât après ces 
paroles. Mais, comme le personnage principal ne saurait quitter 
aussi brusquement la scène, Euripide lui fait prononcer un grand 
discours, qui manque de vraisemblance et n'est pas très drama- 
tique. 

Jusqu'ici sou rôle est plutôt ébauché que peint: dans la 
deuxième partie, nous allons le voir tel qu'Euripide a voulu le 
représenter. Phèdre vient d'expirer, et Thésée est de retour de 
ses voyages : il est accueilli par le chœur, qui lui apprend cette 
terrible nouvelle. 

Mais personne ne veut lui révéler la cause de cette mort. Il 
s'approche du corps de son épouse pour l'embrasser : il trouve 
entre ses mains une tablette où Hippolyte est accusé d'avoir porté 
sur,elle ses désirs criminels. Thésée s'indigne et Hippolyte accourt 
« pour connaître la cause de ses soupirs ». Il ignore la mort de 
Phèdre, qu'il alaissée quelques instants auparavant en pleine vie. 
Son père l'accuse d'une façon très violente : il reste stupéfait, ne 
sachant tout d'abord que répondre à ces accusations qu'il ne com- 
prend pas. Bientôt elles se précisent, et alors il essaie de se justi- 
fier. Il se défend en alléguant la pureté de ses mœurs, bien con- 
nues de tous. C'est ce qui redouble la fureur de Thésée. Dans beau- 
coup de villes grecques vivaient certains personnages qui s'étaient 
fait une discipline d'abstinence et d'austérité : le peuple s'ima- 
ginait volontiers qu'ils se servaient de l'apparence de la vertu pour 
dissimuler leurs vices. Thésée reproche à son fils d'avoir adopté 
la tactique de ces disciples d'Orphée, d'avoir feint une rigide 
vertu pour pouvoir perpétrer plus sûrement ses odieux projets. 
Ainsi les justifications d'Hippolyte sont rudement repoussées, et 
la scène se termine par un rapide échange de paroles : justifica- 
tions du fils, malédictions du père. 

Mais, au milieu de ces imprécations, Hippolyte a compris qu'il 
était victime delà dénonciation de Phèdre. Il prend aussitôt l'hé- 
roïque résolution de ne pas violer son serment : il sera, dès ce 
moment,le martyr du respect de la parole donnée. Et son héroïsme 
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sera relevé par cette douceur, cette piété filiale, avec laquelle il 
ne cesse de répondre aux violences blessantes de son père. Il 
ne perd, pour cela, rien de sa fierté. 

Ainsi, nous voyons par les sentiments élevés qu'il a prêtés à 
Hippolyte, qu'Euripide a voulu en faire un personnage de tout 
premier ordre. Y a-t-il réussi complètement? Nous n'oserions l'af- 
firmer. L'héroïsme d'Hîppolyte est trop facile, trop spontané. 
Nous aimerions à le voir triompher après une lutte ardente entre 
des sentiments contraires et il n'eût pas été difficile au poète de 
créer un semblable conflit, qui aurait rendu son personnage plus 
humain et plus dramatique. Euripide aimait l'héroïsme, mais sur- 
tout sous sa forme ingénue, celui des jeunes gens, des jeunes 
filles: cette explosion de sentiments nobles, qui jaillissent du fond 
de l'âme et ne provoquent aucune lutte. Evidemment, plus cet 
héroïsme est jeune, plus il est touchant en un certain sens ; 
reconnaissons toutefois qu'il en est d'autant moins dramatique. 

Nous arrivons au dénouement. Chassé par son père, Hippolyte 
a été victime de ses malédictions. Un messager vient annoncer sa 
mort. Nous avons là une première ébauche du récit de Théra- 
mène ; mais ici le ton est plus simple que dans Racine. La situation 
est du reste assez différente : Théramène sait déjà qu'Hippolyte 
est innocent; tandis que, dans Euripide, l'officier le croit coupable 
et endurcit son âme contre la pitié qui naît en lui. Thésée ordonne 
d'amener son fils mourant sur la scène pour ce lui reprocher son 
crime et achever de le convaincre par son supplice même ». Mais 
le malentendu s'éclaircit par l'intervention de Diane, qui met Thé- 
sée au courant des événements. Les explications ne sont ni très 
satisfaisantes, ni très honorables. Elle a permis à Vénus de faire 
mourir un de ses adorateurs les plus chers; car, par une complai- 
sance mutuelle, jamais un dieu ne s'oppose aux desseins d'un 
autre. 

Au point de vue dramatique, ce moyen est purement artificiel ; 
mais il est habituel à Euripide et a l'avantage d'amener plus aisé- 
ment la scène suivante, si pathétique, si émouvante, où s'exhale le 
repentir profond et amer de Thésée, auquel son infortunée victime 
répond par d'admirables paroles de pitié et de pardon. Resté 
seul sur la scène, Hippolyte a alors avec Diane un entretien plein 
d'une délicieuse beauté morale. C'est un véritable duo d'amour, 
charte et virginal, qui répète d'une manière heureuse ce que 
nous avons déjà vu : Hippolyte pardonne, une fois de plus, à son 
père, qui l'a fait périr involontairement. C'est par ce dernier trait 
que s'achève la peinture de cette figure originale et charmante, 
une des plus heureuses créations d'Euripide. Reconnaissons tou- 




842 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



tefois qu'Hippolyte n'était pas fait pour occuper le premier rôle. 
On est frappé du tort qu'il cause à Phèdre en prenant sa place. 
Ensuite, Euripide aurait peut-être dû le concevoir un peu diffé- 
remment. Ses qualités ne sont pas as^ez liées les unes aux autres 
et naissent suivant le hasard des circonstances : on ne voit pas 
qu'elles procèdent les unes des autres et qu'elles soient les consé- 
quences nécessaires d'un même caractère. Or, je crois que l'art 
dramatique demande une logique plus stricte. Enfin, il faut avouer 
que cet héroïsme ne lui coûte pas assez, qu'il n'est pas suffisam- 
ment dramatique. 

Gomme peintre de la femme, surtout de la femme amoureuse, 
Euripide jouissait, dans l'antiquité, d'une grande renommée. La 
pièce que nous étudions est la seule, parmi celles qui subsistent, 
qui nous permette de l'étudier sous cet aspect. Ici, quoique Phè- 
dre soit sacrifiée à Hippolyte, sa physionomie est pleine de vérité, 
et il s'en dégage une intéressante moralité. Quand elle entre en 
scène, sa passion est déjà au paroxysme. C'est le droit du poète 
de nous introduire immédiatement in médias re$. C'est le droit de 
la critique aussi d'examiner cette passion et de se demander com- 
ment il se Test représentée, avant qu elle éclatât sous nos yeux. 
S'il eut été partisan des idées de Pindare sur l'hérédité de cer- 
taines races, il lui eût été facile de montrer que, par ses ascen- 
dants, Phèdre apportait en naissant les germes de cet amour 
brûlant. Il ne l'a pas fait ; néanmoins cette idée n'est pas complè- 
tement étrangère à sa pièce. Phèdre rappellera qu'elle est fille 
de Pasiphaé ; mais celte évocation n'est cependant pas destinée 
à expliquer son amour. D'où vient-il alors? 

C'est Aphrodite qui le lui a inspiré, sans qu'il y ait eu accepta- 
tion de sa part. La déesse veut se venger d'Hippolyte : voilà pour- 
quoi elle a suscité cet amour dans le cœur de Phèdre. Aphrodite 
s'attribue, à elle toute seule, l'origine et le développement de celte 
passion. Cette explication suffisait à Euripide. Le public parta- 
geait-il cette foi du poète ? Je ne le crois pas ; car Sophocle, 
représentant de la tradition, avait chanté la toute-puissance de 
l'amour en ces termes : « Eros, invincible dans la lutte, qui fonds 
sur ceux dont tu fais ta chose! Non, personne n'a jamais échappé 
à ta puissance, et celui qui te possède a perdu la raison. » Cette 
doctrine est celle du poète qui l'exprime et celle aussi du public. 
Euripide la partageait-il ? Quand on songe à d'autres pièces, où 
il se montre irrévérencieux à l'égard des traditions, on a peine à 
le croire. Si on lavait pressé de dire son opinion sur ce point T 
sa réponse eût sans doute été celle-ci : « Chacun se fait un dieu 
de la passion qui domine en lui : c'est la passion humaine qui 
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prend le nom d'Aphrodite ou d'Eros. » Cependant, il semble 
tenir compte des croyances religieuses du peuple. Pourquoi ? Il 
a compris, en philosophe, que la chose n'avait aucune impor- 
tance : divine ou humaine, cette passion exerce sur l'âme une 
puissance irrésistible. Il la considère donc comme une fatalité 
sans se préoccuper de sa nature. 

Ne s'est-il pas préoccupé des débuts de cette passion ? Si, en 
une certaine mesure. Quand Phèdre fait des aveux aux femmes 
de Trézène,elle leur apprend qu'elle a essayé de résister pendant 
un certain temps. « Dès que je sentis les premiers traits d'un cri- 
minel amour, je n'eus d'autre vue que de lutter avec fermeté 
contre un mal involontaire. Je commençai à l'ensevelir dans un 
silence profond. » 

A mesure que la passion croît, le sentiment du devoir devient 
plus puissant. « Je me fis ensuite un devoir de me vaincre et d'être 
chaste, en dépit de Vénus ». Finalement, c'est la défaite : « Ênfïn, 
mes efforts contre cette puissante divinité devenant inutiles, ma 
dernière ressource a été de recourir à la mort. » En rappelant 
cette série de défaites successives, le poète a représenté admira- 
blement, au point de vue dramatique, la fatalité de la passion. 
Car l'idée fondamentale est celle-ci : Phèdre est condamnée à 
faire, dans une série de scènes, ce qu'elle ne veut pas faire. Aussi, 
pour que cette situation fût bien comprise, fallait-il que le poète 
nous donnât, dès le début, une idée très forte de la puissance de 
la passion. 

Des femmes de Trézène causent familièrement entre elles et 
racontent ce qui se passe au palais. La reine souffre, et personne 
ne connaît son mal. Ace moment, la nourrice sort éplorée et ra- 
conte ce qu'il en est, mais sans grands détails. Depuis quelques 
jours, Phèdre, décidée à mourir, refuse toute nourriture. La porte 
s'ouvre, et la reine apparaît, soutenue par deux servantes. Sa 
pâleur révèle son profond élat d'épuisement, et ses paroles con- 
firment cette impression: «Qu'on m'élève un peu, qu'on soutienne 
ma tête languissante. Hélas ! toute ma force m'abandonne; ah l 
soutenez mes bras, vous autres. Ce vain ornement me pèse sur la 
têie. Otez-le, laissez fï >tter les boucles de mes cheveux. » C'est de 
cet accablement physique et moral que surgît la passion. Euripide 
la développe avec une finesse et des gradations qui sont carac- 
téristiques de son art. Phèdre est en proie à une hantise qui s'ex- 
prime par des images vagues et lointaines : « Qae ne puis-je, au 
courant d'une onde pure, puiser de l'eau pour étancher ma brû- 
lante soif l Que ne suis-je couchée à l'ombre des torêts dan& 
une prairie émailléel » Brusquement cette image qui flotte devant 
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son esprit se précise : elle demande à être transportée en cet en- 
droit qu'elle aperçoit dans sa rêverie hallucinatoire : « Qu'on 
me conduise sur les montagnes ! Allons dans les bois, où les chiens 
meurtriers s'attachent à la trace des biches tachetées. Dieu, que 
ne m'est-il permis de les animer de la voix, d'approcher le dard 
de ma chevelure et de lancer de ma main le trait rapide sur la 
tremblante proie ! » 

Enfin sa vision devient plus nette : elle se représente Hippolyte 
dans l'éclat de sa beauté virile, au milieu des fougueux convives, 
et s'écrie : « Que ne suis-je dans la carrière, occupée moi-même 
à dompter un cheval plein de feu ! » 

Il reste encore un progrès à accomplir dans la peinture de cette 
passion. C'est de réveiller la raison qui dormait, ce Insensée, qu'ai- 
jefait? Où ai-je laissé s'égarer ma raison ?... Je rougis de ce que 
j'ai prononcé. Des larmes tombent malgré moi de mes yeux ; mon 
visage se couvre de honte et de confusion. » Ainsi, quand la rai- 
son lui revient, c'est pour constater que le gouvernement d'elle- 
même lui échappe et qu'elle est le jouet d'une force supérieure. 
Voilà la partie inconsciente de la scène. Il y en a une autre, où la 
raison reprend ses droits. Phèdre avoue sa passion aux femmes 
qui l'entourent. Au point de vue de l'action, cet aveu est décisif. 
Tant qu'elle renferme ce secret dans son sein, il a beau la torturer, 
elle est toujours libre d'en arrêter les conséquences. Mais, une fois 
ce secret projeté au dehors, elle dépend de ceux à qui elle l'a 
livré. On voit par là qu'Euripide a tout fait pour atténuer ici la 
responsabilité de Phèdre. Cette révélation est aussi involontaire 
que possible. La malheureuse reine subit une véritable violence, 
et son secret lui est arraché par une contrainte morale. Il faudrait 
relire en entier cette scène, où la nourrice, dans sa tendresse in- 
discrète, fait suhir une véritable torture à Phèdre pour lui arracher 
son secret: on verrait alors qu'Euripide a usé de toutes les res- 
sources de son art consommé pour atténuer, dans la plus large me- 
sure, la responsabilité de la fille de Pasiphaé, quand elle révèle son 
amour criminel. En outre, cette scène est rehaussée par le charme 
d'une poésie supérieure et par la pudeur dont Phèdre enveloppe 
ses confidences involontaires. Mais, pour le développement de l'ac- 
tion, il fallait que ces aveux fussent portés à Hippolyte. Dans 
Y Hippolyte voilé, dans la pièce de Sophocle sur le même sujet et 
dans celle de Racine, c'est Phèdre qui révèle elle-même ses senti- 
ments au fils de Thésée. Rien de semblable dans V Hippolyte cou- 
ronné, où les déclarations sont faites en dehors de Phèdre, et 
même, malgré sa volonté exprimée. C'est là qu'est la finesse 
et l'intérêt moral de cef*.e peinture: il y a une sorte de complicité 
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de Phèdre, ou, tout au moins, le soupçon de cette complicité. 
Après ses aveux, elle est fermement décidée à mourir : tout Py 
pousse : son horreur de l'infidélité et du crime ; le souci de l'in- 
térêt de ses enfants : elle ne veut pas que son nom devienne 
pour eux une injure. Mais c'est précisément à cet instant, où elle 
se raidit contre la passion en prenant un parti suprême, que les 
circonstances vont la faire succomber. 

Sa nourrice, femme d'un infini dévouement, mais dénuée de 
sens moral, est d'abord épouvantée des aveux qu'elle vient d'en- 
tendre ; mais, sa tendresse l'emportant, elle en prend bientôt 
son parti, et son attachement aveugle la pousse à conseiller à 
Phèdre de suivre les mouvements de sa passion. « Cet amour dont 
vous vous plaignez, qu'a-t-il, après tout, de si nouveau et de si 
singulier? ... — Quoi I faut-il qu'un frivole amour vous conduise 
au tombeau? » Phèdre repousse de semblables conseils ; mais, au 
fond, on sent le désir qui la flatte. Le cri de révolte qu'elle 
profère s'efforce d'étouffer les instincts tumultueux de son âme, 
que les paroles de la nourrice viennent d'exaspérer. Mais la 
nourrice insiste : sentant, de minute en minute, la résistance 
diminuer dans son cœur, elle pousse un cri d'effroi : « 0 exé- 
crables conseils ! Tais-toi, malheureuse ; cesse de m'empoi- 
sonner par tes horribles discours. » On peut se demander ce 
qu'il adviendrait, si la nourrice poussait jusqu'au bout le siège 
qu'elle a entrepris. Il semble qu'elle réussirait sans grande 
difficulté à, anéantir les dernières résistances. Mais elle change 
subitement de tactique : elle va la tromper en composant un 
charme magique qui la guérira. Phèdre veut néanmoins savoir 
en quoi consiste ce remède extraordinaire ; comme sa nourrice ne 
lui donne pas les explications désirées, elle se refuse jusqu'au bout 
à céder à ses conseils. Toute la scène est dominée par ce refus, et 
Ton peut dire que la volonté de Phèdre ne cède pas un instant ; 
mais elle est trompée. Reste à savoir si elle Test complètement ou 
s'il n'y a pas là une certaine complicité de sa part. Le poète a dû 
intentionnellement, nous semble-t-il, laisser planer le doute sur 
ce point, afin de sauver l'honneur de son héroïne: il n'engage pas 
directement sa responsabilité, mais laisse entendre qu'il se passe 
quelque chose dans son cœur, qu'elle ne veut pas s'avouer à elle- 
même. Dès cet instant, les conséquences échappent à la volonté 
de Phèdre. Hippolyte apparaît bientôt après avoir reçu les révé- 
lations. En sa présence, la femme de Thésée garde le silence, et 
toutes les injures, toutes les violences du jeune homme irrité 
s'adressent à la nourrice. Hippolyte feint d'ignorer la présence de 
Phèdre, qui reste muette. C'est bien l'attitude qui lui convient: 
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pourrait-elle la soutenir, sans manquer au rôle qu'elle a tenu 
jusque-la ? 

Phèdre rompt le silence une fois qu'Hippolyte est sorti. Une foule 
de sentiments divers l'agitent et partagent son âme. C'est d'abord 
une violente colère contre ses mauvais conseillers : il est naturel 
à un tempérament faible de se dégager de toute reponsabiiité 
pour la rejeter sur autrui. Elle éprouve, en même temps, un senti- 
ment de honte profonde ; pour s'y soustraire, il lui faudra recourir 
à la mort. Il y a également en elle de la haine contre Hippolyte, 
qui Ta dédaignée, et de la pitié pour ses enfants, qu'elle voudrait 
sauver du déshonneur. Une semblable confession est nécessaire 
pour expliquer sa résolution de faire périr le fils de Thésée ; si 
cette résolution était prise de sang-froid, elle serait odieuse. Il 
faut que Phèdre y soit poussée involontairement, sans réflexion 
préalable, par la seule force de ses sentiments. Son rôle finit avec 
cet acte, qui est à la fois une expiation et un nouveau crime. 

On peut dire qu'en dehors de la beauté dramatique de ce rôle 
de Phèdre, qui succombe à la double fatalité des événements 
extérieurs et de sa passion, Euripide a représenté ici un genre de 
souffrance qui n'avait pas encore paru sur la scène. C'est celle 
d'une conscience qui se rend compte du désir qu'elle voudrait 
réprimer, qui se raidit contre la passion, d'autant plus énergi- 
quement qu'elle se sent plus près de lui céder. Voilà, convenons- 
en, un des mouvements les plus naturels, les plus spontanés de 
l'âme humaine. 



J B. 
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Histoire de l'organisation 

de l'Etat au XIX e siècle. 



Nous avons, dans nos études antérieures, examiné successive- 
ment les divers mécanismes, dont l'ensemble constitue l'Etat 
moderne. En premier lieu, nous avons étudié le souverain, et, en 
face de la conception théocratique de l'ancien régime, nous avons 
vu se dresser peu à peu, grâce au progrès des idées politiques, 
la conception, essentiellement différente, qui est celle de tous les 
États contemporains. Nous avons constaté ensuite que le conseil 
d'action avait suivi une évolution non moins remarquable : aux 
conseillers du souverain et aux secrétaires d'Etat dépendant 
étroitement du prince se sont substitués des ministres solidaires 
et responsables, qui se partagent la haute direction de tous les 
services publics et se réunissent sous la présidence de l'un d'eux, 
pour prendre toutes les décisions importantes et fixer le sens de 
la politique générale. Nous avons exposé quelles circonstances 
exceptionnelles réalisées en Angleterre, puis dans les colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord, ont permis cette évolution. En 
troisième lieu, nous avons abordé l'élude de l'assemblée délibé- 
rante, et, ici encore, nous avons constaté que des modifications 
très importantes s'étaient produites au cours des deux derniers 
siècles, modifications dont le résultat a été la constitution de 
l'assemblée contemporaine, essentiellement différente des Etats 
d'ancien régime au point de vue de la composition, des attribu- 
tions, et du mode de désignation des députés. 

De ces trois évolutions si curieuses et, en somme, parallèles, 
quand on considère leur sens général, la dernière nous parait la 

(1) Il y a eu une erreur dans l'indication des leçons sur Y Assemblée délibé- 
rante ; c'est bien la septième. Voir aux pages 269, î03, 544, 652, 103, 807 de la 
première série. 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de Conférences à l'Université de Paris. 



l'assemblée délibérante. 
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plus considérable. Plusieurs leçons lui ont été consacrées ; nous 
avons étudié en détail l'organisation de l'assemblée d'ancien ré- 
gime, les faits historiques qui ont nécessité sa mo lification dans 
certains pays, ceux qui ont amené presque tous les Etats contem- 
porains à adopter des changements; nous avons vu comment la 
procédure ancienne a été remp'aeée par un ensemble d'usages et 
de règlements qui ont pris naissance en pays anglais ; enfin nous 
avons assisté à la transformation profonde du mode de désigna- 
tion des membres de l'assemblée. Les faits sont maintenant con- 
nus. Il ne sera pas inutile de jeter un coup d'œil en arrière pour 
embrasser dans un regard d'ensemble tout le chemin parcouru : 
cela nous permettra, tout en résumant brièvement les observa- 
tions déjà faites sur l'assemblée délibérante, d'en mieux faire 
saisir le sens et la portée, et aussi de mettre en pleine lumière le 
principe, entrevu dans nos études antérieures sur le souverain et 
le conseil d'action, qui a présidé à révolution de l'assemblée déli- 
bérante et lui a donné le caractère que nous lui voyons aujour- 
d'hui dans tous les Etats civilisés. 



1° L'assemblée délibérante, sous l'ancien régime, porte le nom 
d'Etats, stànde ou states. Elle a une organisation analogue dans 
tous les pays, parce qu'ils ont la même organisation sociale. Le 
souverain, dans ces divers pays, est un prince absolu ; il est maî- 
tre de gouverner à sa gui»e, sans consulter personne, tant qu'il 
ne fait rien de contraire à la coutume. Dès qu'il veut faire une 
loi nouvelle (dérogation au droit coutumier) ou établir une taxe 
(dérogation au droit de propriélé), il doit avoir le consentement 
de ses sujets ou au moins des plus notables d'entre eux. Les Etats 
se réunissent, sur l'ordre du prince, au lieu indiqué par lui ; ils 
délibèrent sur les questions prescrites, et le souverain les renvoie 
dès qu'il juge bon delefaiFe. 11 n'y a pas de périodicité puisque 
l'assemblée n'est réunie que pour une dérogation à la règle, pour 
une affaire extraordinaire. Tous les députés ne délibèrent pas en- 
semble : ils sont divisés en classes (de deux à quatre), et chacune 
opère séparément. Certains membres sont convoqués individuel- 
lement ; d'autres sont appelés comme représentants d'un corps, et 
ils reçoivent de leurs commettants des instructions formelles. 
L'assemblée n'est donc qu'une réunion exceptionnelle, dépen- 
dant du prince, n'existant même que par sa tolérance ; ses mem- 
bres sont ou des privilégiés sans caractère représentatif, ou des 
mandataires privés de corps spéciaux. Tels sont les caractères 
des États de l'ancien régime. 



I 
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Ce type ancien d'assemblée évolue en Angleterre de façon à 
aboutir à un régime nouveau. D'abord la nécessité de voter les 
taxes annuelles demandées par le roi le rend périodique. De plus, 
l'usage s'établit de ne demander les subsides qu'à la Chambre 
élue, la Bouse of Commons. La moins qualifiée en dignité des deux 
Chambres devient ainsi la plus puissante. Enfin les membres 
sont déclarés inviolables dans le lieu des séances et irrespon- 
sables. Cet ensemble de caractères appartient au Parlement 
anglais du xvm e siècle et en fait vraiment une institution nou- 
velle. 

Les colons anglais d'Amérique ont été amenés à créer, à leur 
tour, un type nouveau d'assemb'-ée souveraine. La première co- 
lonie qui enlre en conflit avec la métropole, le Massachusetts, 
continue à élire une assemblée qui opère sans le gouverneur et 
est vraiment autonome. En même temps, un congrès continental 
est constitué pour traiter avec le gouvernement anglais. La rup- 
ture avec TAngleterre précipite l'évolution de ces deux sortes 
d'assemblée. Chacune possède deux Chambres. Les députés sont 
inviolables, ils sont tous élus ; l'assemblée est souveraine, auto- 
nome et indissoluble. 

La France révolutionnaire, combinant les deux formes précé- 
dentes, crée ou plutôt tente de créer un type nouveau. Les dépu- 
tés, réunis en 1789 dans l'antique assemblée des Élats, changent 
bientôt leur caractère, et se transforment en assemblée souve- 
raine, indépendante du roi et inviolable. Ce régime provisoire est 
consacré dans la constitution de 179 J, qui établit une Chambre 
unique aulonome, se réunissant de plein droit chaque année et 
ne pouvant être dissoute. En 1795, après le gouvernement provi- 
soire de la Convention, on revient au système des deux Cham- 
bres, mais en conservant les mêmes principes. 

Tels sont les trois types d'assemblée que nous voyons au début 
du xixe siècle dans leurs pays d'origine. Depuis cette date, ils se 
sont répandus dans tous les autres États civilisés. Sans doute, ce 
mouvement paraît, au premier abord, très compliqué ; le progrès 
n'est pas continu, et l'on constate de nombreuses périodes de 
réaction. De plus, c'est tantôt une forme d'assemblée et tantôt 
une autre qui est imitée de préférence. Il n'en est pas moins vrai 
qu'à Theure actuelle l'ancien régime a disparu partout, sauf dans 
le Mecklembourg et la Finlande ; le type américain s'est étendu 
sur toute l'Amérique ; le type anglais s'est étendu sur toute 
l'Europe, mais avec des modifications empruntées au régime 
français, qui, dans sa forme primitive, a disparu. 

2° Toute assemblée nombreuse a besoin d'une procédure fixe. 
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Des règlements spéciaux sont nécessaires pour maintenir Tordre, 
assurer les droits des différents partis, et constater la volonté de 
la majorité. Dans les assemblées d'ancien régime, on ne trouve 
pas de procédure bien définie : les députés n'ont pas tous les 
mêmes droits, et il n'y pas de règle stable concernant la façon de 
délibérer ou même de voter. 

La plus ancienne procédure, vraiment digne de ce nom, se forme 
en Angleterre ; elle ne consiste pas en un règlement officiel écrit, 
mais réside dans un certain nombre de coutumes engendrées par 
les circonstances historiques. Instances make order, les précédents 
font le règlement ; et ainsi se fonde peu à peu la « coutume du 
Parlement » (cuslom of Parliament), qui, conservée par les gref- 
fiers de l'assemblée, est rédigée à la fin du xvni 6 siècle seulement. 
Cette évolution, particulière à l'Angleterre, est due à ce que le 
Parlement, sans cesse menacé parle roi et ses ministres, cherche 
à se constituer en un corps assez fort pour résister. La fréquence 
des réunions donne aux députés la conscience de leur solidarité. 
Sortis de la même classe sociale, ils se témoignent des égards 
mutuels et sont disposés à respecter les droits d'un seul d^entre 
eux. Telles sont les circonstances historiques particulières qui 
font l'originalité du Parlement anglais et de ses deux Chambres, 
la House of Lords et \& House of Commons. Les membres de cette 
dernière forment une réunion secrète, dirigée par un président 
(speaker), suivant des règles que la Chambre a établies d'après la 
coutume. Toute affaire doit d'abord être étudiée, hors de la séance 
officielle, dans les committees ; tout membre a le droit de dire tout 
ce qu'il veut; personne ne peut l'empêcher de parler, et la discus- 
sion dure jusqu'à ce que personne n'ait plus rien à dire. Enfin 
la délibération aboutit à un order, qui, contrairement aux idées 
du Moyen Age, n'a pas besoin d'être une décision unanime; la 
volonté de la Chambre s'exprime par la simple majorité des 
membres présents. Voilà les principaux traits de la procédure du 
Parlement anglais au xvm e siècle. 

Les colons américains adoptent pour leurs assemblées une pro- 
cédure imitée de celle d'Angleterre. La constitution de 1787 établit 
un sénat et une House of Représentants, qui opèrent comme les 
Chambres anglaises ; cependant la situation particulière des 
Etats-Unis et surtout l'absence de roi commandent quelques 
modifications importantes (publicité des séances, — droit d'ini- 
tiative réservé aux seuls membres de l'assemblée, — commis- 
sions du sénat élues). 

Dans le monde européen, à partir de la fin du xvin 6 siècle, des 
assemblées sont créées dans les États qui sortent de l'absolu- 
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Usme,et leur procédure est organisée à l'imitation du modèle an- 
glais. La première adaptation est faite dans la France révolution- 
naire, mais avec de telles modifications qu'il en sort presque un 
régime nouveau. Les Etats généraux, transformés en Assemblée 
nationale, sentent le besoin d'un règlement. Une procédure pro- 
visoire est adoptée, et elle se transforme bientôt en règlement 
définitif. Nous y trouvons certaines innovations qui vont devenir 
le caractère original des assemblées françaises. Dans le vote, 
l'appel nominal, méthode judiciaire, est abandonné pour le vote 
par assis et levés. Pour la préparation des affaires, on n'adopte 
pas le comité anglais, mais un procédé déjà employé par l'assem- 
blée des notables, la division en bureaux Les orateurs ne parlent 
pas de leur place, mais montent à une tribune; ils s'adressent à 
l'assemblée, au lieu de parler au président. Les députés- choisissent 
leurs places d'après leurs opinions, et les mots de gauche et droite 
commencent à prendre une signification précise. L'assemblée, 
très nombreuse, et obligée de prendre des décisions rapides, ne 
peut plus laisser l'orateur parler indéfiniment : d'où l'établisse- 
ment de la clôture. Ce régime, crée par la Constituante, passe 
ensuite dans les différentes assemblées révolutionnaires avec 
quelques mo iifications ; mais les traits généraux restent les 
mêmes et la procédure ainsi définie forme un régime bien français 
et qui a son originalité. 

Désormais, sous l'influence de la propagande révolutionnaire 
française ou de leur évolution propre, les différents Etats euro- 
péens, placés en face de ces deux modèles français et anglais, 
vont créer, dans leurs assemblées, une procédure empruntée à l'un 
ou à l'autre. Enfin, il n'est pas jusqu'aux régimes de la France et 
de l'Angleterre qui ne se soient notablement modifiés en se faisant 
des emprunts réciproques. Au cours de notre siècle, ces deux sys- 
tèmes se sont rapprochés, pour ainsi dire, par des modifications 
successives. La France et ses imitateurs ont admis le droit d'ini- 
tiative (sauf en Allemagne, où û est restreint), et les commissions 
permanentes. Les pays anglais, à leur tour, ont accepté la publi- 
cité officielle et la clôture. Il ne reste plus guère de différences que 
dans la procédure de préparation, les bureaux et le mode de 
désignation des comités, la constitution de l'organe directeur, le 
chiffre du quorum et le procédé de constatation, les moyens de 
vote, le serment et la vérification. Il résulte de là que la procédure 
de l'assemblée délibérante est l'institution la plus unifiée de la vie 
politique contemporaine. 

3° L'assemblée, organisée comme il vient d'être dit, et agissant 
suivant les règles décrites plus haut, est composée de membres 
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élus. On comprend toute l'importance de l'étude du régime élec- 
toral d'après lequel les députés sont désignés. 

L'ancien régime électoral des Etats européens remonte au 
Moyen Age et a revêtu des formes très variées, mais reposant sur 
un principe commun : il n'existe pas un droit général à être 
électeur, et le fait d'être membre d'une nation ne donne pas droit 
à élire des représentants, chaque particulier étant simplement 
sujet du souverain. Donc le droit d'élire est un droit spécial, 
exceptionnel, une sorte de privilège que l'on possède par la cou- 
tume ou par une charte expresse du souverain. Ce privilège est 
reconnu non à des indivivus, mais à des corps, et les individus ne 
voteni qu'en tant que membres d'un corps Le droit électoral est 
ainsi un privilège co» poratif local, non proportionnel, très inégale- 
ment distribué sur le territoire, car il n'a été réparti que par des 
accidents historiques. 

Le régime anglais, créé pour l'éleclion des députés à la Cham- 
bre basse, est consolidé dès le xvir 3 siècle et ne change plus jus- 
qu'en 1832. Il dérive de l'ancien régime et repose sur le même 
principe, mais la pratique l'a tellement modifié qu'il est devenu 
un régime vraiment original. Trois sortes de corps ont le droit 
d'élire des représentants : ce sont les assemblées de comté, les 
bourgs, les universités. Mais bientôt les corps électoraux ne sont 
plus seulement des corporations spéciales, ils comprennent tous 
les Anglais ayant une propriété, si bien que le territoire tout 
entier se trouve réparti entre les corps privilégiés. Il n'y a pas de 
périodicité ; mais, après la Révolution, une limite de trois ans est 
fixée ; en 1717, elle est portée à sept ans. L'élection est faite par 
tous les membres du corps réunis en assemblée unique, en plein 
air ; on vote è main levée. En cas de réclamation, le vote est 
inscrit sur un registre. 

Les colons anglais ont transporté en Amérique les usages de la 
métropole, en les adaptant aux conditions nouvelles. N'ayant pas 
de divisions traditionnel'es, ils en créent de nouvelles (town, 
county). Cette division est uniforme et régulière, et il n'y a qu'une 
sorte d'électeurs. Le vote est donc un droit général et, pour l'exer- 
cer, la population est divisée en sections régionales. En principe, 
tous les membres de la société ont le droit de vote: au moment 
de la fondation, tous les colons sont freeholders et, comme tels, 
sont électeurs; c'est donc le suffrage universel établi en fait. Mais 
bientôt se forme et s'accroît la classe des non-propriétaires, par 
conséquent non-électeurs. Le suffrage devient censitaire. Le vote 
a lieu par scrutin écrit dans les sections et envoi des bulletins de 
vote. Les électeurs sont convoqués à des époques régulières, 
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légales. Ainsi les Etats-Unis peuvent être regardés comme le pre- 
mier pays où se soit constitué un régime électoral reposant sur 
des principes rationnels : le droit de vote est général, les sections 
sont régionales et la distribution proportionnelle. 

La France révolutionnaire improvise un régime nouveau. Dès 
1789, pour convoquer les Etats généraux, le gouvernement royal 
adopte un régime fondé en partie sur un régime rationnel : la 
vieille division des bailliages est modifiée dans le sens proportion- 
nel. Le grand nombre des électeurs ne permettant pas de procéder 
à une élection unique, on établit le vote indirect à deux ou trois 
degrés. C'est donc une délégation d'électeurs qui fait l'élection, et 
elle opère en assemblée constituée, sous la direction du bureau. 
Ce régime, institué dès le début delà Révolution, est maintenu par 
les différentes assemblées révolutionnaires avec quelques modifi- 
cations; mais toujours on retrouve le vote indirect, qui est bien 
français et qui est le caractère propre du régime de la Révolution. 

Sous la Restauration, un régime de transition est créé en 
France. Analogue, par les formes extérieures du moins, à celui de 
la Révolution, il s'en sépare en réalité par d'importantes différen- 
ces : le corps électoral est très réduit ; par contre, le chiffre du cens 
est très élevé et le suffrage extrêmement restreint. Il n'y a pas de 
raison de garder le vote indirect, et l'on adopte le vote direct. Ce 
régime, établissant un suffrage régulier mais restreint, uniforme 
mais censitaire, constitue un progrès sur les ré_ mes antérieurs ; 
il est comme un régime de transition entre le suffrage privilégié 
et irrégulier des anciens Etats et le suffrage universel régulier. 

Le suffrage universel, auquel la logique devait fatalement 
conduire, a été adopté dans une période très rapprochée de nous 
par quatre pays différents, suivant leur évolution particulière: 
les Etats-Unis, la Suisse, la France, les colonies anglaises. Nous 
avons raconté les principales phases de cette transformation capi- 
tale, et les circonstances historiques qui l'ont facilitée. L'adoption 
du suffrage universel a été un des faits dominants de la période 
contemporaine ; et il importe de remarquer qu'à l'heure actuelle 
plusieurs autres pays ont suivi l'exemple qui leur était donné. 
C'est ainsi que, dans la majeure partie des Etats européens, les 
formes traditionnelles locales ont été abandonnées et remplacées 
par un régime électoral nouveau, fondé sur des principes ration- 
nels. La plupart des pays possèdent le suffrage universel mas- 
culin ; les autres, un suffrage censitaire très large. Encore, dans 
ces derniers, le suffrage universel est-il vivement réclamé par 
l'opinion. 
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Nous venons de résumer à grands traits l'évolution de l'assem- 
blée délibérante, envisagée aux divers points de vue de son 
organisation, de sa procédure et de son mode de recrutement. 
Cette institution qui, dans l'ancien régime, avait un rôle si effacé, 
tient la première place dans l'organisation de l'Etat contemporain. 
Nous pouvons maintenant embrasser d'un coup d' œil la série des 
transformations qui l'ont mise au premier plan des institutions 
politiques, et essayer d'en bien définir la portée. 

Nous avons vu les anciens Etats (généraux ou provinciaux), 
Stànde ou States, céder la place à un organisme puissant, régulier, 
bien ordonné. Nous avons vu cette assemblée, ainsi constituée, 
se donner un moyen d'action approprié, en établissant des règles 
fixes de procédure. Enfin nous avons vu l'assemblée modifier pro- 
fondément son caractère, en adoptant un mode nouveau de recru- 
tement : le suffrage universel. En France, depuis 1789, la législa- 
tion a oscillé autour du suffrage universel, tantôt s'en rappro- 
chant, tantôt s'en éloignant, pour s'y fixer enfin dans une 
position inébranlable. Dans la grande démocratie de l'Amérique 
du Nord, la même évolution s'est produite, conduisant au même 
résultat, mais d'une façon rectiligne, sans retour en arrière et par 
un progrès continu. Si nous jetons les regards sur le continent 
européen, en dehors de France, nous saisissons un fait analogue : 
le suffrage universel, idée simple, traduction d'un sentiment 
de justice instinctive, agit presque, de nos jours, avec l'univer- 
salité et la fatalité des forces naturelles. Ses progrès sont la 
marche même de la démocratie moderne. 

Ainsi trois évolutions très remarquables se sont produites dans 
le monde civilisé, en ce qui concerne l'assemblée délibérante. Ces 
évolutions, que nous avons étudiées et décrites successivement 
pour la clarté de l'analyse, ont eu lieu presque simultanément, 
ou tout au moins d'une manière parallèle. C'est ce qu'il importe 
de ne jamais perdre de vue ; on risquerait, sans cette précaution, 
de ne pas comprendre le vrai sens de l'évolution historique. 

Mais nous ne devons pas nous en tenir à cette constatation : à 
envisager d'un point de vue plus élevé les séries de transformations 
qui ont été décrites précédemment, on voit que toutes ont été 
dominées par le progrès dans les esprits d'une idée vraiment 
moderne : l'idée de souveraineté nationale. CVst le plus impor- 
tant des principes que la Révolution française a proclamés et 
répandus en Europe. Toutes nos constitutions, si diverses pour- 
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tant, l'ont reconnu et pris pour base, sauf la Charte de 1814. Il a 
fait peu à peu le tour du monde ; et, là où il s'est introduit, il tend 
à modifier profondément les institutions dérivées d'une autre 
source, qui ont été conservées par les nations modernes. Il doit 
cette puissance à ce qu'il est une idée simple, qui répond aussi 
aux instincts de justice et d'égalité, qui sont au fond de l'âme 
humaine. Il se ramène, en effet, à cette donnée: la souveraineté, 
chez un peuple, réside dans le corps entier de la nation et ne sau- 
rait résider ailleurs. 

Comment cette idée, naturelle à tout homme, est-elle restée si 
longtemps lettre morte dans les institutions politiques ? Quels 
sont les penseurs qui ont, les premiers, formulé ce principe avec 
force, et sur quelles théories ont-ils voulu le fonder ? Ce n'est 
point ici le lieu d'instituer cette recherche. Il nous suffit de 
constater que cette idée, nettement opposée à celle du pouvoir 
absolu des rois, délégué par la divinité elle-même, n'a pris sa 
place dans les institutions politiques qu'à une période de l'his- 
toire très récente. C'est elle qui a permis, sans doute, l'évo- 
lution du souverain et du conseil d'action, que nous avons 
étudiée; mais, avant tout, c'est elle qui a fait de l'assemblée 
délibérante l'organisme capital de l'Etat contemporain ; car 
cette assemblée recrutée par le suffrage universel masculin, est 
bien vraiment une représentation nationale, rationnelle et effec- 
tive, et, ainsi constituée sur des bases solides, elle a pu se donner 
une organisation et des moyens d'action capables de lui assurer 
le rôle auquel elle a droit. 



Licences et certificats d'aptitude à l'enseignement des 
langues vivantes. 



Dans son dernier ouvrage, M. de Wyzewa dit que « l'enseigne- 
ment des langues vivantes ne sert, en fin de compte, qu'à brouil- 
ler les cerveaux des jeunes gens et à leur ôter le sens de la langue 
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maternelle ». Discuter cette opinion paradoxale, ainsi que l'opi- 
nion contraire, en remplaçant brouiller par éclairer, et ôter 
par donner. 

Leçon orale. 

Particularités de l'orthographe allemande, comparées aux 
difficultés, plus graves et plus nombreuses, de l'orthographe fran- 
çaise. 

Version. 

Schiller : Ueber naine und sentiment alische Dichtung, depuis 
« Es gibt Augenblicke... », jusqu'à : « Natur in dieser Betrach- 
tungsart... » 

Composition française. 
Les rôles de femmes dans Gœtz de Berlichingen. 

Leçon orale. 
Résumer le Nibelungennot. 

Thème. 

k. Ghénier, V Invention, depuis le vers 209. « Cette reine des 
cœurs... », jusqu'au vers 231, « Elle seule connaît... » 

Version. 

G. Haupmann, Die Versunkene Glocke, acte II, scène entre Hein- 
rich et Magda, depuis: « Misshor mich nicht... », jusqu'à: 
« 0 Heinrich... » 

Composition française. 

Par quels côtés peut-on comparer les romans de Wieland aux. 
Contes de Voltaire? 

Leçon orale. 

Transposer en allemand classique les 15 premiers vers de la 
scène du premier acte de la Versunkene Glocke, où apparaît la 
vieille Wittichen. 

Thème. 

Corneille, Le Menteur, acte II, scène i. 

Version. 

Wahrheit und Dichtung, erster Theil, neuntes Buch, depuis : 
« Und sosah ich... », jusqu'à : «... herabgestiegen ». 
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Composition française. 
Les principaux auteurs de Lieder. 

Leçon orale. 

Lecture d'un texte (prose et vers), au point de vue de l'accen- 
tuation et des temps d'arrêt. 

ANGLAIS 

Version. 

Mrs. Browning, Aurora Leigh y III, depuis : « I worked on, 
on... », jusqu'à : «... as mine was, peradventure ». 

Thème. 

Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. xxxiv, depuis : « C'est surtout 
en philosophie que les Anglais », jusqu'à: «... parlé en Europe 
du voyage de Halley ». 

Composition anglaise. 

The possessive Case. 

Composition française. 

Aurora Leigh. 

Version. 

Mrs. Browning, Aurora Leigh, I, depuis : « But then the 
thrushes sang », jusqu'à : « Confused with smell of orchards ». 

Thème. 

Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. xxn, depuis : « Il fallait une 
favorite à la reine Anne », jusqu'à : « La rupture fut sans retour ». 

Composition anglaise. 

The présent participle. 

Composition française. 

Commenter cette pensée de Joubert (titre XXVI, De ÏÉduc.) : 
« L'éducation ne consiste pas seulement à orner la mémoire et 
à éclairer l'entendement; elle doit surtout s'occuper à diriger la 
volonté. » 

Version. 

Tennyson, Godiva, depuis : a Then fled she », jusqu'à : « Gothic 
archway in the Wall ». 
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Thème . 

Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. xxxu, depuis : « La nation 
française est de toutes les nations... », jusqu'à la fin du chapitre. 

Composition anglaise. 
What is your personal opinion on Tennyson's Œnonel 

Composition française. 

Du rôle de la comparaison dans l'enseignement des langues 
vivantes. 

Version. 

Lamb, Essays of Elia {The South-Sea House), jusqu'à: «... the 
breaking of that famous bubble. » 

Thème. 

Boileau, Épître VII \ depuis : « Cependant laisse ici gronder quel- 
ques censeurs », jusqu'à la fin. 

Composition anglaise. 

Macaulay's Essay on Addison. 

Composition française. 

Le danger de l'éducation littéraire est d'inspirer un désir im- 
modéré de la gloire, sans donner toujours le sérieux moral qui 
fixe le sens delà vraie gloire (Renan, Y Antéchrist, p. 315). Cette 
sentence vous semble-t-elle juste ou fausse, et pourquoi? 



CERTIFICAT D'APTITUDE A L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 
DES JEUNES FILLES 

Éducation, pédagogie. 

Rotrou dit dans son Venceslas : 

A force de sagesse, on peut s'être dompté, 
Et rien n'est tant à nous que notre volonté. 

Que pensez-vous de cette théorie? 

Éducation, pédagogie. 

Apprécier cette opinion de M m e de Maintenon sur la franchise : 
« Vous avez delà peine à accorder deux choses que je vous ai 
dites et que vous trouvez uppo^ées : Tune, que vous devez former, 
autant que vous pourrez, la conscience de vos filles à être simple, 
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ouverte et droite; l'autre, qu'il ne faut pas les rendre trop discou- 
reuses. Il n'y a pas d'opposition entre les deux conseils : ce ne 
sont pas les plus franches qui ont le plus à dire. » 

Composition française. 

Développer ou discuter ce jugement : Racine et Victor Hugo sont 
les deux centres principaux de la poésie française. » 

Cf. Stapfer, Racine et Victor Hugo. 

Education, pédagogie. 

Appréciez cette pensée d'Helvétius : « Tout se lie dans l'histoire 
d'une âme, et souvent toutes les idées d'un homme, toute sa gloire 
ou ses infortunes se trouvent enchaînées par le pouvoir invisible 
d'un premier événement... 

Composition française. 
Développer cette pensée de Martha : « Les arts ne sont pas 
seulement le luxe des sociétés ; ils en sont une pièce nécessaire et 
l'indispensable condition d'une haute culture. » 

Education, pédagogie. 

Expliquer et apprécier cette pensée d'Aristote : « La famille est 
d'institution républicaine. » 

Composition française. 

Voltaire a dit : « Le secret d'ennuyer est celui de tout dire ». 
Faire voir, par quelques exemples choisis dans Racine et LaFon- 
taine, que le grand art de la description consiste dans la sobriété 
et l'énergie, plutôt que dans l'abondance des traits. 



ECOLE NORMALE DE SÈVRES 

Éducation, pédagogie. 

Sur cette pensée de Garlyle : « Le fanatique est un héros triste- 
ment contracté. » 

Composition fi^ançaise. 

Comparer le jugement suivant : « La forme est ce qui change et 
passe le plus vite » à cette phrase de Chateaubriand [Mémoires 
d'Outre-Tombe, t. II) : « On ne vit que par le style... L'ouvrage le 
mieux composé, orné de traits d'une Donne ressemblance, rempli 
de mille a^^es perfections, e^t mort-né si le style manque. » 

Lequel des deux est vrai ? Ceux qui ont su joindre la vérité du 
fond à la perfection de la forme ne sont-ils pas les seuls immortels ? 
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REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Education, pédagogie. 



En quoi se justifie cette pensée d'Auguste Comte : « Les morts 
gouvernent les vivants » ? Gomment conciliez-vous la théorie de 
la liberté et celle de l'hérédité ? 



Commenter la phrase suivante : « Chose remarquable et peut- 
être unique dans l'histoire des littératures I Ce ne sont pas les 
poètes qui ont éveillé chez nous le sentiment de la nature, ce sont 
les prosateurs. » 



Appréciez cette pensée d'un psychologue du xvn e siècle : « La 
résignation que l'on acquiert avecl'âge et que l'on prend pour le 
fruit de la réflexion et de la sagesse, n'est que la première dé- 
chéance de l'esprit et de la force de l'âme. » 



Avec ce dernier numéro, nous adressons à nos abonnés et à 
nos lecteurs nos souhaits les meilleurs pour les vacances pro- 
chaines. Nous les remercions d'avoir bien voulu nous rester fidèles, 
et nous espérons les retrouver tous... avec quelques autres, au 
mois de novembre. La Revue des Cours et Conférences, en effet, 
est une de ces publications auxquelles on s'attache, et dont l'in- 
térêt croît avec le nombre des numéros. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de penser à la collection unique que forment, dès 
maintenant, les seize volumes déjà publiés. Quel merveilleux 
recueil pour tous ceux qui s'occupent de littérature, de philoso- 
phie ou d'histoire ! Donc, à Pan prochain. 



Composition française. 



Éducation, pédagogie. 



A NOS LECTEURS 



La Direction. 
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Vient de paraître 



DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



Victor Hugo 

Poète Épique 

PAR 

Eugène RIGAL 

Professeur de Littérature française à l'Université de Montpellier 
Lauréat de l'Académie Française 

Un volume in-18 jésus, broché . 3 fr. 50 

Victor Hugo a-t-il été vraiment un poète épique? Tous les critiques 
qui ont étudié Fauteur de la Légende des Siècles et de la Fin de Satan 
se sont posé cette question ; mais ils n'y ont pas fait tous la même 
réponse. M. Eugène Rigal, professeur de littérature française à l'Uni- 
versité de Montpellier, se la pose à son tour, et il y répond par un 
ouvrage étendu, approfondi, d'une lecture facile et attrayante. 

Les précurseurs de Victor Hugo, les limites, les divisions et les 
lacunes de son œuvre épique; la façon dont il conçoit l'histoire ; les 
théories métaphysiques dont il part ; les idées moralers qu'il met en 
oeuvre, ses représentations de l'homme, de l'animal et de la nature, 
tels sont les principaux points qui sont d'abord élucidés dans ce 
livre. La versification, dont Fauteur a essayé de préciser le carac- 
tère, conduit à la composition sur laquelle elle a largement influé 
et dont M. Rigal a cherché aussi les règles ; l'image, étudiée dans 
ses sources, dans sa formation, dans ses figures diverses, conduit 
au symbole dont Hugo a tant et si puissamment usé, au mythe 
qu'il a ressuscité et au merveilleux dans lequel il s'est mû comme dans 
son élément naturel. 

Admirateur convaincu de notre grand poète épique, mais ne fer- 
mant les yeux à aucun de ses défauts, M. Rigal s'est efforcé de le 
montrer tel qu'il est au grand public, et de le faire mieux com- 
prendre, s'il est possible, aux lettrés mêmes qu'ont charmés les études 
fort belles, mais plus générales, 'aspirées jusqu'ici par le génie de 
Victor Hugo. 
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Sept volumes in-18 jésus; chaque volume broché. 3 50 
Chaque volume se vend séparément. 
Impressions de Théâtre. Dix volumes in-18 jésus ; 
chaque volume broché. 3 50 

Chaque volume se vend séparément. 
Myrrha. Un volume in-18, broché. 3 50 

Seizième Siècle : Etudes littéraires. Un fort volume 

in-18 j^sus, 5 e édition, broché. 3 50 

Dix-Septième Siècle : Etudes littéraires et drama- 
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